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AN OLD TALE. 



BILLET. 



« PuiSQUE Yous allez yous marier, Lionel, oe serait-il 
pas conYenable d^ nous rendre imituelleAient fios lettres 
et nos portraits? Cela est facile , pnisque fe hasard noas 
rapproche^et qu'apr^s dix ans ^coul^s sons des cienx 
diff^rents nous voil^ aujonrd^hni a quelques lieues V\m 
de Tantre. Vous vencz, m'a-t-on dit, qnelqnefois k Saint- 
Sauvenr; moi, j'y passe hntt jonrs seulement. J'espere 
done que tous y serez dans le courant de la semaine atec 
le piquet que je reclame. J'occupe la maison Esfabanette, 
au Ms de la chute d'eau. Vous pourrez y envoyer }& 
personne destin^e h de message; elte yous report^ra un 
paquet semblabl^ que je tiens tout pr^t pour yous^tre 
remis en echange. » 

B^PONSE. 

« Madame , 

a Le paquet que yous m'ordonnez de vous envoyer est 
ici cachete, et portant votre suscription. Je dois ^tre 
reconnaissant sans doute de voir que vous n'avez pas 
dout6 qu'il ne fut entre raes mains au jour et au lieu oft 
il vous plairait de le r^clamer. 
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<c Mats il faut done, madame, que j'aille moi-m^me k 
Saiut-Sauveur le porter, pour le confier ensuite aux 
mains d*une tierce personne qui yous le remettrait? Puis- 
que YOUS ne jugez point k propos de m'accorder le bon- 
heur de vous Yoir, n*est-il pas plus simple que je n'aille 
pas au lieu que vous habitez m*exposer k T^motion d'etre 
si pr^s de yous? Ne Yaut-il pas mieux que je confie le 
paquet k un messager dont je suis stlir, pour qu'il le porte 
de Bagn^res k Saint-Sauveur? J'attends yos ordres k cet 
6gard; quels qu'ils soient, madame, je m'y soumettrai 
aveugl^ment. » 

BILLET. 

« Je saYais, Lionel, que mes lettres ^talent par hasard 
entre yos mains dans ce moment, parce que Henry, mon 
cousin, m'a dit yous avoir yu k Bagneres et tenir de yous 
cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, qui est 
un peu menteur, comme tous les bavards, ne m'ait pas 
tromp^. Je yous ai prie d'apporter Yous-m^me le paquet 
a Saint-SauYcur, parce que de tels messages ne doivent 
pas 6tre l^g^rement exposes dans des montagnes infes- 
tees de contrebandiers qui pillent tout ce qui leur tombe 
sous la main. Comme je yous sais homme k d^fendre 
vaillamment un dep6t, je ne puis pas 6tre plus tranquille 
qu'en yous rendant Yous-m^me garant de celui qui m'in- 
t^resse. Je ne yous ai point offert d'entrevue, parce que 
j*ai craint de yous rendre encore plus d^sagr^able la de- 
marche di]k p^nible que je yous imposais. Mais puisque 
YOUS semblez attacher k cette entrevue une id^e de re- 
gret, je YOUS dois et je yous accorde de tout mon coeur ce 
faible d^doromagement. En ce cas , comme je ne veux 
pas vous faire sacrifier un temps precieux k m'attendre, 
je vais vous fixer le jour , afin que vous ne me trouviez 
point absente. Soyez done k Saint-Sauveur le 15, & neuf 
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heares du soir. Yous irez m'attendre chez moi , et vous 
me ferez avertir par ma n^gresse. Je rentrerai aussit6t. 
Le paquet sera pr^t... Adieu, d 

Sir Li?nel fut d6sagr^ablement frapp^ de rarrivec du 
second billet. Elle le surprit au milieu d*un projet de 
voyage k Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa 
pretendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage 
devait 6tre charmant. Aux eaux, les parties de plaisir 
reussissent presque toujours, parce qu'elles se succMent 
si rapidement qu'on n'a pas le temps de les preparer; 
parce que la vie marebe brusque , vive et inattendue ; 
parce que Tarrivee continuelle de nouveaux compagnons 
donne un caract^re d*improvisation aux plus menus de- 
tails d'une f^te. 

Sir Lionel s'amusait done aux eaux des Pyr^nies, au- 
tant qu'il est s^nt h un bon Anglais de s'amuser. II ^tait 
en outre passablement amoureux de la ricbe stature et 
de la confortable dot de miss Ellis; et sa desertion, au 
moment d'une cavalcade si importante (mademoiselle 
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau navarrin gris 
pommel^, qu*elle se promettait de faire briller en tete de 
la caravane], pouvait devenir funeste h ses projets de 
mariage. Gependant la position de sir Lionel ^tait embar- 
rassante ; il ^tait bomme d'honneur et des plus d^licats. 
II fut trouver son ami sir Henry pour lui faire part de ce 
cas de conscience. 

Mais, pour forcer le jovial Henry k lui accorder una 
attention serieuse, il commenea par le quereller. 

a Etourdi et bavard que vous ^tes I s'^cria-t-il en en- 
trant; c*^tait bien la peine dialler dire k votre cousine 
que ses lettres ^talent entre mes mains I Yous n*avez ja- 
mais H€ capable de retenir sur vos l^vres une parole dan- 
gereuse. Yous 6tes un ruisseau qui r6pand k mesure qu*il 
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re^it ; un de ces vases ouverts qui ornent les statues des 
naliades et des fleuves ; le flot qui les traverse he prend 
pas m^me le temps de s*y arr^ter... 

— Fort bien, Lionel I s'&ria le jeune liomme ; j*aime 
k vous voir dans un acc^s de colere : cela vous rend po6* 
tique. Dans ces moments-1^ vous 6tes vous-meme un ruis- 
$eau, uii fleuve de m^taphores, un torrent d'^loquence, 
un reservoir d'all^gories. . . 

— Ah! il s'agit bien de rire! s'6cria Lionel en colore ; 
nous n'allons plus h Luehon. 

— ]?Jous n*y allons plus 1 Qui a dit cela? 

— Nous n'y allons plus, vous et moi; c*est moi qui 
yous le dis. 

— Parlez pour vous tant qu'il vous plaira; pour moi, 
je suis bien votre serviteur. 

— Moi, je n'y vais pas, et par consequent ni vous non 
plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que vous 
la r^pariez. Vous m'avez suscite une horrible contrariety ; 
votre conscience vous ordonne de m'aider k la supporter. 
Vous dinez avec moi k Saint;-Sauveur. 

— Que le diable m'emporte si je le fais I s'icria Henry ; 
je suis amoureux fou depuis hier soir de la petite Bor- 
delaise dont je me suis tant moqu6 hier matin. Je veux 
aller a Luehon, car elle y va : elle montera mon york- 
shire, et elle fera crever de jalousie votre grande aqui- 
laine Margaret Ellis. 

— ;^coutez, Henry, dit Lionel d'un air grave; vous 
$tes mon ami ? 

— Sans doute; c'estconnu. H est inutile de nous atten- 
drir sur Tamiti^ dans ce moment-ci. Je pr^vois que ce 
d6but solennel tend a m'imposer... 

— Ecoutez-moi , vous dis-je , Henry ; vous 4tes mon 
ami ; vous vous applaudissez des ^v^nements heureux 
de ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas l^g^rement, 
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Je suppose^ de m'avoir cause un prejudice^ on malheur 
\^ritable ? 

— Non, sur mou honneurl Mais de quoi est-il ques- 
tion? 

— Eh bien! Henry, \ous faites manquer peut-toc 
mon mariage. 

— Allons done ! quelle folie I parce que j'ai dit k ma 
cousine que vous aviez ses lettres et qu'elle vous les re- 
clame? Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer 
sur votre vie apres dix ans d'oubli r^ciproque? Avez-vous 
la fatuite de croire qu'elle ne soit pas consolee de votre 
infidelite ? Allons done, Lionel 1 e'est par trop de remords I 
le mal n*est pas si grand I il n'a pas ^t^ sails remMe, 
croyez-moi bien ...» 

En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment la 
main k sa cravate et jetait un coup d'oeil au miroir ; deux 
actes qui, dans le langage consacr6 de la pantomime, sont 
faciles k interpreter. 

Cette lecon de modestie, dans la bouche d'un homme 
plus fat que lui, irrita sir Lionel. 

a Je ne me permettrai aucune reflexion sur le compte 
de lady Lavinia , repondit-il en tdehant de concentrer 
son amertume. Jamais un sentiment de vanite bless^e ne 
me fera essayer de noircir la reputation d'une femme, 
n'eusse-je jamais eu d'amour pour elle. 

— C'est absolument le cas ou je suis, reprit etourdi- 
ment sir Henry ; je ne Tai jamais aimee, et je n'ai jamais 
6te jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi ; 
je n'ai d'ailleurs rien k dire de la vertu de ma glorieuse 
cousine Lavinia ; je n'ai jamais essay e serieusement de 
r^branler... 

— Vous lui avez fait cette grdce, Henry? Elle doit vous 
en 6tre bien reconnaissantel 

— Ah 5^, Lionel! de quoi parlons-nous, et qu'^tes- 
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Yous venu me dire? Vous sembliez bier fort peu religieux 
envers le souvenir de vos premieres amours; vous etiez 
absolument prosterne devant la radieuse Ellis. Aujour- 
d'hui, oil en ^tes-vous, s'il vous plait? Vous semblezn'en- 
tendre pas raison sur le chapitre du passe, et puis vous 
parlez d'aller h Saint- Sauveur au lieu dialler k LucbonI 
Yoyons , qui aimez-vous ici? qui 6pousez-vous? 

— J'epouse miss Margaret, s'il plait a Dieu et h vous. 

— A moi ? 

— Oui, vous pouve^ me sauver. D*abord, lisez le nou- 
veau billet que m*6crit votre cousine. Est-ce fait? Fort 
bien. A present, vous voyez, il faut que je me decide 
entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme a con- 
querir et une femme a consoler. 

— Halte-li, impertinent I s'ecria Henry; je vous ai 
dit cent fois que ma cousine etait fraicbe comme les 
fleurs, belle comme les anges, vive comrae un oiseau, 
gaie, vermeille, ^l^gante, coquette : si cette femme-1^ est 
desolee, je veux bien consentir a g^mir toute ma vie sous 
le poids d'une semblable douleur. 

— IN'esperez pas me piquer, Henry ; je suis heureux 
d'entendre ce que vous me dites. Mais en ce cas , pour- 
rez-vous m'expliquer T^trange fantalsie qui porte lady 
Lavinia a m'imposer un rendez-vous? 

— stupide compagnon I s'ecria Henry ; ne voyez- 
vous pas que c'est votre faute? Lavinia ne d^sirait pas 
le moins du monde C€tte entrevue : j'en suis bien sAr , 
moi ; car lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui de- 
mandai si le coeur ne lui battait pas quelquefois, sur le 
cbemin de Saint-Sauveur k Bagneres, a Tapproche d'un 
groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez 
6tre, elle me r^pondit dun air noncbalant : « Vraiment I 
peut-6tre que mon coeur battrait si je venais a le rencon- 
tier. » Et le dernier mot de sa phrase fut d^licieusejuent 
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module par tin bAillement. Qui, ne mordez pas votre 
levre, Lionel, un de ces jolis MiUements de femme tout 
petitSy tout fraiSy si harmonieux qu'ils semblent polis et 
caressantSy si longs et si trainants qu*ils expriment la 
plus profonde apathie et la plus cordiale indifference. 
Mais vous, au lieu de profiter de cette bonne disposition, 
vous ne pouvez pas r^sister k Tenvie de faire des phrases. 
Fidde k T^ternel pathos des amants disgracies, quoique 
enchante de I'etre, vous affectez le ton ^l^giaque, le genre 
lamentable ; vous semhlez pleurer Timpossibilit^ de la 
voir, au lieu de lui dire nalvement que vous en ^tiez le 
plus reconnaissant du monde... 

— De telles impertinences ne peuvent se commettre. 
Comment aurais-je prevu qu'elle allait prendre au serieux 
quelques paroles oiseuses arrach^es par la convenance 
de la situation? 

— Oh I je connais La\inia; c'est une malice de sa 
fafonl 

— !^ternelle malice de femme I I^ais , non ; Lavinia 
itait la plus douce et la moins railleuse de toutes; je suis 
stir qu'elle n'a pas plus en\ie que moi de cette entrevue. 
Tenez, mon cher Henry, sauvez-nous tous deux de ce 
supplice ; prenez le paquet , allez k Saint-Sauveur ; char- 
gez-vous de tout arranger; faites-lui comprendre que je 
ne dois pas... 

— Quitter miss Ellis k la veille de votre mariage, 
n'est-ce pas? Voil^ une belle raison k donner k une ri- 
valel Impossible 1 mon cher; vous avez fait la folic, il 
faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans le 
portrait et les lettres d'une femme, quand on a T^tour- 
derie de s*en vanter a un bavard comme moi, quand on 
a la rage de faire de Tesprit et du sentiment k froid dans 
une lettre de rupture , il faut en subir toutes les cons6- 
quenees. Vous n'avez rien a refuser a lady Lavinia tant 
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que ses lettres seront entre vos mains ; et, quel que soit 
le mode de communication qu'elle vous impose , vous lui 
^tes soumis tant que vous n'aurez point accompli cette 
solennelle d-marche. Allons , Lionel, faites seller votre 
poney, et partons ; car je vous accompagne. J'ai quelques 
torts dans tout ceci , et vous voyez que je ne ris plus 
quand ii s'agit de les reparer. Partons I » 

Lionel avait espere que Henry trouverait un autre 
moyen de le tirer d'embarras. II restait consterne, immo- 
bile, enchain^ a sa place par un sentiment secret de re- 
sistance involontaire aux arrets de la necessity. Cepen- 
dant il finit par se lever, triste , resigne, et les bras crois^s 
sur sa poitrinc. Sir Lionel etait, en fait d'amour, un h^ros 
accompli. Si son coeur avait ^t^ parjure a plus d'une pas- 
sion, jamais sa conduite ext^rieure ne s*^tait ecart^e du 
code des procedes; jamais aucune femme n'avait eu h lui 
reprocherune demarche contraire a cette condescendance 
delicate et genereuse qui est le meilleur signe d' abandon 
que puisse donner un homme bien ^leve k une femme 
Jrrit^e. C*est avec la conscience d'une exacte fid^lite a 
ces regies que le beau sir Lionel se pardonnait les dou- 
leurs attachees a ses triomphes. 

« Voici un moyen 1 s'ecria enfln Henry en se levant 
k son tour. C'est la coterie de nos belles compatriotes 
qui decide tout ici. Miss Ellis et sa soeur Anna sont les 
pouvoirs les plus eminents du conseil d*amazones. II faut 
obtenir de Margaret que ce voyage, fixe k demain, soit 
retarde d'uii jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; 
mais enfin il faut Tobtenir, pretexter un emp^chement 
s^rieux, et partir des cette nuit pour Saint-Sauveur, Nous 
y arriverons dans I'apres-midi ; nous nous reposerons 
Jusqu'au soir ; k neuf heures, pendant le rendez-vous, je 
ferai seller nos chevaux, et a dix heures (j'imagine qu'il 
ne feut pas plus d'une heure pour echanger deux paquets 
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de lettres ) nous remontODS k cheva), nous courons toute 
la nujty nous arrivons ici avec le soleil levant, nous 
trouvons la belle Margaret piaffant sur sa noble mon- 
ture , ma jolie petite madame Bernos caracolant sur mon 
yorkshire ; nous changeons de bottes et de chevaux ; et , 
couverts de poussiere , extenu^s de fatigue , devorts 
d amour, p^les, interessants, nous suivons nos dulcin^es 
par monts et par vaux. Si Ton ne recompense pas tant 
de zele, 11 faut pendre toutes les femmes pour Texemple. 
Allons, es-tu pr^t ? » 

Pen^tr^ de reconnaissance, Lionel se jeta dans les bras 
de Henry. Au bout d'une heure celui-ci revint. « Par- 
tons, lui dit-il, tout est arrange; on retarde le depart 
pour Luchon jusqu'au 1 6 ; mais ce n'a pas etd sans peine. 
Miss Ellis avait des soup^ons. Elle salt que ma cousinc 
est h Saint-Sauveur, et elle a une aversion effroyable 
pour ma cousine, car elle connalt les folies que tu as 
faites jadis pour elle. Mais moi , j'ai habilement d^ 
tourne les soupcons ; j'ai dit que tu ^tais horriblement 
malade, et que je venais de te forcer k te raettre au lit... 

— Allons, juste ciell une nouvelle folic pour me 
perdre ! 

— Non, non, du tout I Dick va mettre un bonnet de 
nuit k ton traversin ; il va le coucber en long dans ton 
lit , et commander trois pintes de tisane a la servante de 
la maison. Surtout il va prendre la clef de cette chambre 
dans sa pocbe, et s'installer devant la porte avec une fi- 
gure allongee et des yeux hagards ; et puis il lui est enjoint 
de ne laisser entrer personne et d'assommer quiconque 
essaierait de forcer la consigne, fut-ce miss Margaret 
elle-m^me. Heiml le voici deja qui bassine ton lit. Fort 
bieni il a une excellente figure; il veut se donner Tair 
triste, il a I'air imbecile. Sortons par la porte qui donne 
dans le ravin. Jack meuera nos chevaux au bout du val- 
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Ion, comme s'il allait les promener, et nous le rejoindrons 
au pont de Lonnio. Allons, en route, et que le dieu d'a- 
mour nous protege 1 » 

lis parcoururent rapidement la distance qui sdpare les 
deux chaines de montagnes, etneralentirentleur course 
que dans la gorge etroite et sombre qui s'etend de Pierre- 
fitte k Luz. C*est sans contredit une des parties les plus 
aust^res et les plus caract^ris^es des Pyrenees. Tout y 
prend un aspect formidable. Les monts seresserrent; le 
Gave s'eucaisse et gronde sourdement en passant sous les 
arcades de rochers et de vigne sauvage; les flancs noirs 
du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont le vert 
vigoureux passe h des teintes bleues sur les plans ^loi- 
gn^s 9 et k des tons gris^tres vers les sommets. L'eau du 
torrent en recoit des reflets tantdt d'un vert limpide, 
tant6t d'un bleu mat et ardois6> comme on en voit sur 
les eaux de la mer. 

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'^lan- 
cent d*un flanc k Tautre de la montagne, au-dessus des 
precipices. Rien n*est si imposant que la structure et la 
situation deces ponts jetes daus Tespace, et nageant dans 
l*air blanc et bumide qui semble tomber a regret dans le 
ravin. La route passe d'un flanc k Tautre de la gorge sept 
fois dans Tespace de quatre lieues. Lorsque nos deux 
voyageurs francbirent le septieme pont, ils apercurent 
au fond de la gorge, qui insensiblement s'elargissait de- 
vant eux, la delicieuse valine de Luz , inond^e des feux 
du soleil levant. La bauteur des montagnes qui bordent 
la route ne permettait pas encore au rayon matinal d'ar- 
river Jusqu*^ eux. Le merle d'eau faisait entendre son 
petit cri plaintif dans les berbes du torrent. L'eau dcu- 
mante et froide soulevait avec effort les voiles de brouil- 
lard ^tendus sur elle. A peine, vers les bauteurs, quelques 
lignes de lumi^re doraient les anfractuosit^s des rochers 
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6t la chevelure pendante des clematites. Mais au fond de 
cc severe paysage, derrifere ces grandes masses noires , 
&pres et rev^ches comme les sites aim^s de Salvator, la 
belie vall^, baign^e d'une rosee ^ttncelante, nageait dans 
la lumiere et formait uue nappe d'or dans un cadre de 
marbre noir. 

a Que cela est beau I s'&ria Henry, et que je vous 
plains d^^tre amoureux, Lionel! Vous ^tes insensible k 
toutes ces cboses sublimes ; tous pensez que le plus I)eau 
rayon du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret 
Ellis. 

— Avouez, Henry , que Margaret est la plus belle per- 
sonne des trois royaumes. 

— Qui, la th^orie h la main , c*est une beaute sans di- 
faut. Eh bien ! c'est celui que Je lui reproche, moi. Je la 
Youdrais moins parfaite, moins majestueuse, moins das- 
sique. J aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu me 
donnait a choisir entre elles deux. 

— Allons done, Henry, vous n'y songez pas, dit 
Lionel en souriant; Torgueil de la famiUe \ous aveugle. 
Be Taveu de tout ce qui a deux yeux dans la t^te, lady 
Lavinia est d*une beauts plus que probl^matique; et moi, 
qui Tai connue dans toute la fraicheur de ses belles ann^es, 
je puis Yous assurer qu*il n'y a jamais eu de parall^le 
possible... 

— D*accord; mais que de gr&ce et de gentillesse chez 
LaYinia! des yeux si Yifs,une chcYelure si belle, des 
pieds si petits I » 

Lionel s*amusa pendant quelque temps k combattre 
Tadmiration de Henry pour sa cousine. Mais , tout en 
mettant du plaisir k Yanter la beauts qu*il aimait , un 
secret sentiment d'amour-propre lui faisait trouYer du 
plaisir encore k entendre r^habiliter celle qu'il aYait 
aim^e. Ce fut, au reste, un moment de Yanit^, rien d« 
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plus ; car Jamais la pauvre Lavinia n'avait regne bien 
rteflemcnt sur ce coeur que les succfes avaient gM de 
bonne heure. C*est peut-6tre un grand malheur pour un 
homme que de se trouver jetd trop t6t dans une position 
brillante. L'aveugle predilection des femmes, la sotte 
jalousie des vulgaires rivaux, e'en est assez pour fausser 
un jugement novice et corrompre un esprit sans expe- 
rience. 

Lionel , pour avoir trop connu le bonheur d'etre aira6 , 
avait dpuis6 en detail la force de son Ame ; pour avoir 
essay^ trop tdt des passions, il s'eiait rendu incapable 
de ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits 
mMes et beaux, sous Fexpression d*une physionomie 
jeune et forte, il cachait un coeur froid et us^ comme 
celui d*un vieiFlard. 

« Yoj^ons, Lionel, dites-raoi pourquoi vous n'avez pas 
Spouse Lavinia Buenafe, aujourd'hui lady Blake par 
Tbtre faute? car enfiu, sans 6tre rigoriste, quoique je sois 
assez dispose a respecter , parmi les privileges de notre 
s^xer, Jesubtitoe droit du bon plaisir, je ne saurais, quand 
jj songe, approuver beaxrcoup votre conduite. Apres Ini 
avoir feit la cour deux ans, apr^s I'avoir compromise 
autant qu'il est possible de compromettre une jeune miss 
(ce qui n*est pas chose absoluihent facile dans la bien- 
hcureuse Albion) , apres lui avoir fait rejeter les plus 
beaux partis , vous la laissez \k pour courir aprfes utie 
caiitatrice italienne, qui certes ne raeritait pas d'inspirer 
tin pareil forfait. Voyons, Lavinia n'etait-elle pas spirt- 
tuelle et jolie ? n'etait-elle pas la fille d*un banquier por^ 
tugais, juif a la verity, mais riche? n'etait-ce pas un bon 
parff? ne vous aimait-elle pas jusqu'^ la folic? 

— Eh I mon ami, void ce dont je me plains : elle m'ai- 
mait beaucotip trop pour qu'il me fut possible d'en fai^ 
i5Pia femmc. De I'avis de tout homme de bon sens, une 
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femnie legitime doit ^tre une compagne douce et paisible, 
Anglaise jusqu'au fond de Tame, peu susceptible d'amour, 
incapable de jalousie, airaant le sommeil, et faisant un 
assez copieux abus de th^ noir pour eutretenir ses fa- 
cult^ dans une assiette conjugale. Avec cette Portugaise 
an cceur ardent, k I'humeur active, habitude de bonne 
heure aux d^placements , aux moeurs libres , aux id6es 
liberates, h toutes les pensees dangereuses qu*une femme 
ramasse en courant le monde, j'aurais 6te le plus nial- 
heureux des maris, sinon le plus ridicule. Pendant quinze 
mois, je m'abusai sur le malheur inevitable que cet 
amour me preparait. J'^tais si jeune alors I j'avais vingt- 
deuxans; souvenez-vous de cela, Henry, et ne me con- 
damnez pas. Enfln j'ouvris les yeux au moment oii 
j'allais commettre Tinslgne folic d'^pouser une femme 
amoureuse folic de moi.... Je m'arretai au bord du pre- 
cipice, et je pris la fuite pour ne pas succomber i ma 
faiblesse. 

— Hypocrite I dit Henry. Lavinia m'a racontc bien 
autrement cette histoire : il parait que, longtemps avant 
la cruelle determination qui vous fit partir pour T Italic 
avec la Rosmonda , vous etiez dej^ d^goute de la pauvre 
juive, et vous lui faisiez cruelleraent sentir Tennui qui 
vous gagnait aupr^s d'elle. Oh 1 quand LaVinia raconte 
cela, je vous assure qu*elle n'y met point de fatuite ; elle 
avoue son malheur et vos cruautes avec une modestie 
ingenue que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres 
femmes. Elle a une facon k elle de dire : a Enfm , je 
Tennuyais. » Tenez, Lionel, si vous lui aviez entendu 
prononcer ces mots, avec Texpression de naive tristesse 
qu'elle salt y mettre, vous auriez des remords, je le 
parierais. 

— Eh! n'en ai-Je pas eul s'ecria Lionel. Voil& ce qui 
nous d^goute encore d'une femme : c'est tout ce que 
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nous souffroDS pour elle apres Tavoir quittee; ce sont ces 
mille vexations dont son souvenir nous poursuit; c'est 
la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et ana— 
thfeme , c*est la conscience qui se trouble et s'effraie ; ce 
sont de lagers reprocbes bien doux et bien cruels que 
la pauvre d^laiss^e nous adresse par les cent voix de la 
renomm^e. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus en- 
nuyeux et de plus triste que le metier d*homme h bonnes 
fortunes. 

*- A qui le dites-vous ! » r^pondit Henry d'un ton 
vailtant , en faisant ce geste de fatuite ironique qui lui 
allait si bien. Mais son compagnon ne daigna pas sou- 
rire, et il continua a marcber lentement, en laissant 
flotter les r^nes sur le cou de son cheval, et en prome— 
nant son regard fatigue sur les delicieux tableaux que la 
valine d^roulait k ses pieds. 

Luz est une petite ville situ^e k environ un mille de 
Saint-Sauveur. Nos dandies s'y arr^terent ; rien ne put 
determiner Lionel k pousser jusqu'au lieu qu'habitait 
lady Lavinia : il s*installa dans une auberge et se jeta 
sur son lit en attendant Tbeure fix6e pour le rendez- 
vous. 

Quoique le climat soit infmiment moins cbaud dans 
cette valine que dans celle de Bigorre , la journ^e fut 
lourde et brulante. Sir Lionel , ^tendu sur un mauvais 
lit d'auberge, ressentit quelques mouvements febriles, 
et s'endormit peniblement au bourdonnement des in- 
sectes qui tournoyaient sur sa tete dans Fair embrase. 
Son compagnon , plus actifet plus insouciant, traversa 
la vallee, rendit des visites k tout le voisinage, guetta le 
passage des cavalcades sur la route de Gavarni, salua 
les belles ladies qu'il apercut k leurs fentoes ou sur 
les cbemins, jeta de brillantes oeillades aux jeunes 
Fran^alses f pour lesquelles il avait une preference d^-* 
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cidte, et Vint enfln rcjoiudre Lionel k I'entr^e de la 
puit. 

<c Allons, debout , debout ! s'6cria-t-il en p^n^tnmt 
sous ses rideaux de serge ; voici I'heuredurendez-vons, 

— Dej^? dit Lionel, qui, gr&ee k la iralcheur du soir, 
commencait k dormir d*un sommeil paisible; quelle 
heure est-il done, Henry ? » 

Henry r^pondit d'un ton emphatique : 

At the close of the day when the Hamlet is still 
And nought but tlie torrent is heard upon the bill..* 

— Ah ! pour Dieu, faites-moi grAce de vos citations, 
Henry ! Je vols bien que la nuit descend, que le silence 
gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore et 
plus pure ; mais lady Laviniane m'attend qja'k neuf heu- 
res ; je puis peut-etre dormir encore un pen. 

— Non, pas une minute de plus, Lionel. 1\ faut nous 
rendre a pied k Saint- Sauveur ; car j'y ai fait conduire 
DOS chevaux d^s ce matin, et les pauvres animaux sont 
assez fatigues, sans compter ce qui leur reste a faire. Al- 
lons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures Je serai & 
cheval, a la porte de lady Lavinia, tenant en main votrc 
palefroi et pret k vous offrir la bride, ni plus ni moins 
que notre grand William k la porte des theatres, lorsqu'U 
^tait reduit k Toffice de jockei, le grand hommel Allons, 
Lionel, voici votre porte-manteau, une cravate blanche, 
de la cire k moustache. Patience done I Oh I quelle negli- 
gence ! quelle apathie I Y songez-vous, mon cher ? se pr^ 
senter avec une mauvaise toilette devant une femme que 
Ton n^aime plus, c*est une faute ^norme ! Sachez done 
bien qu'il faut, au contraire, lui apparaltre avec tons vos 
avantages, afm de lui faire sentir le prix de ce qu'elle 
perd. AUons, allons ! relevez-moi voire chevelure encore 
mieux que s'il s'agissait d'ouvrir le bal avec miss Mar- 
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garet. Bien t Laissez-moi donner un coup de brosse k 
votre habit. Eh quoi I auriez-vous oublie un flacon d'es- 
sence de tub^reuse pour inonder votre foulard des Indes? 
Ce serait impardonnable ; uon, Dieu salt loue! le voici. 
Allons, Lionel, vous embaumez, vous resplendissez; par- 
tez. Songez qu'il y va de votre honneur de faire verser 
quelques larraes en apparaissant ce soir pour la derniere 
fois sur I'horizon de lady Livinia. » 

Lorsqu'ils traverserent la bourgade Saint-Sauveur, qui 
se compose de cinquante maisons au plus, ils s^^tonn^ 
rent de ne voir aucune personne elegante dans la rue ni 
aux fen^tres. Mais lis s'expliqu^rent cette singularite en 
passant devant les fen^tres d'un rez-de-chaussee d'ou 
partaient les sons faux d*un violon, d*un flageolet et d'un 
tympanon, instrument indigene qui tient du tambourin 
francais et de la guitare espagnole. Le bruit et la pous- 
siereapprirent h nos voyageurs que le bal etait commence, 
et que tout ce qu'il y a de plus Elegant parmi Faristocra- 
tie de France, d*Espagne et d'Angleterre, r6uni dans une 
salle modeste, aux murailles blanches decorees de guir- 
landes de buis et de serpolet, dansait au bruit du plus 
detestable charivari qui ait jamais d&hire des oreilles et 
marqu^ la mesure k faux. 

Plusleurs groupes de baigneurs, de ceux qu'une condi- 
tion moins brillante ou une sant^ plus r^ellement detruite 
privaient du plaisir de prendre une part active k la soi- 
ree, se pressaient devant ces fentoes pour jeter, par-des- 
sus r^paule les uns des autres, un coup d'oeil. de curiosity 
envieuse ou ironique sur le bal, et pour ^changer quel- 
que remarque laudative ou maligne, en attendant que 
Thorloge du village e\Jt sonn^ Theure oi\ tout convales- 
cent doit aller se coucher, sous pe'ne de perdre le benefit 
des eaux min^rales. 

Au moment ou nos deux voyageurs passferent devant 
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ce groupe, il y eut dans cette petite foule un mouvement 
osciilatoire vers I'enabrasure des fenetres; et Henry, en 
essayant de se m^ler aux curieux , recueillit ces pa- 
roles : 

cc C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser. On 
dit que e'est la femme de toute TEurope qui danse le 
mieux. x> 

a Ah! venez, Lionel 1 s'ecria le jeune baronnet; vene2 
voircomme maeousine est bien mise et eharroantel » 

Mais Lionel le tira par le biras ; et, rempli d*humeur et 
d'impatience, 11 Tarracha de la fehetre sans daigner Jeter 
un regard de ce c6te. 

tf Allons, allons I lui dit-il, nous ne sommes pas venus 
ici pour voir danser. » 

dependant il ne put s*eloigner assez vite pour qu*un 
autre propos* jete au hasard autour de lui, ne vint pas 
frapper son oreille. 

a Ah ! disait-on, e'est le beau comte de Morangy qui la 
fait danser. 

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce pour- 
rait etre ? repondit nne autre voix. 

— On dit qu*il en perd la t^te, reprit un troisi^me in- 
terlocuteur. II a deja creve pour elle trois chevaux et je 
ne sais combien de joekeis. » 

L*amour-propre est un si etrange conseiller qu*il nous 
arrive cent fois par jour d'etre, gr^ce k lui, en pleine con- 
tradiction avee nous-m^raes. Par le fait, sir Lionel ^tait 
charme de savoir lady Lavinia placee, par de nouvelles 
affections, dans une situation qui assurait leur inddpen- 
dance mutuelle. Et pourtant la publicite des triomphcs 
qui pouvaient faire oublier le passe a cetle femme de- 
laissee fut pour Lionel une espece d'affront qu'il d^vora 
avee peine. 

Henry, qui connaissait les lieux, le couduisit au bout 
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du village, k la maison qu'habitait sa cousine. Lk il le 



Cette maison ^tait un pen isolee des autres; elle s*a- 
dossait d'un c6ti k la montagne, et de Tautre elle domi- 
nait le ravin. A trois pas, un torrent tombait k grand 
bruit dans la cannelure du roeher ; et la maison, inond^e 
pour ainsi dire de ce bruit frais et sauvage, semblait 
^branl^e par la chute d'eau et pr6te k s*^lancer avec elle 
dans Tabime. G'^tait une des situations les plus pittores- 
ques que Ton pi\t choisir, et Lionel reconnut dans cette 
cfrconstance Tesprit romanesque et un peu bizarre de lady 
Lavinia. 

Une vieille negresse vint ouvrir la porte d*un petit sa- 
lon au rez-de-chaussee. A peine la lumi^re vint k irapper 
son visage luisant et calleux que lionel laissa ^chapper 
une exclamation de surprise. Cetait Pepa, la vieille nour- 
rice de Lavinia, celle que pendant deux ans Lionel avait 
vue aupr^s de sa bien-aim^e. Comme il n'etait en garde 
contre aucune esp^ce d'emotion, la vue inattendue de 
cette vieille, en reveillant en lui la m^moire du pass^, 
bouleversa un instant toutes ses iddes. II faillit lui sau- 
ter aucou, Tappeler nourricty comme au temps de sa jeu- 
nesse et de sa gaiet^, Tembrasser comme une digne ser- 
vante, comme une vieille amie; mais Pepa recula de trois 
pas en contemplant d'un air stup^fait Tair empresse de 
Lionel. Elle ne le reconnaissait pas. 

(( HelasI je suis done bien change? x> pensa-t-il. 

a Je suis, dit-il avec une voix troubl^e, la personne que 
lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-elle pas pr^- 
venue?... 

— Qui, oui, milord, r^pondit la negresse ; milady est 
au bal : elle m'a dit de lui porter son ^ventail aussitdt 
qu*un gentleman frapperait k cette porte. Restez ici, je 
cours Tavertir... y 
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La vieille se mit k chercher I'^ventail. 11 ^tait 8ur le 
coin d'une tablette de marbre, sous la main de sir Lie- 
neL 11 le prit pour le remettre d, la n^gresse, et ses 
doigts en conserverent le parfum apres qu'elle fut sortie. 

Ce parfum opera sur lui comme un charme ; ses or- 
ganes nerveux en recurent une commotion qui p^netra 
jasqu*a son coeur et le fit tressaillir. G'etait le parfum que 
Lavinia pr^ferait : c'^tait une esp^ce d'herbe aromatique 
qui eroit dans Flnde , et dont elle avait coutume jadis 
d^lmpregner ses vetements et ses meubles. Ce parfum de 
patchouly, c'^tait toutun monde de souvenirs, touteune 
vie d'amour ; e'etait une Emanation de la premiere femme 
que Lionel avait aim^e. Sa vue se troubla, ses arteres 
battirent violemment ; 11 lui sembla qu'un nuage flottait 
devant lui, et dans ce nuage une fille de seize ans, brune, 
mince, vive et douce a la fois : la juive Lavinia, son pre- 
mier amour. 11 la voyait passer rapide comme uu daim. 
eilleurant les bruyeres, foulant les plaines giboyeuses de 
son pare, lancant sa baquen^e noire h travers les marais; 
rieuse, ardente et fantasque comme Diana Vernon ou 
comme les fees joyeuses de la verte Irlande. 

Bient6t il cut honte de sa faiblesse en songeant k Ten- 
nui qui avait fletri cet amour et tous les autres. II jeta 
un regard tristement philosophique sur les dix ann^es de 
raison positive qui le s^paraient de ces jours d*eglogue et 
de poesie; puis il invoqua I'avenir, la gloire parlemen- 
taire et Teclat de la vie politique sous la forme de miss 
Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-m^me sous la forme de 
sa dot ; et enfm il se mit a parcourir la piece ou il se trou- 
vait, en jetant autour de lui le sceptique regard d'un 
amant d^sabus^ et d'un homme de trente ans aux prises 
avec la vie sociale. 

On est simplement log^ aux eaux des Pyr^n6es ; mais, 
gr&ce aux avalanches et aux torrents qui chaque hiver 

24 
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H^vAstetit les habftiltions, h chaque piintietnps on vbit re- 
nouveler ou rajeunir les ornements et Ic mobili^r. La 
tnaisonnipttte que Lavinia avail lou^e ^tait Mtie eti mar- 
bre brut et toute lambriss^e en bois r^sineux h i'f&terieur. 
Ce bois, peint en blahc, avait T^clat et la frateheur du 
«tue. Une natte de jones, tissue en Espagne et nuanc^ 
de plusieurs eouleurs, servait de tapis. Des rideaux de 
basin biett blancs recevaient I'ombre mo\svantedessapins 
qui secouaient leurs eheveluresnoires au vent de la nuit, 
sous Vhumide regard de la lune. De petits seaux de bois 
d'blivier verni ^talent remplis des plus belles fleurs de la 
montagne. Lavinia avalt cueilli elle-m^me, dans lesplus 
d^sertes valines et sUr les plus hnutes icimes, ces bella- 
dones au sein vermeil, ces aconits au cimier d'azur, au 
icalice v^neneux ; ces syl^nes Wane et roSe, dont les pe- 
tales sont si d^licntement decoupes; ces pMes saponaire5:; 
ces clocbettes transparentes et pliss^es comme de la 
mousseline ; ces val^rianes de pourpre ; toutes ces sau- 
vages lilies de la solitude, si embaum^es et si (Vatcbes, 
que le cbamois craint de les fl^trir en leS eflleurant dans 
sa course, et que Teau des sources inctonnues au chas- 
seur les couche h peine sous son flux nonchalant et si- 
lencleux. -^l 

Cette chambrette blanche et parfum^'e avait en v^rlte, 
et comme ^ son insu, un air de rendez-vous; mais elle 
semblait aussi le sanctuaire d'un amour virginal et pur. 
Les bougies jetaient une clarte timide; les fleurs sem- 
blaient fermer modestement leur sein h la lumi^re ; aucun 
v^tement de femme, aucuii Vestige de coquetterie ne s*e- 
talt oubli<^ h trainer sur les meubles : i»eti1en cat Un bou- 
quet de pensees fi<§tries et un gant blatlc d^f>!if;u gf Solent 
c6te h c6te sur la chemin^e. Lionel, pousFc ; nr un mou- 
vement Irrel&istible, prit le gant et Ic fi-oissa datis ses 
mains, r/^t^it comme IVtrelnte convulsive ft f^oidi^d^m 



LAVli^lA. ait 

derpier a^ie^. II pi)t to bouquet sans parftiai, 1§ cgntem- 
pisi an instapt, fit ui)€ aliusiou fimere aui^ fleur^ qui to 
compqsaient, ^ le rejeta brusquenoeut loin de li|i. Lavi* 
nia avait-elie pose la ce bququet avec le desseiu qu*il ^t 
CQmmeQte par son aucien amant? 

l.ionel s'approGha de la Cen^tre et ecarta les rideaux 
pour foiFe diversion, par le spectacle de la nature, k I'hu* 
meur qui le gagnait de plus eu plus. Ge spectacle etait 
magique. La maison, plan tee dans le roc, servaitde bas- 
tion a une gigantesque muraiile de roch?rs tallies k pic, 
doQt le Gave battait le pied. A droite tombait la cataracte 
avec un bn^it farieux; a gauche un massif d'epiceas sa 
penchait sur rahimej; au loin se deployait la vallee iur 
certaine et blanchie par la lune. Un grand laurier sau* 
vage qui croissait duns une crevasse du rocjier apportaif 
ses longues feuilles luisantes au bord de la f«n^tre, et \^ 
brise, en les froissant I'une contre I'autre, sejnblfiit jffQ- 
uoncer de mysterieuses paroles. 

Livinia entr(i tand^ que Lionel etait plonge dans c^tte 
contemplation ; le bruit du torrent et 4e la brise emp^cha 
qu*il ne Tentendit. £Ue resta plusieurs miuutes debo^t 
deriuere lui, occupee sans doute h se recueillir, pt se de- 
mapdant peKt-^tresi c*etait la rhprome qu*eUe avait tant 
ajm^ ; par, a cette heuve d' Amotion o))lig^e et de situation 
prevue, Lavinia croyait pourtant faire un r^ve. £lle se 
rappelaif le temp^ qu il lui aurait semble impossible da 
r^voir sir Lionel sansi tomb^r mort;e de colere et de dou«. 
leiir. £t pialnteuant eUe etait 1^, douce, ci^^me, ipdiffe? 
recite peut-6tre... 

Liqnel se retourua macbinaleipent et la yit. II ne s'y 
attendait pas, ^q cri )ui eetiai^ ; puis, hont^u:!^ d*une 
telle incpuyenance, confondu de ce qu*ll eprquvaitt il fit 
un viplent effort pour adresser a lady ^avinia un salut 
correct et irr^prochable. 
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Mais, malgr^ lui, un trouble Impr^vu, une agitation 
invincible, paralysaient son esprit ingenieux et frivole , 
cet esprit si docile, si complaisant, qui se tenait toujours 
pr6t, suivant les lois de Tamabilit^, k se Jeter tout entier 
dans la circulation, et k passer, comme I'or, de main en 
main pour Tusage du premier venu. Cette fois , Tesprit 
rebelle se taisait et restait ^perdu k contempler lady La- 
vinia. 

C'est qu'il ne s*attendait pas a la revoir si belle... 11 
Favait laisste bien souffrante et bien alter^e. Dans ce* 
temps-1^ les larmes avaient fletri ses joues , le chagrin 
avaitamaigri sa taille; elle avalt Toeil eteint, la main 
s^che, une parure negligee. Elle s'enlaidissait imprudem- 
ment alors, la pauvre Liviuia ! sans songer que la dou- 
leur n'embellit que le coeur de la femme, et que la plupart 
des hommes nieraient volontiers Texistence de I'^me 
Chez la femme, comme il fut fait en un certain concile de 
pr^lats italiens. 

M aintenant Livinia ^tait dans tout I'eclat de cette se- 
conde beaute qui revient aux femmes quand elles n'ont 
pas recu au coeur d*atteintes irreparables dans leur pre- 
miere jeunesse. Cetait toujours une mince et pMe Por- 
tugaise, d'un reflet un pen bronze, d'un profil un peu se- 
vere ; mais son regard et ses manieres avaient pris toute 
I'amenite, toute la grAce caressante des Francaises. Sa 
peau brune etait velout6e par Teffet d'une sant^ calme et 
raffermie; son frele corsage avait retrouv6 la souplesse 
et la vivacity florissante de la jeunesse ; ses cheveux , 
qu'elle avait coup6s jadis pour en faireun sacrifice a Ta- 
mour, se deployaient maintenant dans tout leur luxe en 
epaisses torsades sur son front lisse et uni; sa toilette se 
composait d'une robe de mousseline de Flnde et d'une 
touffe de bruy^re blanche cueillie dans le ravin et m^l^e 
h ses ohev^ux, 11 u'est pas de plus gracieuse plante que 
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la bruy^re blanche ; on ett dit^ h la voir balancer ses d^- 
licates girandoles sur les cheveux noirs de Lavinia, des 
grappes de perles vivantes. Un gout exquisavait pr&id6 
a cette coifl^re et a cette simple toilette, oii Ting^nieuse 
coquetterie de la femme se rev^lait h force de se cacher. 

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si sMuisante. II 
&illit un instknt se prostemer et lui demander pardon ; 
mais le sourire oalme qu'il vit sur son visage lui rendit 
le degre d'amertume n6cessaire pour supporter I'entrevue 
avec toutes les apparences de la dignity. 

A d^faut de phrase convenable, il tira de son sein un 
paquet soigneusement cachet^, et le d^osant sur la 
table, 

a Madame, lui dit-il d'une voix assuree, vous voyez 
que j*ai ob^i en esclave ; puis-Je croire qu*^ compter de 
ce jour ma liberty me sera rendue? 

— n me semble, lui r^pondit Lavinia avec une ex- 
pression de gaft^ m^lancolique, que jusqu'ici votre li- 
berty n'a pas et^ trop enchain^e, sir Lionel I En v^rit^, 
seriez-vous rest^ tout ce temps dans mes fers? J'avoue 
que Je ne m'en ^tais pas flattie. 

— Oh I madame, au nom du ciel , ne raillons pas I 
N'est-ce pas un triste moment que celui-ci? 

— C'est une vieille tradition, reponditrclle, un d^noi&« 
ment convenu, une situation inevitable dans toutes les 
histoires d*amour. Et si, lorsqu'on s'^crit, on 6tait p^n^- 
tr^ de la necessity future de s'arracher mutuellement ses 
lettres avec m^fiance... Mais on n'y songe point. A vingt 
ans, on ^crit avec la profonde security d' avoir ^chang^ 
des serments^temels; on souritde piti^ en songeant h 
ces Tulgaires r^sultats de toutes les passions qui s'^tei- 
gnent ; on a Forgueil de croire que, seul entre tons, on 
servira d'exception h cette grande loi de la fragility hu- 
mainel Noble erreur, heureuse fatuite, d'oii naissent la 

84. 
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Lio^e^l r^stait muet et stup^fai^ Cp laugage tristemeat 
pl^ilosopbique, quoique^bi^ natuvel im^ i^ bouche de 
Lavinia, lui semblait uo mcmi^trueux contre-seas, car il 
Qe Tavait jamais vue aiusi : il Tavait vue, lait)le e^faiit, 
3e livrer aveuglement It tputes les erre^rs de la vie, (^ a^ 
I^audonuer coufiaute a toi|$ l^s orag^i^ de la pa3siQQ; e% 
lorsc|u*iI Tavait laissee bris6e de douleur, il i'^ivait eot^* 
due encore protester d'lme fid^Ute e^rnelie ^ Tauteur de 
80D d^sp^pqir, 

JVfais la voir ainsi p^ononcer Taf r&t da mort S¥ir toates 
les illusions du passe, c'etait une cbose penible et ef- 
fr^yaute. (^ette femme q^i se svrvivait h elle-meiDe, et 
(|ui ne craigaait pas de faire Toraison fuiiel)rede ^a vie, 
c*^tait un spectacle profoademeut triste, et que Lionel ne 
put contempler sans douleur. II ne trouva rien h sepon- 
dre. II savait bien mieux que personne tout ce qui ppu^ 
vii^it (tre 41t eu pareil cas, mais 11 n*avai1; pas )e cpurag^ 
d'aider Lavinia h se suicider. 

Comme dans son trouble il froissait le paquet de let^ 
ti*^s 0aus ses mains, 

« Yous me co^uaissez assez^ lui dit-elle^ je devrais 
dire que vous vous souvenez encore assez de moi, pour 
£tre bieu sur que je ne reclame ces gages d'une apcienne 
affection par aucun de ces motifs ^t prudence dofit les 
femmes s'avisent quand ellesn'aimeutplus. Si vous avie^ 
uu tel soup^on, il suffirait, pour me justiiier, de rappeler 
que depuis dix ans ces gages sont restes entre vo^ mains 
sans que j'aie sopge a vous lesr retirer, Je ne m'y serais 
jamais determinee si le repos d*une autre femme n*^tait 
compromis par Texistence de ces papiers... » 

Lionel regarda fixement Lavinia, attentlf avi nfoindre 
s^g^xe d'aiuef tume ou de chagriu que la peos^ de Mar- 
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de trquYer la plus l^g^re aUeratiao dans son regard qu 
6m^ s^ Yqi^« Lavinia seipblait etre inviila^rable ^i^Xr 
mais. 

ff Cette femme s'est-elle changee en diamant qu m 
glace? se deinanda-t-il. 

— Yous ^tes g4uereuse, lui dit-i| fiyec un melange de 
reconnaissance et d'ironiei si c^est 14 \otre nniqna 
motif. 

— Qnel f^ntre pourrais-Je avoir, sir Lionel? Ypua 
plairait-il de me le dire? 

— Je pourrais presumer> ypadame, si j'avai^ envfe de 
nier vQtre gdn^rosite (ce qu'^ Dieu ne piaisel j, que des 
motifs personnels vous font deslrer de rentrer dans la 
possession de ces lettres et de ce portrait. 

— Ce serait m'y pj*endre un peu tard, dit Lavinia en 
riant; a coup &i\Vf si je vou$ disais quej^ai attendu jus* 
qu'a ce jour pour avqir des motifs fersonneh (e'est vptre 
expression), vous aurie^ de grands remords, n'est-K^e 
pas? 

— Madame, vous m*embarrassez beaucoup, « dit Lio- 
nel ; et il pronon^a ces mots avec aisauce, car la il se 
retrouvait sur son terrain. II avait prevu des reproches, 
et il ^tait prepare a Tatt^tque ; mais il n'eut pas cet avan^ 
tage; T^nnemi cbangea de position sur-le-cbamp. 

a Allous, mqq cher Llmiel, dit-eile en souriant avel 
un regard plein de bonte qu'il n^ lui connaissjut pas eur 
core, lui qui n'avait connu d'elle que la femme passion- 
nte, ne cyaignez pas que j'abuse de I'oecasiou. AvecTAge, 
la raison in*cst venue , et j'ai fort bien compris depuis 
longtemps que vous n'etiez point eoupable envers moi. 
C'est moi qui le fus envers moi-m6me, envers la soci^te, 
envers vous peut-^tre ;«car entre deux amants aussi jeu- 
nes que npu^ Vetions, la femme devrait 6tre le guide de 
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I'homme. Au lieu de T^garer dans les voies d'une desti- 
n6e faiisse et impossible, elle devrait le conserver au 
monde en I'attirant k elle. Moi , je n'ai rien su faire h 
propos; j'ai 6\eyi mille obstacles dans votre vie; j'ai ^te 
la cause involontaire, raais imprudente, des longs cris de 
reprobation qui vous ont poursuivi ; j'ai eu Taffreuse 
douleur de voir vos jours menaces par des vengeurs que 
je reniais, mais qui s'elevaient malgrd moi contre vous ; 
j'ai et6 le tourment de votre jeunesse et la mal^iction 
de votre virilite. Pardonnez-le-moi , j'ai bien expie le 
mal que je vous ai fait. » 

Lionel marcbait de surprise en surprise. II etait venu 
1^ comme un accus6 qui va s'asseoir k contre-coeur sur 
la sellette, et on le traitait comme vth juge dont la mise- 
ricorde est imploree humblement. Lionel ^tait ne a\ ec 
un noble coeur ; c'6tait le souffle des vanit^s du raonde 
qui Tavait fl^tri dans sa fleur. La g^n^rosite de lady La- 
vinia excita eu lui un attendrissement d'autant plus vif 
qu'il n'y etait pas prepare. Doraine par la beaute du ea- 
ractere qui se r^v^lait k lui, il courba la t^te et plia le 
genou. 

« Je ne vous avals jamais comprise, madame, lui dit- 
il d'une voix alteree ; je ne savais point ce que vous valez : 
j'etais indigne de vous, et j'en rougis. 

— Ne dites pas cela, Lionel, r^pondit-elle en lui ten- 
dant la main pour le relever. Quand vous m'avez connue, 
je n'etais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le pass6 pou- 
vait se transposer, si aujourd'hui je recevais I'hommage 
d'un homme plac6 comme vous I'^tes dans le monde... 

— Hypocrite I pensa Lionel ; elle est adoree du 
comte de Morangy, le plus fasbionable des grands sei- 
gneurs I 

— Si j'avais, continua-t-elle aVec modestie, k decider 
de la vie exterieure et publique d'un homme aime, je 
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sanrais peut-^tre ajouter k son bonheur au lieu de cher« 
cher^led^truire... 
— £st-ce une avance? » se demanda Lioael ^perdu. 
£t dans son trouble il porta avec ardenr la main de 
Lavinia k ses l^vres. En m^me temps il jeta un regard 
sur cette main, qui ^tait remarquablement blanche et 
mignonne. Dans la premiere jeunesse des femraes, leurs 
mains sent souvent rouges et gonfl^es; plus tard, elles 
p&lissent, s'allongent, et prennent des proportions plus 
^l^gantes. 

Plus il la regardait, plus il Tecoutait, et plus il s'fton- 
nait de lui decouvrir des perfections nouvellement ac- 
quises. Entre autres choses, elle parlait maintenant Fan- 
glais avec une purete ex^rtoe ; elle n'avait conserve de 
Taccent Stranger et des mauvaises locutions dont jadis 
Lionel Tavait impitoyablement raill^e, que ce qu'il fal- 
lait pour donner k sa phrase et k sa prononciation une 
originality Elegante et gracieuse. Ce qu'il y avait de fier 
et d'un pen sauvage dans son caractere s'etait concentr6 
pent-^tre au fond de son ftme ; mais son ext^rieur n'en 
trahissait plus rien. Moins tranch^e, moins saillante, 
moins poetique peut-Mre qu'elle ne Tavait 6t^, elle ^tait 
desormais bien plus s^duisante aux yeux de Lionel ; elle 
^tait mieux selon ses idees, selon le monde. 

Que vous dirai-je I Au bout d'une heure d'entretien, 
Lionel avait oubli^ les dix ann^es qui le s^paraient de 
Lavinia, ou plutdt il avait oubli^ toute sa vie ; il se croyait 
aupres d'une femme nouvelle, qu*il aimait pour la pre- 
miere fois ; car le pass6 lui rappelait Lavinia chagrine, 
jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel coupable k 
ses propres yeux ; et comme Lavinia comprenait ce que 
les souvenirs auraient eu pour lui de p^niblc, elle cut la 
d^licatesse de n'y toucher qu'avec precaution, 
lis se racont^rent mutuellement la vie qui s'etalt 6cou- 
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1^ depuis leur separation. Laviaia queifti<mi)ail Lionel 
sur ses amours nouvelles avec i*impartialite d'une scBur ; 
elle vantait la beaute de miss Ellis, et s'inforqiait avec 
iateret et bi^uveillaDce de son earact^re et des ayantages 
qu*un \e\ bymen devait appovter a son ancien ami., De 
son c6te, elle raconta d'une mani^re bris^e, mais pi- 
quante et fine, ses voyages, ses amities, son mariage 
avee un vieux lord, son veuvage, et Temploi qu*e)le £ai*- 
salt desormais de sa fortune et de sa liberte. Dans tout 
ce qu'elle disait, il y avait bien un pen d'ironie ; tout eu 
rendant bommage au pouvoir de la raison, un peu d'a- 
mertume secrete se moutrait contre cette imperieuse 
puissance, se trahissalt sous la forme du badinage. 
Mais la misericorde et Tindulgence dominaient dans 
cette &me devastee de bonne beure, et lui impri^aaient 
quelque chose de grand qui Televait au-dessus de toutes 
les auti-es. 

Plus d'une beure s*^tait ^coulee. Lionel ne comptait 
pas les instants; 11 s'abandounait k ses nouvelles impres- 
sions avec cette ardeur subite et passagere qui est la der- 
niere faculty des coeurs uses. II essay^it, par tontes les 
insinuations possibles, d'animer Fentretien, en amenant 
Lavinia a lui parler de la situation r^elle de spn ogeor; 
mais ses efforts etaieut vains : la femme etait pins mo- 
bile et plus adroite que lui. Des qu'i) croyait avoir ton- 
che une corde de son dme, il ne lui restait plus dans la 
main qu'un cheyeu. Des qu'il esperait saisir T^tre moral 
et r^treindre pour Tanalyser, le fantdme glissalt comma 
un souffle et s'enfuyait insaisissable comp»e I'air. 

Tout k coup on frappa avec force ; car le bri^it du tor- 
rent, qui couvrait tout, avait empich^ d'entendre les 
premiers coups ; et maiptenant on les reiterait avec im* 
patience. Lady T^avinia tressaiUit. 

« Q'est Henry qu^ vient m'av^rtir, lui dit sir Lionel; 
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nrnfs 8{ Vous daignet m'accorder encore qtielqties in- 
fttiiits, je vafs lui dire d'attendre. Obtiendrai-je eette 
gr^ce, madame?» 

Lionel se preparait h Timplorer obstin^nient lorsque 
Pepa entra d*un air empresse. 

« Monsieur le comte de Morangy vent entrer h tonte 
force, dit-elle en portugais a sa maitresse. 11 est Id... il 
n*ecouterieB... 

«^ Afal mon Dieul s'l^eria ing^nument Lavinia en 
anglais ; il est si Jaloux 1 Que vais-Je faire de vous , 
Lionel? v 

Lionel resta cottime frapp^de la foudre. 

« Faites-le entrer^ dit vivement Lavinia k la negresse. 
Et vous, dit-elle k sir Lionel, passez sur cebalcon. II fait 
un temps magnifique ; vous pouvez bien attendre \h cinq 
minutes poor me rendre service. » 

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Pais elle fit 
retomber le rideau de basin, et s'adressant au comte, qui 
entrait, 

a Que signifie le bruit que vous foites? lui dit-elle avec 
aisance. C'est une vtSritable invasion. 

— Ah! pardonnez-moi, madamel s'^cria le comte de 
Morangy; j'implore ma grAce i\ deux genoux. Vous 
vnyant sortir briisquement du bal avec Pepa, j*ai cru 
que vous ^tlez malade. Ces jours demiers vous avez ete 
indispose ; j'ai ^tig si effrayel Mon DIeuI pardonnez- 
moi, Lavinia, je suls un 6tourdi, unfou... mais je vous 
aime tant que je ne sais plus ce que je fais... » 

Pendant que le comte parhiit, Lionel, h peine revenu 
de sa surprise, s*abandonnait^ un violent acc^ decol^. 

a Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me 
prier d'assister k un t^te-a-t^te avec son araant! Ah I si 
c*est une vengeance pr^m^dit^e, si c'est une insulte vo- 
lontaire, qu'on prenne garde h moi I Mais quelle folic I 
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si je montrais du d^pit, ce serait la faire triompher... 
Voyons I assistons h la scene d'amour avee le sang-jfroid 
d'un vrai philosophe... » 

11 se pencha vers Tembrasure de la fen^tre, et se ha- 
sarda k ^largir avec le bout de sa cravache la fente que 
laissaient les deux rideaux en se joignant. U put aiusi 
voir et entendre. 

Le comte de Morangy ^tait un des plus beaux hommes 
de France, blond, grand, d'une figure plus imposante 
qu'expressive, parfaitement fris6, dandy des pieds jus— 
qu'A la t6te. Le son de sa voix etait doux et velout^, II 
grasseyait un peu en parlant; il avait Toeil grand, mals 
sans ^elat; la bouche fine et moqueuse, la main blancbe 
comme une femme, et le pied chausse dans une perfec- 
tion indiclble. Aux yeux de sir Lionel, c*6tait le rival le 
plus redoutable qu'il fut possible d*avoir a combattre ; 
c^^tait un adversaire digne de lui, depuis le favori jus- 
qu'a Torteil. 

Le comte parlait francais, et Lavinia r^pondait dans 
cette langue, qu^elle possedait aus5i bien que Tanglais. 
Encore un talent nouveau de Lavinia I Elie ^coutait les 
fadeurs du beau talon rouge avec une complaisance sin- 
guliere. Le comte hasarda deux ou trois phrases pas- 
sionnees qui parurent k Lionel s'^carter un peu des re- 
gies du bon gout et de la convenancedramatique. Lavinia 
ne se fdcha point; il n'y eut m^me presque pas de rail- 
lerie dans ses sourires. EUe pressait le comte de retour- 
ner au bal le premier, lui disant qu*il n'etait pas conve- 
uable qu*elle y rentr&t avec lui. Mais il s'obstinait h 
vouloir la conduire jusqu'^ la porte, en jurant qu'il 
n'entrerait qu'un quart d'heure apres. Tout en parlant 
11 s'emparait des mains de lady Blake, qui les lui aban- 
donnait avec une insouciance paresseuse et agafante. 

La patience ^chappait a sir Lionel. 
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a Je suis bien sot, se dit-il enfm, d*assister patiem- 
ment k eette mystification, (j[uand je puis sortir... 

II marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon 
etait ferme ; et au-dessous s'etendait une coruiche de ro- 
chers qui ne ressemblait pas trop a un sentier. N^n- 
moins Lionel se basarda courageusement k enjamber la 
balustrade et a faire quelques pas sur eette corniche ; 
roais 11 fut bient6t force de s*arr^ter. La cornicbe s'in- 
terrompait brusquement h Fendroit de la cataracte, et 
UQ cbamois eut b^site k faire un pas de plus. La lune, 
montant sur le ciel, niontra en cet instant k Lionel la 
profondeur de Tabime, dont quelques pouces de roc le 
separaient. II fut oblige de ferraer les yeux pour r^sister 
au vertige qui s*emparait de lui et de regagner avec peine 
le balcon. Quand ii eut reussi k repasser la balustrade, 
et qu'il vit enfin ce fr^le rempart entre lui et le precipice, 
il se erut le plus beureux des hommes, dut-il payer Ta- 
sile qu'il atteignait au prix du triompbe de son rival. II 
fallut done se resigner k entendre les tirades sentimen- 
tales du comte de Morangy. 

« Madame, disait-il, c'est trop longtemps feindre avec 
moi. II est impossible que vous ne sachiez pas combien 
je vous aime, et je vous trouve cruelle de me traiter 
comme s'il s*agissait d*une de ces fantaisies qui naissent 
et meurent dans un jour. L'amour que j'ai pour vous est 
un sentiment de toute la vie ; et si vous n'acceptez le 
voBU quejefais de vous consacrer la mienne, vous ver- 
rez, madame, qn'un bomme du monde pent perdre tout 
respect des convenances et se soustraire k Tempire de la 
froide ralson. Oh I ne me reduisez pas au d^sespoir, ou 
craignez-en les effets. ... 

— Vous voulez done que je m'explique d^cidement? 
r^pondit Lavinia. Eb bien I je vais le faire. Savez-vous 
mon bistoire, monsieur ? 

55 
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— Only madame, je sais tout ; je sais qu'un miserable, 
que JB regarde eomme le dernier des hommes, vous a in- 
dignement trorap6e et delalss^e. la compassion que \otre 
infortune m'inspire ajoute a raon entliousiosrae. 11 n'y a 
que les tpratides Ames qui soient eondamnees h ^tre vie- 
limes des hommes et de l*opinion. 

Eh bien I monsieur, reprit Lavinia, sachez que j*al 

stt proflter des rudes lecons de ma destinee; sachez 
qu'aujourd'hui je suis en garde centre mon propre coeur 
et contre celDi d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours 
au pouYoir de Thomme de tenir ses serments, et qu'il 
abuse aussit6t qu'il obtient. B'aprfes cela, monsieur, n'es- 
p^rez pas me flechir. Si vous parlez serieusement, voici 
ma r^onse : « J6 suls invulnerable. Cette femme tant 
decriee pour Terreur de sa jeunesse est entouree desormais 
d'un rempart plus solide que la vertu, la m^fiance. » 

— Ah! c'est que vous ne m'entendez pas, madame I 
S'feria le comtc en se jetant a ses genoux. Que je sois 
maudit si j'al jamais eu la penf^ee de m'autoriser de vos 
malheurs pour esp^rer des sacrifices que votre fiert^ con- 
damne... 

— fttes-vous bien sAr, en effet, de ne I'avoir eue Ja- 
nais? dit Lavinia avec son triste sourire, 

— Eh Men ! je serai franc, dit M. de Morangy avec un 
tieeetit de v^rite oh la manm^ du gi\ind seigneur dispa- 
rut enti^rement. Pcut-^trc Tai-je eue avant de vous con- 
nattre, cette pensee que je repousse maintenant avec re- 
mords. Devant vous la feinte est impossible, Lavinia ; 
Tous subjuguez la volonte, vous an^antiriez la ruse, vous 
commandez la veneration. Oh! depuis que je sais ce (fiie 
YOitt dtaf je jore q«e mon adoration a ^t^ digne de vous. 
I^utez-moi, madame, et lalssez-moi h vos pieds atten- 
dte Tarr^t de ma vie. C'est par d'indissolubles serments 
que je veux vous d^vouer tout mon avenlr. Cest un nom 
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lionoroble, j*ose le croii-e, et une hrillante fortune, dont 
je ne suis pas vain, vous le savez, que je vieus niettre k 
\os pieds, en m^me temps qu'une ame qui you« adore, 
un coeur qui ne bat que pour vous. 

— C'est done reeliement un mariage que vous me prp- 
posez? dit lady Lavinia sans temoigner au conite une sur- 
prise injurieuse. Eh Men I nionsieur, je vous remercie de 
cette marque d'estime et d*attachemeut. & 

£t ello lui tendit la main avec cordialite. 
tt Bieu de bont6 1 elle accepte 1 s'ecria le comte eu cou- 
vrant cette main de baisers. 

— Non pas, monsieur, dit Lavinia; je vqus demand^ 
ie temps de la reflexion. 

— HelasI mais piiis-je esp^rer? 

— Je ne sais pas ; mais comptez sur ipa recquoais- 
sanee. Adieu. Retournez au bal ; je Texige. J*y serai dan^ 
un instant. » 

Le comte balsa le bord de son echarpe avec passion et 
sortit. Au8sit6t qu'U eut veferme la porte, Lionel te^rta 
tout a fait le rideau, s'appretant a recevoir de lady l^lake 
Tautorisation de rentrer. Mais lady Blake ^tait assise sur 
le sofa, le dos tourue a la fendtre. Lionel vit $a figure se 
ren^ter dans la glace placee vis-a-vis d'eux. Ses yeux 
etaient fix6s sur le parquet, son attitude morne et pen- 
sive. Plougee dans une profonde meditation, elle avait 
completement Qublie Lionel, et rexclamation de surprise 
qui lui ^chappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la 
chambre fut Taveu ing^nu de cette cruelle distractiqn. 

II etait pdle de d^pU ; mais il se contint. 

a Vous conviendrez, lui dit-il, que j'ai respecte vqs 
nouvelles affectious, madaipe. {1 m'a fallu un profond 
desinteressement pour m'eutendre ins\ilter k dcsseiu 
peut-^tre... et pour rester impassible dans ipa caphette. 

— A dessein? r6p6ta Lavinia en le flxant d'un air s^- 
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v^re. Qu*osez-vous penser de moi, monsieur? Si ce sont 
la vos idies, sortez I 

— Non, non, ce ne sont pas la mes id^s, dit Lionel 
en marchant vers elle et en lui prenant le bras avec agi- 
tation. Ne faites pas attention a ce que je dis. Je suis fort 
trouble... C'est qu*aussi vous avez bien compt^ sur ma 
raison en me faisant assister h une semblable scene. 

— Sur votre raison, Lionel ! Jene comprends pas ce mot. 
Vous voulez dire que j'ai compt^ sur votre indifP^rence? 

— Baillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, 
foulez-moi aux piedsl vous en avez le droit... liJais je 
suis bien malheureux ! . . . » 

II etait fortement ^rau. Lavinia crut ou feignit de 
croire qu'il jouait la comedie. 

« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez 
du faire votre profit de ce que vous m'avez entendue re- 
pondre au comte de Morangy ; et pourtant Famour de 
cet homme ne m'offense pas... Adieu, Lionel. Quittons- 
nous pour toujours, mais quittons-nous sans amertume. 
Void votre portrait et vos lettres... AUons, laissez ma 
main, 11 faut que je retourne au bal. 

— II faut que vous retourniez danser avec M. de Mo- 
rangy, n'est-ce pas? dit Lionel en jetant son portrait 
avec colere et en le broyant de son talon. 

— Ecoutez done, dit Lavinia un p^u pAle, mais calme : 
le comte de Morangy m'offre un rang et une haute reha- 
bilitation dans le monde. L'alliance d'un vieux lord ne 
m'a jamais bien lavee de la tache cruelle qui couvre une 
femme d^laissee. On salt qu'un vieillard revolt toujours 
plus qu'il ne donne. Mais un homme jeune, riche, noble, 
envi^, aim^ des femmes... c'est different I Cela m^rite 
qu'on y pense, Lionel; et je suis bien aise d'avoir jus- 
qu'ici manage le comte. Je devinais depuis longtemps la 
loyaute de ses intentions. 
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— femmes 1 la vanity ne meurt point en vous ! a s'e- 
cria Lionel avec depit lorsqu'elle fut partie. 

II alia rejoindrc Henry a rh6telleric. Celui-ci I'atten- 
dait avec impatience. 

a Damnation sur vous, Lionel I s*ecria-t-il. H y a tine 
grande heure que je vous attends sur mes etriers. Com- 
ment ! deux heures pour une semblable entrevue I Aliens, 
en route I vous me raconterez cela chemin faisant. 

— Bousoir, Henry. Allez-vous-en dire a miss Mar- 
garet que le traversin qui est coucbe h ma place dans 
mon lit est au plus mal. Moi, je reste. 

— Cieux etterre! qu'entends-Je I s'ecria Henry; vous 
ne voulez point aller k Luchon? 

— J'irai une autre fois ; je reste ici maintenant. 

— Mais c^est impossible I Vous r^vez. Vous n'etes 
point reconcilie avec lady Blake? 

— Non pas, queje sacbe; tant s'en fauti Mais je suis 
fatigu^, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je reste. » 

Henry tombait des nues. II ^puisa toute son Eloquence 
pour entrainer Lionel ; raais ne pouvant y r^ussir, 11 des- 
cendit de cbeval, et jetant la bride au palefrenier, 

a Eh bien I s'il en est aiusi, je reste aussi, s'^cria-t-il. 
La chose me parait si plaisante que j'en veux dtre te- 
moin jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagn^res 
et les projets de grande route I Mon digne ami sir Lionel 
Bridgemont me donne la comedie : je serai le spectateur 
assidu et palpitant de son drame.» 

Lionel eut donn^ tout un monde pour se d^barrasser 
de ce surveillant etourdi et goguenard; mais cela fut im- 



a Puisque vous ^tes determine h me suivre, lui dit-il, 
je vous previens que je vais au bal. 

— Au bal ? soit. La danse est un excellent remfede pour 
le spleen et les eourbatures. » 



25. 
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liaviuia da^SAit avec M. de Morangy. Lionel ne Ta- 
vait jamais vue danser. Lorsqu'0Je etait venue en Angle^ 
teiTe, elle ne eonnstis$ait que le bolero, et elle ne s'^tait 
jamais permis de le danser sous le del austere de la 
Crrande-Bretagne. Bepuis, elle avait appris nos centre- 
danses, et elle y portait la gr^ce voluptueuse des Espa- 
guoles jointe a je ne sals quel reQet de pruderie anglaise 
qui en inoderait Tessor. On montait sur les banquettes 
pour la voir danser. Le comte de Morangy etait trioxn- 
phant. Lionel etait perdu dans la foule. 

II y a tant de vanite dans le coeur de rhommel Lionel 
soii^flrait ain^rement de voir celle qui fut longtemps do- 
minee et emprisonnee dans son amour, celle qui jadis 
n'^tait qu'a lui, et que le monde n'eut ose venir reclamer 
4ans ses bras, liljire et fiere maintenant, environnee 
d'hommages et trouvant dans chaque regard une ven- 
geance ou une reparation du pass^. Lorsqu*elle retourna 
a ^^ plQce, au moment ou le comte avait une distraction, 
Lionel $e glissa adroitement aupres d'elle et ramassa 
§on 6ventail, qu'elle venait de laisser tomber. Lavinia 
ne s'attendait point a le trouver la. Un faible cri lui 
eidiappa, et son teint p&lit sensiblement. 

a Ahl mon Dieu 1 lui dit-elle, je vous croyais sur la 
route de Bagneres. 

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il h voix basse; 
je ne vous compromettrai point aupres du comte de Mo- 
rangy. » 

Cependant il n'y put tenjr longtemps, et bient6t il re- 
vint Tinviter a danser. 

Elle accepta. 

a Ne faudra4-il pas aussi que j'en demande la permis- 
sion k M. le comte de Morangy? » lui dit-il. 

Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia etait siire de 
fairedurer un bal tant qu'elle y resterait.A lafaveurdu 



d&ordre <mi se glisi^e p^u a peu dans une fete k mesure 
que la nuit s'avai^ce, Liouel put lui parler souveqt. Cette 
nuit acheva de lui faire tournet la tete. Enivfe par le* 
charmes de lady 31ake, excite par la riv^lit^ ^u comte, 
irrite par les hommages de la foule qui k chaque iustaut 
se jetait eutre elle et lui, il s^acharna de tout sou pqu* 
voir a reveiller c^tte passion eteinte, et r^upQur-prqpire 
lui fit sentir si \ivement son aiguillq^ qu'il sortit dq t>al 
dans uq ^tat de deiire iaconceyabi^. 

II essaya en vqiu de dormir. Henry, qui ayait fait la 
cour a tQutes les femmes et dause toutes les contf^anseSy 
ronfla de toute sa tete. Des qu'il fut eveille, 

a EU bieal I.ioael, dit-il en se ffottantles yeux, vive 
Dieu ! men ami, c'est une histoire piquante que votre re- 
conciliation avec ma eousine ; car n'espere? pas m^ trom-: 
per, je sals a present le secret. Quand nous sommes entreis 
au bal, Lavlnia etait triste et dansait d'un air distrait ;; 
des qu*elle vous a vu, son ceil s'est anime, son front s'est 
eclairci. Elle etait rayonnante a la valse, quand vousj 
Tenleviez comme une plume a travers la foule. Heureux • 
Lioneil k Luclion une belle fiancee et une belle dpt, k 
Saint-Sauveur une belle mattresse et un grandtripmpbe! 

— Laissez-moi tranquille avec vos balivernes I » dit 
Lionel avec bumeur. 

Henry ^tait hahiUe le premier. II sortit pour vp}r ce 
qui se passait, et revint bientdt en faisant son vacarme 
accoutume sur Tescalier. 

« Helas I Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous point 
cette voix haletante et ce geste effar^? On dirait toujours 
que vous venez de lancer le lievre et que vous prenez les 
gens k qui vous parlez pour des limiers decouples* 

— A cheval, a cbevQl ! cria Henry. Lady Lavinia Blake 
est k cbeval : elle part pour Gedres avec dix autres 
jeqnes foUes ct je ne sais combien de godelureaux, le 
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comte de Morangy en t^te... ce qui ne veut pas dire 
qu'elle n*ait que le comte de Morangy en tete 2 enten- 
dons-nous I ^ 

— Silence, clown I s*ecria Lionel. A cheval en effet, et 
partons ! » 

La cavalcade avait pris de I'avance sur eux. La route 
de Gfedres est un sentier escarp^, une sorte d'escalier 
taill^ dans le roe, c6toyant le precipice, offrant mille dif- 
ficultes aux chevaux, roille dangers tres-r6els aiix voya— 
geurs. Lionel lanca son cbeval au grand galop. Henry 
crut qu'il ^tait fou; mais, pensant qu'il y allait de son 
honneur de ne pas rester en arri^re, il s'elanca sur ses 
traces. Leur arriv^e fut un incident fantastique pour la 
caravane. Lavinia fr^missait a la \ue de ces deux ^cer- 
vel^s courant ainsi sur le revers d'un ab!me effroyable, 
Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint 
pAle et faillit tomber de cbeval. Le comte de Morangy 
s'eu apergut et ne la quitta plus du regard. II etait ja— 
loux. 

C'^tait un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long 
de la joui'nee il disputa le moindre regard de Lavinia avec 
obstination. La difficult^ de lui parler, Tagitation de la 
course, les Amotions que faisait nattre le sublime spec- 
tacle des lieux qu'ils parcouraient, la resistance adroite 
et toujours aimable de lady Blake, son babilet6 k guider 
son cbeval, son courage, sa grace, Texpression toujours 
po^tique et toujours naturelle de ses sensations, tout 
acbeva d'exalter sir Lionel. Ce fut une journfe bien feti- 
gante pour cette pauvre femme obsed^e de deux amants 
entre lesquels elle voulait tenir la balance egale : aussi 
accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux cousin et 
ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler entre elle et 
ses adorateurs. 

A Tentr^e de la nuit le ciel se couvrit de nuagea. Un 
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orage s^rieux s'annoncait. La cavalcade doubla le pas; 
mais elle etait encore k plus d'une lieue de Saint-Sauveur 
lorsque la tempete eclata. L'obseurit6 devint complete : 
les chevaux s*effrayerent, celui du comte de Morangy 
Temporta au loin. La petite troupe se debanda, et il fallut 
tous les efforts des guides qui I'escortaient k pied pour 
emp^her que des accidents seiieux ne \inssent terminer 
tristement un jour si gaiement commence. 

Lionel, perdu dans d'aiTreuses tenebres, forc^ de mar- 
cher le long du rocber en tirant son cbeval par la bride, 
de peur de se jeter avec lui dans le precipice, ^tait do- 
mine par une inquietude bien plus vive. II avait perdu 
Lavinia malgre tous ses effoits, et il la cherchait avec 
anxiety depuis un quart d'heure, lorsqu'un Eclair lui 
montra une femme assise sur un rocber un peu au-dessus 
du chemin. II s'arr^ta, preta Toreille et reconnut la voix 
de lady Blake; mais un homme 6tait avec elle : ce ne 
pouvait ^tre que M . de Morangy. Lionel le maudit dans 
son tme ; et, resolu au moins k troubier le bonbeur de 
ce rival, il se dirigea comme il put vers le couple. Quelle 
fdt sa joie en reconnaissant Henry aupr^s de sa cousine! 
Gelui-ci, en bon et insouciant compagnon, lui c^a la 
place, et s'61oigna m^me pour garder les chevaux. 

Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de Forage 
dans les montagnes. La grande voix du tonnerre, en rou- 
lant sur des abimes, se r^pete et retentit dans leur pro- 
fondeur ; le vent, qui fouette les longues for^ts de sapins 
et les coUe sur le roc perpendiculaire comme un v^tement 
sur des flancs humains, s'engouffre aussi dans les gorges 
et y jette de grandes plaintes aigues et tralnantes comme 
des sanglots. Lavinia, recueillie dans la contemplation 
de cet imposant spectacle, ^coutait les mille bruits de la 
montagne ^brahlee, en attendant qu'un nouvel Eclair 
jetAt sa lumi^re bleue sur le paysage. Elle tressaillit lors- 
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qu'il Vint lui moutrer sir Lionel assi« pres 4*elle k la 
place qu'occupait son cousin un instant auparavant. 
Liouel pensa qu'elle etait effrayee par Torage, et 11 prit 
sa main pour la rassurer. Un autre eclair lui monti-aLa- 
\inia un coude appuye sur un genou et le mei^ton en- 
fanc^ dans sa main, regardant d*un air d'enthousiasme 
la grande scepe des elements boulevers6s. a Ob 1 moa 
Dieu! que cela est beau I lui dit-elle, que cette clarte 
bleue est vive et douce a la fois ! Avez-vous vu ces d6- 
chlquetures du rocher rayonner comme des saphirs, et 
ce lointain livlde oil les cimes des glaciers se levaieut 
comme de grands spectres dans leurs linceuls? Avez-vous 
remarque aussi que, dans le brusque passage des tenebres 
h la lumiere et de la lumiere aux tenebres, tout semblait 
se poiouvoir, s'agiter comme si ces monts s^ebranlaieut 
pour s'ecrouler? 

— Je ne vols rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec 
force ; je n'entends de voix que la v6tie, je ne respire 
d'air que votre souffle, je n'ai d' emotion qu'A vous sentir 
pr^s de moi. Savez-vous bien que je vous aime eperdu- 
ment? Oui, vous le savez; vous Tavez bien vu aujour- 
d'bui, et peut-etre vous Tavez voulu. Eh bienl triona- 
phez s'il ep est ainsi. Je suis a vos pieds, je vous d^piande 
le pardon et Toubli du passe, le front dans la poussiere ; 
je vou^ dfmande Tavenir, oh I je vous le demande avec 
passion, ^t 11 faudra bien me Faccorder, Lavinia; car je 
YQUS vepx fortement, et j'ai des droits sur vous... 

— Des droits? repondit-elle en lui retirant sa main. 

— N'est-ce done pas un droit, un affreux droit, que le 
POal que je t*ai fait, Lavinia? ^t si tu me Tas laiss^ pren* 
dre pour briser ta vie, peux-tu me V^ter aujourd'bui que 
je veux la relever et reparer mes crimes? » 

Op salt tout ce qu'up bomme peut ^ii^e ^p parell cas. 
Lionel fut plus eloquent ^ue Je ne saurais T^tre k sa plaoe« 
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ll se rtionta sfnguliereraent la ti&te; et, desesp^rant de 
vaincre aiitrement la resistance de lady Blake, voyant 
bien d'ailleurs qii'en restant au-dessous des soUmissions 
de son rival il lui faisait un avaiitage trop reel, il s'eleva 
ail m^rae d^vouement : il of frit son nom et sa fortune a 
lady Lavihia. 

«Y songez-vous! lui dit-elie avee emotion. Vousre- 
nonceriez a miss Ellis lorsqu'elle vous est promise, lors- 
que vbtre mariage est arr6t^ I 

— Je le ferai, repondit-il. Je ferai une action que le 
monde trouvera insolente et coupable. II faudra peut- 
etre la laver dans mon sang ; mais je suis pr^t k tout pour 
Tous obtenir; car le plus grand crime de ma vie, c'est 
de vous avoir meconnue; et mon premier devoir, cVst 
de revenir a vous. Oh 1 parlez, Lavinia, rendez-moi le 
bonheur que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui Je 
saurai Tappr^cier et le conserver, car moi aussi j'ai 
ehangi^ : je ne suis plus cet liomme ambitieux et inquiet 
qu'un avenir inconnii torturait de ses menteuses pro- 
messes. Je sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le 
monde et son faux eclat. Je sais que pas un de mes 
triomphes n'a valu un seul de vos regards, et la chimere 
du bonheur que j'ai poursui\ie m'a toujours fui jusqu'au 
jour oil elle me rameue a vous. Ohl Lavinia, reviens k 
moi aussi I Qui faimera comme moi ? qui verra comme 
moi ce qu'il y a de grandeur, de patience et de miseri- 
corde dans ton Ame?» 

Lavinia gardait le silence, mais son coeur battait avec 
une violence dont s'apercevait Lionel. Sa main tremblait 
dans la sienne, et elle ne cherchait pas k la retirer, non 
plus qu'une tresse de ses cheveux que le vent avait d^- 
tach^ et que Lionel couvrait de baisers. lis ne sentalent 
pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le 
vent avait diminue, le ciel s'eclaircissait un pen, et le 
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comte de Morangy \enait h eux aussi vite que pouvalt 
le lui permettre son cheval d6ferr6 et boiteux, qui avait 
failli le tuer en tombant contre un rocher. 

Lavinia Tapercut enfin et s'arracha brusquement aux 
transports de Lionel. Celui-ci, furieux de cecontre-temps, 
mais plein d'esp^rance et d*amour, Taida a se remettre 
k cheval, et I'accompagnajusqu'a laportede sa maison. 
L^ elle lui dit en balssant la voix : « Lionel, vous m*a- 
vez fait des offres dont je sens tout le prix. Je n'y peux 
repondre sans y avoir UMfireraent r^flechi... 

— Dieul c'est la m^me r^ponse qu'^ M. de Mo- 
rangy. 

— Non, non, ce n'est pas la meme chose, r^pondit-elle 
d'une voix alteree. Mais votre presence ici pent faire 
naltre bien des bruits ridicules. Si vous m'aimez vrai- 
ment, Lionel, vous allez me jurer de m'obeir. 

— Je le jure par Dieu et par vous. 

— Eh bien 1 partez sur-le-champ, et retournez k Ba- 
gn^res, je vous jure k mon tour que dans quarante heurcs 
vous aurez ma reponse. 

— Mais que deviendrai-je, grand Dieu! pendant ce 
si^cle d'attente? 

— Vous esp^rerez, lui dlt Lavinia en refermant pr^ci- 
pitamment la porte sur elle, comme si elle eAt craint d'en 
dire trop. » 

Lionel espera en effet. II avait pour motifs une parole 
de Lavinia et tons les arguments de son amour-propre. 

« Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait 
Henry en chemin ; Lavinia commencait k s'attendrir. Sur 
ma parole, je ne vous reconnais pas \k, Lionel. Quand ce 
n*eut ete que pour ne pas laisser Morangy maltre du 

champ de bataille AllonsI vous 6tes plus amoureux 

de miss Ellis que je ne pensais. » 

Lionel 6tait trop preoccupe pour T^couter, II passa le 
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temps que Lavinia lui avait fix& enferme dans sa cham- 
hce, oil il se fit passer pour malade, et ne daigna pas de- 
sabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires sur sa 
conduite. Enfin, la lettre arriva ; la voiei : 

cc Ni i'un ni V autre, Quand vous recevrez cettre lettre, 
quand M. de Morangy, que j'ai envoy^ k Tarbes, re- 
cevra ma reponse, je serai loin de vous deux ; je serai 
partie, partie k tout jamais, perdue sans retour pour vous 
et pour lui. 

a Vous ra'offrez un nom, un rang, une fortune; vous 
croyez qu'un grand eclat dans le monde est une grande 
seduction pour unefemme. Oiil non, pas pour eelle qui 
le connait et le m^prise comme je le fais. Mais pourtant 
ne croyez pas, Lionel, que je dedaigne Toffre que vous 
m*avez faite de saerifier un mariage brillant et de vous 
enchatner k moi pour toujours. 

« Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour Famour- 
propre d'une femme k toe abandonnee, ce qu'il y a de 
glorieux a ramener k ses pieds un infidele, et vous avez 
voulu me d^dommager par ce trlompbe de tout ce que 
j'ai souffert ; aussi je vous rends toute mon estime, et 
je vous pardonnerais le pass^ si cela n'^tait pas fait de- 
puis longtemps. 

a Mais sacbez, Lionel, qu'il n'est pas en votre pouvoir 
de r^parer ce mal. Non, cela n'est au pouvoir d'aucun 
homme. Le coup que j'ai re^u est mortel : il a tu6 pour 
jamais en moi la puissance d'aimer ; il a ^teint le flam- 
beau des illusions, et la vie m'apparalt sous son jour 
feme et miserable. 

a Eh bien I je ne me plains pas de ma destin^e; cela 
devait arriver t6t ou tard. Nous vivons tons pour vieillir 
et pour voir les dteeptions envahir cbacune de nos joies. 
J'ai ^te d^sabus^e un pen jeune, il est vrai, et le besoin 
d'aimer a longtemps survecu k la faculte de croire. J'ai 

16 
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lohgtcrtips, j'ai soiivent Kitte contre raajeiintssecomme 
contrc utl enn^mi acharne; j'ai toujours r^u^si k lA 
vaincre. 

c( Et croyez-vous que cette derni^re lutte contre voiis, 
cette resistance aux promesses qiie vous me faites ne 
soit pas bien cnielle et bicn difficile? Je peux le dire k 
present que la f\i!te me met h Tabri du danger de sue- 
combiei* : je vous aime encore, jele sens; Femprfeinte dn 
premier objet qn'on a aime ne s'efface jamais enti^re- 
raent; elle stmble 6vanouie; on s*endort dans Totibli 
des man* qu'on a sdufTerts ; mais que Timagc dn t)dss6 
s6 16 ve, que Tancienne idole reparaissc, et nous sommes 
encore pr^ts h plier le genou devant elle. OhI fuyez I fuyez, 
fant6me et mensonge 1 vous n'^tes qu'une ombne, et si 
Je me hasardais k vous suivre, vous me conduiriez en- 
core parmi les ^cueils pour ra'y laisser mourante et bri- 
s^. Fuyez! je ne crois plus en vous. Je sals qiie vows 
he disposejc pas de I'avenir, et que si votre bouchc est 
sincere aujourd'bui, la ftragillt^ de votre coeur vous for- 
cera de mentir dei(|ain. 

at Et pourquoi vous accuserais-je d*^tre alnsl? ne 
sommes-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-m^me 
n'etais-je pas calme et froide quand je vous ai abord6 
bier? N'etais-je pas convaincue que je ne pouvais pas 
vous aimer? N'avais-je pas encourage les pretentions du 
comte de Morangy ? Et pourtant le soir, quand vous etlez 
assis pr^s de moi sur ce rocher, quand vous me parliez 
d'une voix si passionn^e au milieu du vent et de Torage, 
n'ai-je pas senti mon Ame se fondre et s'amollir? Oh 1 
qiiifthd j\v songe, c'etait votr6 voix deSs temps passes, 
c'^tait votre passion des aneiens jours, c'etait vous, 
f^iiMt mon premier amour, c'^tait ma jeunesse que je 
fttrouvaistoutalafbis! 

cf Kt puis k present que je suis de sang-froid, je me 
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sens tfiste jusqu u la mort ; car je m'eveiJle et m^ sou- 
Yiens d*avoir fait uu beau r^ve au milieu duue tiiste 
vie. 

« Adieu> Lionel. )i!u supposant que votre desir de m'^ 
pouser se fyit soutenu jusqu'au momeut de se reallser 
(et k riieure qu il est, peut-etre, yous seutez^^ja qqe je 
PKis avoir raison de vqiis refuser], vous eussiez ete pial* 
heureux sous I'^treinte d'un lieu pareil ; vous quriez vu 
le moude, toujours ingrat et avare de louauges devaut 
UQS t)oiines actions, considerer la voire comme Taccom- 
pHssement d'un de\oir, et vous refuser le triomphe que 
vous en attendiez peut-etre. Puis vous auriez perdu le 
conteutement de vous-merae en n'obtenant pas I'adraira* 
tion sur laquelle vous comptiez. Qui salt I j'aurais peut- 
6tre moi-raeme oublle trop vite ce qu'il y avait de beau 
dans votre retour, et accepte votre amour nouveau comme 
une reparation due a votre honneur. Oh 1 ne gdtous pas 
cette heure d'elan et de conliauce que nous avons goutee 
ce soir ; gardons-en le souvenir, mais ne cbei*chons pas 
a la retrouver. 

a N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui con- 
cerne le comte de Morangy ; je ne Tai jamais aim6. 11 
est uu des mille impuissants qui n*ont pu [ moi aidant, 
h^las I ) faire palpiter mon coeur eteint. Je ne voudrais 
pas m^me de lui pour epoux. Un homme de son rang 
vend toujours trop clier la protection qu'il accorde en la 
faisant sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les 
hommes, je hais les engagements ^ternels, les promesses, 
les projets, Favenir arrange a Tavance par des contrats 
et des marches dont le destin se rit toujours. Je n'aime 
plus que les voyages, la reverie, la solitude, le bruit du 
monde, pour le traverser et en rire, puis la po^sie pour 
supporter le pass^, et Dieu pour esperer Tavenir. » 

Sir Lionel Bridgemont eprouva d'abord une grande 
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mortification d'amour-propre ; car il faut le dire pour 
consoler le lecteur qui s*interesserait trop h lui, depuis 
qnarante heures il avait fait bien des reflexions. D'abord 
il songea h. monter a cheval, h suivre lady Blake, a vain- 
cre sa resistance, a triompber de sa frolde raison. Et 
puis 11 songea qu'elle pourrait bien persister dans son 
refus, et que pendant ce temps miss Ellis pourrait bieu 
s'offenser de sa conduite et repousser son alliance... II 
resta. 

cf Allons, lui dit Henry le lendemain en le voyant 
baiser la main de miss Margaret, qui lui accordait cette 
marque de pardon apr^s une querelle assez vive sur son 
absence, Tannee prochaine nous si^gerons au parle-^ 
ment.d 
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Le comte de Buondelmonte, revenant d'un voyage d« 
qaelques journ^s aux environs de Florence, tut vers^ 
par la maladresse de son postilion, et tomba, sans se faire 
aacon mal, dans un foss6 de plusiears pieds de profon- 
deur. La chaise de poste fut bris^, et le comte aliait 
^tre forc^ de gagner h pied le plus prochain relais, lors- 
qu'une caliche de voyage, qui avait change de chevaux 
peu apr^s lui k la poste precedente, vint k passer. Les 
postilions des deux voitnres entam^rent un dialogue d'ex- 
damations qui aurait pu durer longtemps encore sans 
remedier k rien, si le voyageur de la caJeche, ayant jeti 
un regard sur le comte, n'eut propose le d^noiiment na« 
turel k ces sortes d'accidents : il pria poliment Buondet 
monte de monter dans sa voiture et de continuer avec 
lui son voyage. Le comte accepta sans repugnance, car 
les manieres distingu^es du voyageur rendaient au moins 
tolerable la perspective de passer plusieurs heures en 
t6te-i-t6te avec un inconnu. 

Le voyageur se nommait Olivier ; il 6tait Genevois, 
fils unique, Wrilier d'une grande fortune. II avait vingt 
ans et voyageait pour son instruction ou son plaisir. 
Cetait un jeune faomme blanc, frais et miifce. Sa figure 
^tait charmante, et sa conversation, sans avoir un grand 
eclat, etait fort au-dessus des banalites que le comte, 
encore un peu aigri int^rieurement de sa m^saventnre, 
s'attendait k echanger avec lui* La politesse, n^anmoins, 
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empteha les deux vpya^^urs de se demander mutuelle— 
ment leur nom. 

Le comte. forc6 de s'arretev au premier relais pour y 
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccom- 
moder sa chaise brisee, voulut prendre cong^ d'Olivier; 
inais celui-ci n*y consentit point. II d^elara qu*il atten— 
drait h Tauberge que sou compagnon- improvise eut regie 
ses affaires, et qu'il ne repartirait qu'avec lui pour Flo— 
renoa. nl\ m'estabsolumeut indifferent, lui dit-il, d*ar- 
ilveF dans eette ville quelques heures plus tard; auciine 
ftbligatiou ne m'appelle impen^usement dans un lieu on 
dansun autre. Je vais, si vous me le permettez, faire pre*- 
parer le diner pour nous deux. Yos gens yieadront vous 
parler iei, et nous pourrous repartir daps deui^ ou tpois 
heures, afin d'etre a Florence demain matin. >> 

Olivier ifisista si l>ien que leFlorentin fiitoontraintde 
se rendre ^ sa politesse. La table fut servie aussitdt par 
les ordres du jeune Suisse ; et le vin de Tauberge n'etant 
pis ibH ben, le valet de ebambre d'Olivier alia chercher 
dans la ealecbe quelques bouteilles d*un excellent via du 
Khin que le \im% serviteur r^ervait a son nuutre pour 
les mauvais gites. 

Le comte, qui, m^me sur les meilleures apparences, 
M livrait rarement avec des etrangers, but tres-madere? 
meat et s'ea tint h une politesse francbe et de bonne hu? 
roeur. LeGenevois, plus expansif, plus jeune, et sacbaut 
Uen, sans doute, qu'il n*etait forc6 de veiller h la garde 
d'aucun secret, se livra au plaisir de boire plusieure 
lavges verres d'un \in gen^reux, apres une journ^e de 
eoleit et de poussiere. Peut-^tre aussi commen^it-il k 
s*ennuyer de sou voyage solitaire, et la society d'un 
bomme d'esprit ravait-elie dispose k la joie : il 4evint 
eommunicfttif. 

li ml fort rare qu*un homme parte de lui-m^me sana 
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dire bientdt quelque impertinence : Qiissi le comte, 
gu'une certaine malice contract^e dans le commerce du 
iDOflde abandonnait rarement, s'attendait-il a chaque 
mstaat a decouvrir dans son oompagnon ce levain d*e-r 
goisme et de fatuite que nous avons tous au-dessous de 
I'epiderme. II fut surpris d'avoir longtemps attendu inr 
utilement^ il essay a de flatter toutes les idees du j§ui)e 
homme pour lui trouver enfm un ridicule, et il n'y par- 
viut pas; ce qui le piqua uu peu; car il n*etait pas ba- 
bitue a deployer en vain les finesses gracieu^es ^e si^ 
penetration. 

a Monsieur^ dit le Genevoisdans le cours de la eonver- 
sation, pouvez-vous me dire si lady Mowbray ^st m ce 
Qomeat a Florence? 

— Lady Mowbray? dit Buondelmonte avee un leger 
tress^illemen^ : oui, monsieur , elle doit etre de r^tour 
de Naples. 

— Elle passe toi^s les hi vers a Florence? 

^ Ouiy monsieur , depuis bien des annees. Yqus C9|i- 
naissez lady Mowbray? 

— Non, mais j'ai un vif desir de la connaitre. 

— Ah! 

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur? Oft dit 
que c'est la femme la plus aimable de TEurope. 

— • Qui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez bPHu- 
coup entendu parler, a ce que je \ois? 

— J'ai passe une partie de la saison derniere aux eaux 
d'Aix; lady Mowbray \enait d'en partir, et il n*etait 
question que d'elle. Combien j'ai regrette d'etre arrive 
8i tardl J'aurais adore cette femme-la. 

— Vous en parlez viyement! dit le comte. 

— Je ne risque pas d'^t^e impertinent envers elle, re-r 
prit le jeune borame ; je ne Tai jamais vue et ne la verraj 
peui^tre jamais. 
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— Pourquol non? 

— Sans doute, pourquol non? mais Ton pent aussi 
demander pourquol oul? Je sais qu'elle-est affable et 
bonne, que sa malson esf ouverte aux etrangers, et que 
sa bienveillance leur est une protection pr6cieuse; je 
sais aussi que je pourrals me recommander de quelques 
personnes qu'elle honore de son amitie ; mais vous devez 
comprendre et connaftre, monsieur, cette espece de repu- 
gnance craintive que nous eprouvons tons h nous appro- 
cber des personnes qui ont le plus excite de loin nos sym- 
patbies et notre admiration. 

— Parce que nous craignons de les trouver au-^essous 
de ce que nous en avons atteudu, dit le comte. 

— Obi mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce 
n'est pas cela. Quant a moi, c'est parce que je me sens 
pen digne d'inspirer tout ce que j'^prouve, et en outre 
malbabile k Texprimer. 

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face 
avec une expression singuliere ; je suis siir que vous plai- 
rlez beaucoup a lady Mowbray. 

— Comment ! vous croyez? et pourquoi? d'ou me vlen- 
draitcebonheur? 

— Elle aime la franchise, la bonte. Je crois que vous 
6tes franc et bon. 

— Je le crois aussi, dit Olivier ; mais cela peut-il suf- 
fire pour dtre remarque d*elle au milieu de tant de gens 
distingu^s qui lui forment, dit-on, une petite cour? 

— Mais..., dit le comte reprenant son sourire iro- 
nique... remarqu^... remarqu^... comment Tentendez- 
vous? 

— Oh I monsieur, ne me faites pas plus d'honneur 
que je ne m^rite, r^pondit Olivier en riant; je Tentends 
comme un ^colier modeste qui desire une mention bono* 
rable au concours, mais qui n'ambitionne pas le grand 
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prix. B'ailleurs... mais je vais peut-^tre dire une sottise. 
Si vous ne buvez plus , permettez-moi de faire emporter 
cette demi^re bouteille. Depuis un quart d'heure Je bois 
par distraction*.. 

— Buvez, dit le cointe en rempHssant le verre d'Oii- 
vier, et ne me lafssez pas croire que vous eraignez de 
vous faire connaitre k moi. 

— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son 
sixi^me verre de vin du Rhin. Ah I vous voulez savoir 
mes secrets, monsieur Tltalien? Eh bieni de tout mon 
coeur. Je suis amoureux de lady Mowbray. 

— Bien 1 dit le comte en lui tendant ie main dans un 
acces de galete sympathique; tres-bieni 

— £st-ce la premiere fois qu*un homme serait devenu 
amoureux d'une femme sans Tavoir vue? 

— Non , parbleu ! dit Buondelmonte. J'ai lu plus de 
trente romans, j'ai vu plus de vingt pieces de th^Atre qui 
commencaient ainsi ; et croyez-moi, la vie ressemble plus 
souvent a un roman qu*un roman ne ressemble k la vie. 
Mais, dites-moi, je vous en prie, de tous les eloges que 
vous avez entendu faire de lady Mowbray, quel est celui 
qui vous a le plus enthousiasme? 

— Attendez... dit Olivier, dont les idees commen- 
caient h s'embrouiller un pen. On raconte d'elle beau- 
coup de traits presque merveilleux : on dit pourtant que, 
dans sa premiere jeunesse, elle avait montr6 le caractere 
d'une personne assez irivole. 

— Comment dites-vous? demanda Buondelmonte avec 
secheresse; mais Olivier n'y fit pas attention. 

^ Oui, continua-t-il; je dis un pen coquette. 

— C'est beaucoup plus flatteur ! dit le comte. De sorte 
qne... 

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit ja- 
lousie de la part des autres feromes^ sa reputation avait 
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paur lui feir^ ^^sirer de quitter ce pays d^hommes fleg- 
mi^tiqfies et cle fensaies collet moute. Elle viQt doQc eu 
Italie chercher uDe vie plus libre, des n^oeurs plua ^ler 
gmt^s. Meme on dit... 
. — Q^^ dit-qn, monsieur ? dit le qomte d'un air severe. 

— On dit... continua Olivier, do^it la vue 6talt un p^u 
tf«^lllee, b^b I el)e l-a dit elle-m^me en confldeiice, a Aix , 
a un^ de sesi amies intinies^ qui Fa r^pete h tons les Im* 
vews^'eau,.. 

— Mais qu'est-ee done qu'ellea dit? s'eeria le comte 
^ eoMpapt avec impatiepee un fruit et un peu de son 
doigt. 

-T- Elle a dit qu*a son ai*rivee en Italie elle ^tait si 
aigrie contre riojustiee des bommes et si offensee d' avoir 
i\i vietime de leurs calomnies, qu'elle se sentait disposee 
it fouler aux pieds les lois du prejuge, et a mener uae 
l^ussi joyeuse vie que la plupart des grands personnagesi 
de ce pays-ci. » 

Le comte ^ta son bonnet de voyage et le re^U gra* 
v^»ent sur sa t^te sans dire une seuie parole. QUvier 
continua. 

f Mais ee fut eo vain. I.a noble lady fit ce vosu sans 
GQunaltre son propre coeiir. N^ayant point encore aime, 
et s'en croyant iupapable, elle allait y renoncer, lors- 
qu'un jeune homme tomba eperdument amour^ui^ d'elle 
et lui ^crivit sans faeon pour lui demander un rendes- 

YOttS. 

— Yous ^-trm dit le nom de ce Jeune hqmme? de- 
manda Buondetmonte. 

^ Ma fpil je ne m*en so^viens plus. Cetait un Flo- 
rentin; et vous devez le connaitre, cai* il est encore,.. » 

Le eomte rinterrompit afm d'^luder la question : a Et 
gue r^imdit la4y Mowbray ? 
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«— Elle acci>rdA le refldtz-VOtis j f^olttlft k punir le 
jeune homme de sa fA\^M m k l<g cbiiiVflir die Irfdi^ule; 
Elle avait pr^art^, k eet effet, je ne saf^ qild guet-apens 
de bonne compagnie, dont je ne sais pas -bfeii les dti-^ 
tails. 

— N'importe, dit le comte. 

— Le Florentln arriva done ; mats il ^tait si beau , si 
almable> si st)irituel, que lady MevbrHy thaatela dAhi 
sa n^sK^lUtlon. Elle I'^dta parler^ h^ita el Ti^uta en*" 
core. Elle s'attendalt h vair un ittipertinent qu'il faudrait 
chAtier ; elle trouva nn jeune homme sincere, ardent *t 
Tomanesque... Qnie vous diirai-je! Elle se sen tit emne, 
et essaya potirtant de Ini faire peur en lui parlant de 
pnfttenduB dangers qui Fenvirownaient. LeFlofetitin ^latt 
brave ; il se mit k rire. Elle tenta alors de Teffirayer en 
le raenaicant de sa froideur et de sa coqueherie ; II se mit 
a pleurer, et elle I'aima... SI bien que le cotntede... ma 
foi I je crois que son nom va me revenir.,. Boonaeorsi... 
Belmonte... Buondelmonte , ah! ra'y voici! le eomtede 
Buondelmonte eut le pouvoir d'attendrir ce coeur i*ebelle. 
Lady Mowbray fixa h Florence ses affections et sa vie. 
Le comte de Buondelmonte tiit son premiei" et sbn seul 
amant sur la joj^use terre d'ltalie. Maintenant que Je 
vous ai racont^ cette histoire telle qu'on me Ta double, 
dites-nlo], vous qui ifetes de Florence, si elle est vraie de 
totit point... Et eependant, si elle ne Test pas, ne lAe 
dites pas que c'est un coute fait k plaisir ; il est trop beau 
potir que je sols d^abuse sans regret I 

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avaitpHs 
mne expression gt'ave et pensive^ cette histoire i«t belle 
ct vr^ie. Le eomte de Buondelmonte a vecu dlx ans le 
plus faeureux et le plus envlt6 des hommtis aux pieds de 
kidy Mowbray. 

— Dix ans! s'ecria Olivier. 
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— Dix ans, monsieur , reprit Buondelmonte. Il y a 
dix ans que ces choses se sont passees. 

— Dix ans I rep^ta le jeune homme; lady Mowbray 
ne doit plus etre tres-jeune. » 

Le comte ne r^pondit rien. 

« On m'a pourtant assure k Aix^ poursuivit Olivier, 
qu'elle ^tait toujours belle comme un ange, qu'elle etait 
grande, l^g^re, agile, qu'elle galopait au bord des pre- 
cipices sur un vigoureux chevaly qu'elle dansait k mer- 
veille. Elle doit avoir trente ans environ , n'est-ce "pas, 
monsieur? 

— QuHmporte son dgel dit le comte avec impatience. 
Une femme n'a jamais que FAge qu'elle paralt avoir, et 
tout le monde vous Fa dit : lady Mowbray est toujours 
belle. On vous Ta dit, n*est-ce pas? 

— On me Ta dit partout, k Aix, a Berne, k G^nes, 
dans tons les lieux ou elle a passe. 

— Elle est admiree et respectee, dit le comte. 

— Oh ! monsieur , vous la connaissez , vous 6tes son 
ami peut-^tre ? Je vous en felicite ; quelle reputation plus 
glorieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buondelmonte 
a du ^tre lier de retremper cette belle Ame et de voir re- 
fleurir cette plante courb^e par Forage ! » 

Le comte fit une leg^re grimace de dedain. II n'aimait 
pas les phrases de roman, peut-6tre parce qu'il les avait 
aimees jadis. II regarda fixement le Genevois; mais 
voyantque celui-ci se grisait decidement, il voulut en 
proflter pour echanger avec un homme sincere et confiant 
des idees qui le g^naient depuis longtemps. 

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de d^sin- 
teressement, car Olivier n'^tait plus en ^tat de faire de 
tr^-clairvoyantes observations, le comte posa sa main 
sur la sienne, afin d'appeler son atte&ti<m sur le sens de 
ses paroles* 
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« Fensez-vouSy lui demanda-t-il, qu'il ne soil pas plus 
glorieux pour un homme d'ebranler la reputation d'uue 
femme que de la retablir quand elle a re^u k tort ou k 
raisoQ de notables tehees? 

— Ma foi, ce n'est pas mon opinion, dit Olivier. J'ai- 
merais mieux relever un temple que de Fabattre. 

— Yous 6tes un peu romanesque*, dit le comte. 

— Je ne m'en defends pas, cela est de mon Age ; et ce 
qui prouve que les exaltes n'ont pas toujours tort, c'est 
que Buondelmonte fut recompense d'une beure d'enthou- 
siasme par dix ans d' amour. 

— Lui seul pourrait etre juge dans cette question, » 
reprit le comte ; et il se promeua dans la chambre, les 
mains derriere le dos et le sourcil fronce. Puis, craignant 
de se laisser deviner, il jeta un regard de c6te sur son com- 
pagnon. Olivier avait la tete penchee en avant, le coude 
dans son assiette, et Tombre de ses cils, abaisses par uu 
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues, que la 
chaleur genereuse du vin colorait d'un rose plus vif qu*i 
I'ordinaire. Le comte continua de marcher silencieuse- 
ment dans la chambre jusqu'a ce que le claquement des 
fouets et les [pieds des chevaux eussent annonce que la 
caliche etait pr^te. Le vieux domestique d'Olivier vint 
lui offrir une pelisse fourree que le jeune homme passa 
en bMUant et en se frottant les yeux. II ne s'^veilla tout 

< k fait que pour prendre le bras de Buondelmonte et le 
forcer de monter le premier dans sa voiture, qui prit 
aussit6t la route de Florence. « Parbleul dit-il en re- 
gardant la nuit qui etait sombre, ce temps de voleurs me 
rappelle une histoire que j'ai entendu raconter sur lady 
Mowbray. 

— Encore? dit le comte; lady Mowbray vous occupe 
beaucdup. 

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son ca- 
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ract^ m*ftTait le pins entboiisiasm£? Je ne saurais dire 
lequel; mais voici une ayentiHre qui in*a rendu plus en- 
Tieox de voir lady Mowbray que Rome, Venf se ct Naples. 
Vous allez me dire si celle-l& est aussi vraie que la pre- 
miere. Un jour qu'elle traversait les Apefmii>s avec son 
heureux amant Buondelmonte^ ils furent attaqu^s par 
des voleurs; le comte se dd^ndit bravement contre trois 
hommes ; il en tua un , et luttait contre les deux autres 
Iw^que lady Mowbray, qui s'^tait presque ^vanouie dans 
le premier aee^ de surprise, s^elanca bors de la calecfae 
et tomba sur le cadavre du iNigaad que BaonitehMmte 
ftvait tu^. Bans ce moment d^borreur, ranim^ par une 
presence d*es]^t au-dessus de son sexe, elle yit k la 
eelnture du brigand un grand i^stol^ dont il n^avait pas 
en le temps de faire usage, et que sa main sanbiait en- 
core presser. Elle ^carta cette maiu encore cbaude, arrs- 
eba k pistolet de la ceinture, et se jetant an milieu de9 
eombattanls^ qui ne s'atlendaient k rien de semblal^e, 
elle d^bargea le pistolet k bout portant dans la figure 
d'ta bandit qui tenait Bucmdetmonte k Ui gorge* It tomba 
roide mort, et Buondelmonte eut bi«(tt6t fait |ustiee 
du damier. N'est-^e pas ]k eneore unebette ^sto^, 
monsieur? 

«- Anssi belle quevraie, r^p^ Buond^nonte* Le 
eot^rage de lady Mowtoiy la soutint eueore quelqoe temps 
apres eette terrible sc^ne. Le postilion, k deuri mortde 
pear, s^^tait lap! dans im fess^, les cbevaux effhiy^ 
avaient rompu teurs traits; le seul domestique qui ae- 
eompagn^t les voyageurs ^tait blesse et ^aneni. Buon- 
delmonte et sa oompagne lurent oblige de r^paier ee 
desordre en toute h&te; ear k tout instant d'autres bon-* 
dits , attires par le bruit du eombat, pouvaient fondre 
sur eux, comme cela arrive souvent. 11 fallut battre le 
postiUoD poqr le ronlEier;. bander tejj^ais d^ dinaestiftte^ 
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qui perdait tout ckm sang, le porter dans la voitnre, et 
ratteler les ehevaux. Lady Mowbray s'employaii toutes 
les choses avec \me force de corps et d*esprit vraimeat 
extraordinaire. £lle avisait k tous les expedients , et 
trouvait toujours le plus st!ir et le plus prompt moyen de 
sortir d'embarras. Ses belles mains, souill^es de sang» 
rattachaient des courroies, dechiralent des v^tements, 
soulevaient des pierres. Enfin toutiut r^par^, et la voi- 
ture se remit en route. Lady Mowbray s'assit aupres de 
son amant, le regarda fixement, fit un grand cri et s'^va- 
nouit. A quo! pensez-vous? ajouta le comte en voyant 
Olivier tomber dans le silence et la meditation. 

— Je suis amoureux, dit Olivier. 

— Dc lady Mowbray? 

— Oui , de lady Mowbray. 

— Et vous allez sans doute k Florence pour le lui de* 
clarer? dit le comte. 

— Je vous rep^terai le mot que vous me disiez tant6t: 
«c Pourquoi non? » 

— En effety dit le comte d'un ton sec, pourquoi non?» 
Puis U ajouta d'un autre ton, et comme s*il se parlait it 
lui-m^me : a Pourquoi non? » 

« Monsieur, reprit Olivier apres un instant de silence, 
soyezassezbon pour confirmer ou d^mentir unctroisi^me 
histoirequi m'a et6 racontee k propos de lady Mowbray, 
et qui me semble moins belle que les deux premieres. 

— Voyons, monsieur. 

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady 
Mowbray. 

— Pour cela, monsieur, r^pondit le comte trfes-brus- 
quement, je n'en sais rien, et n'ai rien k vous dire. 

— Mais, moi, on me Fa assure, reprit Olivier; et, 
quelque triste que soit ce dernier d^noiUment, 11 ne me 
parait pas impossible. 
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— Mais que vous importe? dit le comte. 

— Vous ^tes le comte de Buondelmonte, » dit Olivier, 
vivement frappe de raccent de son compagnon; et lut 
saisissant le bras , il ajouta : a £t vous ne quittez pas 
lady Mowbray? 

— Je suis le comte de Buondelmonte, r^pondit celui- 
ci; le saviez-vous, monsieur? 

— Sur mon honneurl non. 

— En ce cas vous n'avez pu m'offenser. Mais parlons 
d'autre chose. » 

lis essay^rent , mais la conversation languit bient6t. 
Tons deux ^taient contraints. lis prirent d*un commun 
accord le parti de feindre le sommeil. Aux premiers 
rayons du jour , Olivier , qui avait fini par s'endormir 
tout de bon, s'eveilla au milieu de Florence. Le comte 
prit cong^ de lui avec une cordialite k laquelle il avait eu 
le temps de se preparer. 

« Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des 
plus beaux palais de la ville, devant lequel le postilion 
s*etait arrets ; et au cas ou vous oublieriez le chemin, 
vous me permettrez d'aller vous chercher pour vous ser- 
vir de guide moi-m6me. Puis-je savoir ou vous descen- 
drez, et k quelle heure je pourrai , sans vous d^ranger, 
aller vous offrir mes remerciments et mes services? 

— Je n'en sais rien encore, repondit Olivier un pcu 
embarrass^; mais il est inutile que vous preniez cette 
peine. Aussit6tqueje serai repos6, j'irai vous demander 
vos bons offices dans cette ville, ou je ne connais per- 
Sonne. 

— J*y compte, repondit Buondelmonte en lui tendant 
la main. 

— Je m'en garderai bien , » pensa le Genevois en lui 
rendant sa politesse. lis se s^parerent. 

a J'ai fait une belle ^ole I se disait Olivier le lendemain 
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matin en s'eveillant dans la meilleure h6tellerie de Flo- 
rence; je commence bieni Aussi cet homme est fou 
d'avoir pris au s^rieux les divagations d'un ^tourdl h 
moitie ivre. J*ai reussi toutefois h me fermer la porte de 
lady Mowbray, moi qui desirais tant la connaftre! c*est 
horriblement desagreable, apres tout.... »11 appelason 
valet de chambre pour qu'il lui fit la barbe, et s*impa- 
tientait serieusement de ne pouvoir retrouver dans son 
necessaire une certaine savonnette au garafoli qu'il avait 
achetee k Parme, lorsque le comte de Buondelmonte entra 
dans sa cbambre. 

« Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire an- 
noneer, lui dit-il d'uu air riant et ouvert ; j'ai su en bas 
que vous ^tiez eveille , et je viens vous chercher pour 
dejeuner avec moi chez lady Mowbray. » 

Olivier s'apercut que le comte cbercbait dans ses yeux 
h deviner Teffet de cette uouvelle. Malgre sa candeur, il 
ne manquait pas d'une certaine defiance des autres ; il 
avait en m^me temps une honn^te confiance en son pro- 
pre jugement. On pouvait Taffliger, mais non le jouer ou 
Tintimider. 

« De tout mon coeur, r^pondit-il avec assurance, et 
je vous remercie, mon cher compagnon de voyage, de 
m'avoir procure cette faveur. Maintenant nous sommes 
^ittes. » 

Les mani^res cordiales et franches de Buondelmonte 
ne se d^mentirent point. Seulement, comme le jeune 
etranger, tout en se hAtant, donnait des soins minutieux 
a sa toilette, le comte ne put r^primer un sourire qu'O- 
livier saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait 
sa cravate. « Si nous faisons une guerre d'embiliches, 
pensa-t-il, c'est fort bien ; avan^ons. » II 6ta sa cravate, 
et gronda son doraestique de lui en avoir donn^ une mal 
pli^e, Le vieux Hantz en apporta une autre, a J'en ai- 



all METELLA. 

mends mieux un bleu d6 del, »dit OliTier; et quand 

Hantz eut apport^ la cravate bleu de ciel, Olivier les 

examina Tune apr^s Tautre d'un air d'incertitade et de 

perplexity. 

cc S'il m'^tait permis de donner mon avis, dit le valet 
de cbambre timidement... 

— Vous n'y entendez rien, dit gravement Olivier; 
monsieur le comte, Je m'en rapporte a vous, qui etes ua 
homme de gout : laquelle de ces deux couleurs convient 
le mieux au ton de ma figure? 

— Lady Mowbray, r6pondit le comte en souriant, ne 
peut soufiQrir ui le bleu ni le rose. 

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier k son 
domesticpie. d 

La voiture du comte les attendait k la porte. Olivier y 
monta avec lui. Us ^talent contraints tons deux, et ce- 
pendant il n*y parut point. Buondelmonte avait trop d'ha« 
bitude du monde pour ne pas sembler ce qu*il voulait 
dtre ! Olivier avait trop de resolution pour laisser voir 
son inquietude. II pensait que si lady Mowbray £tait 
d'accord avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa 
situation pouvait devenir difficile ; mais si Buondelmonte 
etait seul de son parti, il pouvait 6tre agr^able de le 
tourmenter un pen. £n secret, leur premiere sympathie 
avait fait place k une sorte d'aversion. Olivier ne pouvait 
pardonner au comte de Tavoir laisse parler a tort et k 
travers sans se nommer ; le comte avait sur le coeur, nou 
les ^tourderies qu'Olivier avait d^bit^es la veille, mais le 
peu de repentir ou de confusion qu*il en montrait. 

Lady Mowbray babitait un palais magniflque; le 
comte mit quelque affectation a y entrer comme chez lui, 
et k parler aux domestiques comme s*ils eussent ^t^ le3 
siens. Olivier se tenait sur ses gardes et observait les 
oioindres mouveme»ts de son guide. La piece ou ils at-* 
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tendireDt ^tait decorte avec un art et une riefaesse dont le 
eomte semblait orgueilleux, bien qa*il a'y ett coop^r6 
ni par son argent ni par son goiit. Gependant il fit les 
honneurs des tableaux de lady Mowbray comme s*il avait 
eti son mattrede peinture, et semblait jouir de T^motion 
insurmontable avec laquelle Olivier attendait Fapparition 
de lady Mowbray. 

Metella Mowbray ^tait fille d'une Italienne et d'un An- 
glais; elle avait les y^ux noirs d'nne Romaine et la blan- 
cheor rosee d*une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauts 
avaient d*antique et de severe ^tait adouci par une ex- 
pression sereine et t^dre qui est particuli^re aux visages 
britanniques. G*etait Tassemblage des deux plus beaux 
types. Sa figure avait e\A reproduite par tons les peintres 
et sculpteurs de Y Italie ; mais malgre cette perfection, mai- 
gr^ ces triompbes, malgr^ la parure exquise qui faisalt 
ressortir tons ses avantages, le premier regard qu'Oli- 
vier jeta sur elle lui d6voila le secret tourment du comte 
deBuondelmonte : Metella n'^tait plus jeune... 

Aucun des pre^^ges du luxe qui Tentouraity aucune 
des gloires dont Tadmiration universelle Tavait couron- 
nee, aucune des seductions qu*elle pouvait encore exer- 
cer, ne la defendirent de ce premier arr^t de condamna* 
tion que le regard d'un bomme jeune lance k une femme 
qui ue Test plus. En un clin d^oeil, en une pensee, Oli- 
vier rapprocha de cette beaut6 si parfaite et si rare le 
souvenir d*une fraiche et brutale beaute de Suissesse. Les 
sculpteurs et les peintres en eussent pense ce qu'ils au- 
raient voulu ; Olivier se dit qu'il valait toujours mieux 
avoir seize ans que cet ^ge probl^matique dont les fern- 
mes cacbent le cbiffre comme un affreux secret. 

Ce regard fut prompt ; mais il n'^chappa point au 
comte, et lui fit involontairement mordre sa levre infi6- 
rieure. 
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Quant k Olivier, ce fat Taffaire d'un instant; il se re- 
mit et veilla mieux sur lui-m^me : il se dit qu'il ne serait 
point amoureux, mais qu'il pouvait fort bien, sans se 
compromettre, agir comme s'il T^tait ; car si lady Mow- 
bray n'avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies, 
elle valait encore la peine qu'il en fit pour elle. 11 se trom- 
pait peut-6tre ; peut-6tre une femme en a-t-elle le pou- 
voir tant qu'elle en a le droit. 

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, pr^senta 
Olivier a lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries 
hypocrites pour Tun et pour Fautre ; et au moment oil 
Metella tendait sa main au Genevois en le remerciantdu 
service qu*il avait rendu k son ami, le comte ajouta : 
<c Et vous devez aussi le remercier de Tenthousiasme 
passionn6 qull professe pour vous, madame. Celui-ci 
merite plus que les autres : il vous a adoree avant de 
vous voir. » 

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray 
lui adressa un sourire plein de douceur et de bont6 ; et, 
lui tendant la main, « Soyons done amis, lui dit-elle, car 
je vous dois un dMommagement pour cette mauvaise 
plaisanterie de monsieur. 

— Soyez ou non sa complice, r^pondit Olivier, il vous 
a dit ce que je n'aurais jamais ose vous dire. Je suis trop 
pay6 de ce que j*ai fait pour lui. » Et il baisa resolu- 
ment la main de lady Mowbray. 

a L*insolent I » pensa le comte. 

Pendant le dejeuner, le comte accabla sa mattresse de 
petits soins et d'attentions. Sa politesse envers Olivier 
ne put dissimuler entierement son d^pit; Olivier cessa 
bient6tde s*en apercevoir. Lady Mowbray, dep&le, non- 
chalaute et un peu triste qu'elle 6tait d*abord, devlnt 
vermeille, enjou6e et brillante. On n'avait exag^re ni 
90a esprit ni 3a ^rAce, Lorsqu'elle eut parte, Olivier 1» 
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trouva rajeunie de dix ans ; cependant son bon sens na- 
turel Femp^ha de se tromper sur un point important. II 
\it que Metella, sincere dans sabienveillance envers lui, 
ne tirait sa gaiete, son plaisir et son rajeunissement que 
des attentions alfeetueuses du comte. a Elle Faime en- 
core, pensa-t-il, et lui Taimera tant qu*elle sera aim^ 
des autres. » 

Dte ce moment il fiit tout h fait k son aise, car il 
comprit ce qui se passait entre eux, et il s'inqui^ta peu 
de ce €[ui pouvait se passer en lui-m^me; il 6tait encore 
trop t6t. 

Lc comte vit que Metella avait charm6 son adver- 
saire; il crut tenir la victoire. 11 redouble d'afTection 
pour elle, afln qu'Olivier se convainqult bien de sa d6- 
daite. 

A trois heures il oflfrit k Olivier, qui se retirait, de lc 
reconduire cbez lui, et, au moment de quitter Metella, il 
lui baisa deux fois la main si tendrement qu'une ron- 
geur de plaisir et de reconnaissance se r^pandit sur le 
Tisage de lady Mowbray. L'expression du bonheur dans 
Tamour semble ^tre exclusivement accordee k la Jeu- 
nesse, et qiiand on la rencontre sur un front fl^tri par 
les ann^, elle y jette de magiques Eclairs. Metella 
parut si belle en cet instant que Buondelmonte en cut 
de I'orgueil, et, passant son bras sous celui d'Olivier, il 
lui dit en descendant Tescalier : a Eh bien I mon cher 
ami, 6tes-vous toujours amoureux de ma maitresse? 

— Toujours, r^pondit hardiment Olivier, quoiqu'il 
n'en pens^t pas un mot. 

— Vous y mettez de Tobstination. 

— Ce n'est pas ma faute, mais bien la vAtre. Pour- 
qooi vous 6tes-vous empar^ de mon secret et pourquoi 
Tavez-vous r6v61^? A present nous jouons jeu sur table. 

— Vous avez la conscience de votre habilet^ ! 



— ' Pas dtt tout, ramour est un jeu de hasard* 

-— Yous Mes tres-facetienx ! 

— Et voos doncy monsieur le oomte I d 

Olivier coasacra plasieurs jours k parcourir Fliurence. 
II penaa pea k lady Mowbray ; ii aurait fort bien pa 
Toublier s'il iie I'eut pas revue. Mais un soir ii la vit aa 
spectacle, et 11 crut devoir aller la saluer dans sa loge* 
Elle ^tait magniiique aux lumieres et en grande toilette ; 
il en devint amoureux et resolut de ne plus la voir. 

Lady Mowbray s'etait maintenue miraculeuseme&t 
belle au dela de Vkge marque pour le declin du r^gne 
des femmes ; mais, depuis un an, ie t^nps inexorable 
semUait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui tdlte 
sentir le reveil de sa main endormie. Souvent» le matin^ 
Metella, en se regardant sans parure devant sa glace^ 
jetait un cri d'effroi k Taspect d'une ride leg^re creus^e 
durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage 
et de son cou. Elle se d^fendait encore avec orgueil de 
la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient au^ 
tour d*elle les femmes de son &ge. Jusque-la elle avait pu 
braver le regard d*uu homme en plein midi; mais des 
nuances temes s'etendaient au contour de ses joues, et 
un reflet bleufttre eucadrait ses grands yeux noirs. Elle 
voyait dej& ses rivales se rejouir autour d'elle et lui faire 
un meilleuraccueil k mesure qu'elles la trouvaient moins 
redoutable. 

Dans le monde on disait qu*elle ^tait si affect^e de 
yieillir qu*eUe en etalt malade. Les femmes assuraient 
d^j^ qu'elle se teignait les cheveux et qu'elle avait plu* 
sieurs fausses dents. Le comte de Buondelmqnte savait 
bien que c' ^talent autant de calomnies; mais 11 s*en af- 
fectait peut-^tre plus sinc^rement que d'une verity qui 
serait rest^ secrete. II avait ^t^ trop heureux, trop en- 
vi^ depuis dix ans, pour que les jouissanoes de la vanite. 
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qui seat les pl^s durables de tootefty n^aisaeat pus liBiit 
p&iireelles de i^amaur. L'attadiemefit el la fid^e dela 
plus belle et de la plvs aimable de» femmes avaient-ils 
d^velof^ ea lui ub inuHense orgueil, oq ravaiakt-ils 
seulmieDt Bourii? 

Je n'en sals rien. Toutes les persoiines que je eoiiBais 
mi ea vingt ans, et mes etades psyebologiqueaine por- 
tent k eroire que presque to«it le monde est eapaMe d'a- 
Yoir vinf^ aus. Be fut^e qu'uue fois en sa vie. Mais te 
eoBite en eat tteate et demi le jour ou lady Mowbray «a 
eat.... (je aaistropbien ekv^pour tracer uu ehilfre^ 
d^sigBersat au juste ee que yappellerai, saBS offeuser ui 
GomprcHiieltre p^souue^ I'i^e indsfimsiable d'une femme); 
etle eomtey qui avait tire une graude gloire de la prefe- 
rance de lady Mowbray , comment a jooer daBS le moude 
an rdle moiti^ hoBorable, nu^ti^ ridicule^ qui fit beau- 
eoiq^ soulfrir sa yauite. Dix ans aj^portent daus toutes 
les pasak»is possibles beaucoup de calme et de ralsoBBe- 
ment. L'amiti^, lorsqu'elle n'est qu'une survivauiee de 
Tanour , est plus susceptible de cakul et plus froide dans 
ses^emeBts. Uue telle amiti^ (que deux ou trois ex- 
oq^tliHis ^ soBt daBS le moude uie le pardonueBt 1 ) 
n'est point h^roique de sa nature. L'amitie de Buondel- 
BKHite pour Metella \it d'un ceil tres-clairvoyaat les 
efaauees d'enBui et de depeadaE^e qui allaieat s'augmeB* 
taut d'uB c4te^ de Tautre les ebauces d*avenir et de 
triompbe qui ^talent encore vertes et sMuisantes. Une 
certaiue pri&cesse alleniaBde, grande liseuse de romans 
et reaonuB^ pour le luxe de ses equipages, d^itait des 
GeUlades sentimeBtales qui, au spectacle, attiraieut daus 
leur direction magnetique tous les yeux vers la loge du 
eomte. Une prima doBna, pour laquelle quantity de co- 
lonels s'^taient battus en duel, invitait souvent le comte 
jise»Muper» ettecftiUaLt de ^ Yie bourgeoide etr«t»i^« 
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Des Jeunes gens, dont il faisait du reste Tadmiration par 
ses gilets et les pierres gravees de ses bagues, lui repro- 
chaient s^rieusement la perte de sa liberty. Enfin il ne 
Yoyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe 
des pieds quand lady Mowbray, appuy^e sur son bras, 
paraissait en public. EUe ^tait encore belle, mais tout le 
monde le savait; on Tavait tant vue, tant admir^el il y 
avait si longtemps qu'on Tavait proclam^ la reine de 
Florence, qu'il n'etait plus question d'elle et que la 
moindre pensionnaire excitait plus d'int^r^t. Les femmes 
osaient aborder les modes que la seule lady Mowbray 
avait eu le droit de porter ; on ne disait plus le moindre 
mal d'elle, et le comte entendait avec un plaisir diaboli- 
que r^p^ter autour de lui que sa conduite ^tait exem- 
plaire, et que c'6tait une bien belle chose que de s'abuser 
aussi longtemps sur les attraits de sa maitresse. 

La douleur de Metella, en se voyant n^gligfe de celui 
qu'elle aimait exclusivement, fut si grande que sa sant^ 
s'alt^ra, et que les ravages du temps firent d'effrayants 
progr^s. Le refroidissement de Buondelmonte en fit k 
proportions dgales ; et lorsque le jeune Olivier les vit en- 
semble, lady Mowbray n'en ^tait plus k compter son bon- 
heur par annees, mais par heures« 

a Savez-vous, ma ch^re Metella, lui dit le comte le 
lendemain du jour ou elle avait rencontr^ Olivier au 
spectacle, que ce jeune Suisse est ^perdument amoureux 
de vous? 

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire? 
dit lady Mowbray en s'efforcant de prendre un ton en- 
Jou^ : voil^ au moiDS la dixi^me fois depuis quinze jours 
que vous me le r^pdtez I 

— Et quand vous le croiriez, dit assez sechement le 
comte, qu'est-ce que cela me ferait? » 

Metella eut envie de lui dire qu'il n'avait pas toujours 
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6t^ aussi insouciant; mais elle craignit de tomber dans 
les phrases du vocabulaire des femmes abandonntos, elle 
garda le siience. 

Le comte se promena quelque temps dans i*apparte- 
ment d'un air sombre. 

ff Yous Yous ennuyezy mon ami ? lui dit-elle avee dou- 
ceur. 

— Moi I pas du tout I Je suis un pen souffrant. « Lady 
Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua k se 
promener en long et en large. Quand il la regarda, 11 
s*apercut qu'elle pleurait. « Eh bien I qu*est-ce que vous 
avez ? lui dit-il en feignant la plus grande surprise. Yous 
pleurez parce que j'ai un peu mal k la gorge. 

— Si j*<^tais stre que yous souifrez, je ne pleurerais 
pas. 

— Grand merely milady I 

— J'essaierais de yous soulager; mais je crois que 
Yotre roal est sans remede. 

— Quel est done mon mal, s*i1 yous platt? 

— Regardez-moi, monsieur, r^pondit-elle en se le- 
Yant et en lui montrant son Yisage fl^tri ; Yotre mal est 
&rit sur mon front... 

— Yous 6tes folk, r^pondit-il en leYant les epaules, 
ou plut6t YOUS 6tes furieuse de Yieillir 1 £st-ce ma faute, 
a moi? puis-je Tempteher ? 

Oh ! certainement, Luigi, r^pondit Metella, yous 

auriezpuTemp^her encore 1 »Elle retomba sur son fau- 
teuil, pale, tremblante, et fondit en larmes. 

Le comte fut attendri, puis contrari^ ; et, cMant au 
dernier mouYcment, il lui dit brutalement : « Parbleu ! 
madame, yous ne dcYriez pas pleurer; cela ne yous em- 
bellira pas. » Et il sortit avec colore. 

c 11 faut absolument que cela finisse, pensa-t-il 
Quand il ftit dans la rue. 11 n'est pas en mon pouYoir de 

^ S8 
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feiadre fhw kngtenps un amour que Je ne ressens ptas* 
Tons eeft m^Bagemeato reasembie&t a rhypoeri&ie. Ma 
faiblesse d's^illeurs prolonge Tincertitude et le» souf- 
firaaee» de cette malheuveuse femine* C'est une sorte d'a- 
gonie que uous endurons tous deux« II £eiut coaper ce 
liea^ paisqu'elle ne yeutpas ledeuouer.)!) 

II retourna sur ses pas et la trouva ^vanouie dans les 
bras de sen feiBa)e& : 11 ea fat touch^ et hii demaada par- 
doa. Quaad ii la vit plu» calme, il se fetira plus mecoa-^ 
tent lui-Bi^aLe que »'il Vetkt laiss^e furieuse. « II est 
doae d^d^^ se dit*il ea serraut ks poiagd sous sou mar.- 
tea», que je n'aurai pas Vdaergie de me debarirasser 
d'une femme I » II s'exeHa taut qu'il pat k preodce uu parti 
d^mify et toujoursy au momeut d'eu adopter uu, il sen- 
tit qu'ii n'aurait pas le courage de braver le desespoir 
de Metella. Apres tout, que oe fut par vanite ou par ten« 
dresse, il Vavait sim&e, il avait veea dix ans beureux 
aupr^s d'eile, 11 lui devait en partie T eclat de sa position 
dans le moade, et 11 y avait des jours ou elle etait en- 
core si belle qa*on le proclamait beureux : 11 ^tait heu- 
leux ces jours-14. « Gependant il le faut, pensa-t-il ; car 
dans pen de temps elle sera decid^ment laide : je n« 
poarrai plus la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour 
lai eacber moo degii4t. Ak>rs notre rupture sera ecla- 
tante et rude. Ii vaudrait mieux qu*elle se fit a Tamiable 
dtoa |^seat...» 

U se promena seul pendant une beure au clair de la 
lune. II ^tait tellement malbeureux que lady Mowbray 
swsdt venue au-devant de ses desseins si elle avait su 
fOddyieRll etait roaged'^aui* EnOn il s*arreta au milieu 
de la rue; et> regardant autour de lui dans une sorte de 
d^tresse, 11 vit qu'il etait devant Tbdtel ou logeait Oli- 
vier. II y entra preeipitamment, je ne sals pas bien pour- 
iffm, et peat^fttre ne I9 savait-il pas non plus lui-mime. 
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QwA qa'il en solt> !1 demanda ie Genevois, et tipfffit avee 

plaisir qa'il ^tait chez lui. II le trouva se dispossBt k 
aller au bal diez \m banquier ainqpiel tt ^tait recommand^. 
OliYier flit sorpris de l*agitation du eomte. II ne Tavait 
pas encore wl aiDsl, et ne savait qne penser de ton air 
inqufet et de ses frequehtes contradietions. Biea de ce 
qu*il disait ne semblait etre dans ses habitudes ni danc 
son caract^re. Enfin, apr^s un quart d'heure de eette 
etrange mani^re d'etre, Bnondelmonte lui pressa la main 
avec effusion, le conjura de venir souvent ehez lady 
Mowbray. Apr^s lui avoir fait mille politcsses exag^^ 
rees, il se retira preclpitamment, commeun hommequi 
vient de commettre un erlme. 

II retouma ehez lady Mowbray : il la trouva souf- 
frante et pr^te k se mettre au lit. II Fengagea k se dis- 
traire et k venir avec lui au bal diez le banquier A..... 
Metella n*en avatt pas la moindre envie ; mais, voyant 
que le comte le d^sirait vivement, elle ceda pour lui 
faire i^aisir, et ordonna a se« femmes de pr^arer sa 
toilette. 

« Yraimant, Lulgi, lui dit-elle en s'liabillant, je ne 
vous comprends plus. Vous avez mille caprices : avant- 
hler Je d^sirais aller au bal de la prinoesse Wilhelmine, 
et vous m'en avez emp^cbee; aujourd'hui.... 

— Ah I c*^tait bicn difiKrent : j'avais un rhume ef^ 
froyable ce jour4^... Je tousse encore un pcu... 

— On m'a dit cependant... 

— Qu'est-ce qu'on vous a dit ? et qui est-ce qui vous 
I'adit? 

— Oh! c'est le jeune Suisse avec lequel vous avet 
voyag^y et que j'ai vu au spectacle hier soir; il m*a dit 
qu'il vous avait rencontr^ la veille au bal chez la prin- 
eesse Wilbelmine. 

— Ah ! madame, dit le comte, Je comprends tr^s-bieo 
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les raisons de M. Olivier de Geneve pour me calonmier 

aupr^s de vous I 

— Vous calomnier, dit Metella en levant les ^paules. 
Est-ce qu*il salt que vous m*avez fait un mensonge? 

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-lit, milady? 
interrompit le comte. Oh 1 mais vous n^gligez votre toi- 
lette d^plorablement I 

' — Cette robe arrive de France, mon ami ; elle est de 
Victorine, et vous ne Tavez pas encore vue. 

— Mais une robe de velours violet ! c'est d*une siv6- 
rit^ effrayante. 

— Attendez done : il y a des noeuds et des torsades 
d' argent qui lui donnent beaucoup d'eclat. 

— Ah ! c'est vrai ! voil^ une toilette tres-riche et trfes- 
noble. On a beau dire, Metella, c*est encore vous qui 
avez la mise la plus Elegante, et il n'y a pas une femme 
de vingt ans qui puisse se vanter d'avoir une taille aussi 
belle... 

— Helas ! dit Metella, je ne sens plus la souplesse que 
J'avais autrefois ; ma d-marche n*est plus aussi 16gere ; il 
me semble que je m^affaisse et que je suis moins grande 
d'une ligne chaque jour. 

— Vous 6tes trop sincere et trop bonne, ma ch^re 
lady, dit le comte en baissant la voix. II ne faut pas dire 
cela, surtout devant vos soubrettes ; ce sont des babil- 
lardes qui iront le rep^ter dans toute la ville. 

— J'ai un delateur qui parlera plus haut qu*elles, r6- 
pondit Metella : c'est votre indifference. 

— Ah I toujours des reprochesi Mon Dieul qu'uoe 
femme qui se croit offens^e est cruelle dans sa plainte et 
pers^v^rante dans sa vengeance! 

— Vengeance I moi, vengeance I dit Metella. 

— Non, je me sers d'un mot inconvenant, ma chere 
lady ; vous 6tes douce et g^n^reuse, en ai-je jamais doutc I 
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AllonSy ne nous qnerellons pas^ au nom du ciel I Ne pre- 
nez pas votre air abattu et fatigu^. Yotre coifiure est 
bien plate, ne trottvez-voDS pas? 

— Yons aimez ces bandeaux lisses avec un diamant 
sur le front... 

— Je trouve qu'a present les tresses descendant le 
long des joues, a la mani^re des reines du moyen Age, 
vous vont encore mieux. 

— 11 est vrai que mes Joues ne sont plus tr^s-rondes, 
et qu'on les voit moins avec des tresses. Francesca, faitei^ 
moi des tresses. 

— Metella, dit le comte lorsqu'elle fiit coiiT(6e, pour* 
quoi ne mettez-Yous pas de rouge ? 

— H^lasl il est done temps que j'en mette, r6pon- 
dit-elle tristement. Je me flattais de n'en jamais avoir 
besoin. 

— C'est une folic, ma ch^re ; est-ce que tont le monde 
n'en met pas? Les plus jeunes femmes en ont. 

— Vous haissez le fard, et vous me disiez souveut que 
vous preferiez ma pMeur a une fralcheur factice. 

— Mais la derni^re fois que vous ^tes sortie, on vous 
a trouY^e bien pAle... On ne va pas au bal imiquement 
pour son amant. 

— J'y vais uniquement pour vous aujourd'bui, je vous 
jure. 

— Ah I milady, c'est k mon tour de dire qu'il n'en fut 
pas toujours ainsil Autrefois vous etiez un peu fi^re de 
vos triomphes. 

I — J'en etais fiere k cause de vous, Luigi ; k present 
qu*ils m'^chappent et que je vous vols souffrir, je vou- 
drais me caeher. Je voudrais eteindre le soieil et vivre 
avec Yous dans les t^n^bres. 

— Ah ! Yous 6tes en veine de po6sie , milady. J'al 
trouve tout a Theure votre Byrou ouvert a cette belle 
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page des ten^brea ; je ne m'^tonne pas de voui vdr Am 
idtes gombres. Eh bien! le rouge vous sied k merveiile* 
Regardez-vous, yous 6te8 superbe. Allons, Franeesca, 
apportfs les gants et I'^ventail de milady. Voici votre 
bouquet, Metella; e'est moi qui Tai apport^i c*e8t ua 
droit que je ue veux pas perdre. i> 

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte 
avec un sourire surles l^vres et une larroe dans les yeu3u 
«( Alions, venez, mon amie, lui dit*il. Vous alias itre en- 
core une fois la reine du bal. » 

Le bal ^tait somptueux ; mais, par un de ces faasards 
faeetieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il y 
avait une quantity exorbitante de femmes laides et vieiUes. 
Parmi les jeunes et les agrtebles, il y en avait peu de 
vraim^t jolies. Lady Mowbray eut done un tr^-grand 
succes ; et Olivier, qui ne s'attendait pas k la rencontrer, 
s*abandonna h sa naive admiration. Dte que le eomte le 
vit aupresde lady Mowbray, il 8*eloigna, etd^s qu*ii les 
vit s'eloigner Tun de Tautre, il prit le bras d*01ivier, et, 
sous le premier pr^texte venu, il le ramena aupres de Mch 
tella. (n Vous m'avez dit en route que vous aviez vuCloe- 
the, dit-11 au voyageur ; paries done de lui k milady. 
Elle est si avide d*entendre parler du vieux Faust qu*elle 
voulait m'envoyer h Weimar tout expres pour lui rap- 
porter les dimensions exactes de son iront. Heureuse*- 
ment pour moi, le grand homme est mort au momeat oti 
j'aliais me mettre en route. i>Buondelmontetourna sur set 
talons fort habilement en achevant sa phrasci et laisaa 
Olivier parler de Goethe a lady Mowbray. 

Metella, qui Tavait d'abord aceueilU avec unepolitesae 
bienvetilante, T^couta peu h peu avec int^rtt. Olivier 
n*avait pas infiniment d*esprit, mais il avait fait beau« 
coup de bonnes lectures; il avait de la vivacity de Ten- 
thousiasme> et, ce qui est es^trtaMment rare cheslef 
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jeonfls gens, i^s la moindre afifbctation. Avee Ini, on n'^ 
tait pas ford de pressentir le grand homme eu berbe, la 
puissance intellectuelle meconnne et comprim^; c'^it 
on vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte 
d*Alleniand pour la sensibility et la confianoe ; il n*avait 
rlen de francais, ce cpii plut iofiniment k Metella. 

Vers la fin du bal le oomte revint aupres d'eux, et, les 
retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompba in- 
tfrienrfflnent de son babilet^. II laissa Olivier donn^ le 
bras k lady Mowbray pour la recooduire k sa voiture* et 
les suivit par derri^ avee une discretion vraiment ma«* 
ritale. 

Le lendemain, il fit k &f etella le plus pompeux eloge du 
Jeime Suisse, et Tengagea k lui ^crire un mot pour rin<* 
Titer k diner. Aprto le diner, il se fit appcler dehors pour 
ime pr^tendue albire impr^vue, et les laissa ensemble 
toate la soiree. Comme il revenait seul et k pied, il vit 
deux jeunes bourgeois de la ville arr^t^s devant le bal- 
oon de lady Mowbray, et il s*arr6ta pour entendre lear 
conversation. 

a Vols-tu la taille de lady Mowbray an clair de la luneT 
On dirait une belle statue sur une terrasse. 

— Le comte est aussi un beau cavalier. Gomme il est 
grand et mince I 

•— Ce n*est pas le oomte de Buondelmonte ; celui-ci est 
phis grand de toute la t^te. Qui diable estce done? je ne 
le eonnais pas. 

— G*est le Jeune due d*Asti. 

•— Non, je viois de le voir passer en sMiole. 

•* Bahl ces grandes dames ont tant d'adorateura« 
cdle-Ui qui est si belle surtouti Le comte de Buondel«- 
monte doit ^tre fieri... 

-<« G'est un niais. 11 s'amuse k faire la oour k cette 
grosse prinoeise allemande, qui a des yeux de fiumce el 
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des mains de macaroni^ tandis qu'il y a dans la ville un 
petit Stranger nonveliement d^barqu^ qui donue le bras 
k madame Metella, et qui change d'babit sept fois par 
jour pour lui plaire. 

— All I parbieu ! e'est lui que nous voyons i&-haut sur 
le balcon. II a Pair de ne pas s'enhuyer. 

— Je ne m'ennuierais pas k sa place. 

-^ II faut que Buondelmonte soit bien fou ! » 
Le comte entra dans le palais et traversa les apparte- 
ments avec agitation. II arriva k Tentree de la terrasse, 
et s'arr^ta pour regarder Metella et Olivier , dont les 
silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel pur et 
transparent d'une belle soiree. II trouva le Genevois bien 
pr^sde sa maltresse; 11 est vrai que celle-ci regardait 
d'un autre c6te et semblait r6ver k autre chose; mais un 
sentiment de Jalousie et d*orgueil bless^ s*alluma dans 
r^me itallenne du comte. II s'approcha d'eux et leur 
parla de choses indiiT<6rentes. Lorsqu'ils rentrereut tous 
trols ddns le salon , Buondelmonte remarqua tout haut 
que Metella avait ete bien preoccupee ; car elle n'avait 
pas fait allumer les bougies , et il se heurta a plusieurs 
meubles pour atteindre a une sonnette, ce qui acheva de 
le mettre de trte-mauvaise humeur. 

Le jeune Olivier n'avait pas assez de fatuite pour s*i- 
maginer qu'il pouvait consoler Metella de Tabandon de 
son amant. Quoiqu'elle ne lui eut fait aucune confidence, 
11 avait p6n^tr^ facilement son chagrin, et 11 en voyait la 
cause. II la plaignait siacerement et Ten aimait davan- 
tage. Gette compassion, jointe a une sorte de ressentiment 
des persiflages du comte , lui inspirait Tenvie de le con- 
trarier. II vit avec joie que le depit avait pris la place 
de cette singuli^re affectation de courtoisie, et 11 reprit la 
conversation sur un ton de sentimentality que le comte 
^taitpeu dispose k go4ter. Metella, surprise de voir so» 
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amant capable encore d*un sentiment de jalousie , s'en 
rejouity et, femme qu'elle etait, se plut k Taugmenter en 
accordant beaucoup d'attention au Gene^ois. Si ce Ait 
nne sceleratesse y elle fut excusable , et le comte I'avait 
bien m^rit^e. U devint dcre et querelleur, au point que 
lady Mowbray, qui vit Olivier tr^s-dispos^ k lui tenir 
t^te, craignit une sc^ne ridicule et fit entendre au jeune 
homme qu'il eut k se retirer. Olivier comprit fort bien ; 
mais il afTectalagaucherie d'uncampagnard,et parutne 
se douter de rien jusqu'a ce queMetella lui ei\t dlt tout bas : 
a Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en prie. » 

Olivier feignit de la regarder avec surprise. 

ft Allez, ajouta-t-elle, profitant d'un moment oil le 
comte allait prendre le chapeau d'Olivier pour le lui pre- 
senter; vous m'obligerez ; je vous reverrai... 

— Madame, le comte s'appr^te k me falreune imper- 
tinence; il tient mon chapeau; je vais ^tre oblige de le 
tralter de fat ; que faut-il que je fasse ? 

— Rien ; allez-vous-en et revenez demain soir. » 
Olivier se leva : a Je vous demande pardon, monsieur 

le comte, dit-il ; vous vous trompez, c'est mon chapeau 
que vous prenez pour le v6tre ; veuiliez me le rendre, je 
vais avoir I'honneur de vous saluer. » 

Le comte, toujours prudent, non par absence de cou- 
rage (il etait brave), mais par habitude de circonspection 
et par crainte du ridicule, fut enchant^ d'en ^tre quitte 
ainsi. II lui remit son chapeau et le quitta poliment; 
mais, desqu'il fat parti, il le d^lara souverainement in- 
sipide, mal appris et ridicule, cc Je ne sais comment vous 
ayez fait pour supporter ce personnage, dit-il k Metella; 
il faut que vous ayez une patience angdique. 

— Mais il me semble, mon ami, que c'est vous qui 
m'avez pri6e de Tinviter, et vous me Tavez laiss6 sur les 
bras ensuite. 
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— Aepato qoand Mes-vous si Agnis que Tons na sa- 
nies pas vous d^barratser d'un fat iroportun ? Vous n*Mes 
plufl dans T&ge de la gaucherie et de la timidili.v 

Metella ae sentit vivement offenste de cette iuaolence ; 
elle repondit avec aigreur ; le comte s'emporta, ft lui dit 
tout ce que depuis lougtemps 11 n'osait pas lui dire. Me- 
tella oomprit sa position, et, en s*telairant sur son mal- 
heur, elle retrouva FcH^gueil que son affection irripro- 
cbable envers le comte devait lui inspirer. 

a II sufflt, monsieur, lui dit-elle ; 11 ne fiallait pas me 
faire attendre si longtemps la v^rit^. Vous m'avez trop 
fait jouer aupres de vous un r6le odieux et ridicule. II 
est temps que je comprenne celui que mon Age et le v^tre 
m'iraposent : je vous rends votre liberty. » 

11 y avait longtemps que le comte aspirait k ce Jour de 
d^livrance; 11 lui avait sembl^ que le mot echapp^ aux 
I^vres de Metella le ferait bondir de Joie. II avait trop 
compt^ sur ia force que nous donne T^goisme. Quand 11 
entendit ce mot si Strange entre eux, quand il vit en face 
ee dinoAment triste et honteux a une vie d*amour et de 
d^oueroent mutuels, il eut horreur de Metella et de lui- 
mtaie; il demeura pAle et eonsteme. Puis un violent 
sentiment de colere et de jalousie s^empara de lui. 

« Sans doute, s*^cria*t-il, cet aveu vous tardait, ma- 
dame I En v^rit^y vous 6tes tr^s-<je«ne de coeur, et je vous 
Ikisais injure en voulant compter vos annfes. Vous avez 
promptement rencontre le r^parateur de mes torts et le 
oonsolateur de vos peines. Vous comptez recourir k lui 
pour oublier les maux que je vous ai causte, n'est«ee 
pas? Mais il n'en sera pas ainsi ; demain, un de nous 
deux, madame, sera pr^s de vous. L*autre ne vous dis-^ 
putera plus jamais k personne. Dieu ou le sort d^eide- 
ront de votre joie ou de votre desespoir. n 

Metella ne s*attendait point k cette bizarre fureur. La 
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malhenreose femme te flatta d'etre encore aimte; die 
attribua tout ce que le comte Ini avait dit d'abofd k la 
colere. £Ue se jeta dans ses bras, Ini fit miUe serments, 
lai jura q[u'eUe ne reverrait jamais CMivier s'U le desi*' 
rait» et le supplia de hii pardonner tin instant de vanitd 
biesste. 

Le comte s*apaisa sans joie, comme il s'^tait emporti 
sans raison. Ce cpi*il eraignait le plus an mcmde ^it de 
prendre one r^olution dans Tetat de contradiction eon^ 
tinu^le ou 11 ^tait vis-&-\is de lui-m^me. II fit des ex-^ 
cttses h lady Mowbray* s'aeeusa de tons les torts, la eon" 
jura de ne pas lui retlrer son affecti<M et Tengagea k 
reoevoir Olivier, dans ]a crainte qu'il ne soapgonn&t ee 
(pi s'etait passe k cause de hii. 

Le Jour vint et termina enfin les orages d'unenuit d'ift* 
soi&Bie, de douleur et de colore. lis se quitterent rteon** 
dli^ en apparence, mais tristes, deeourag^, iucertains^ 
et tdlement aoeables de fatigue Tun et I'autre, qu'ils conk* 
prenaieni k peine leur situation. 

Le cmnte dormit douze heures k la suite de eette rude 
teiotioci. Lady Mowbray s'eveilla assez t6t dans la jour« 
nte; elleatteudait (Mivier avec inquietude; elle ne savait 
coaiment lui expliquer ses paroles de la veille et la coB'* 
duite deM.de Buondelmonte. 

n vint et se conduisit avee assez d'adresse pour rendre 
Metella plus expansive qu'elle ne Tavait r^solu. Son secret 
l«i ^diappa,et deslarmes couvrirent son visageen avouant 
taut ee qu'elle avait souffert et tout ee qu'elle eraignait 
d^avoir k souffrlr encore. 

Olivier s*attendrit a son tour, et, comme un excellent 
eafiiut qu'il ^tait, il pleura avec lady Mowbray. II est 
imposaible, quand on est malbeureux par suite de Tin'- 
Justice d'autrui^ de n'eti*e pas reconnaissant de Tinter^ 
et do TiiCfectton ^u'on rencontre aUleurs* U faudrait^ pour 
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s*en d^fendre, un stoiclsme ou une defiance qu'on n^a 
point dans ces moments-l^. Metella fut tonch^ de la re- 
serve delicate et des larmes silencienses du Jeune Olivier. 
EUe avait compris vaguement la veille qu'elle etait aim^ 
de lui, et maintenant eiie en etait siire. Mais elle ne pou- 
yait trouver dans cet amour qu*un faible allegement aux 
douleurs du sien. 

Plusieurs semaines se pass^rent dans eette incertitude. 
Le comtene pouvait raliumer son amour, sans cesse pr^t 
h s'eteindre, qu*au feude la jalousie. D^s qu'il se trouvait 
seui avee sa maltressey il regrettait de ne Tavoir pas 
quitt^ lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait 
son rival aupr^s d'elle, esp<5rant qu'une autre affection 
consolerait Metella et la rendrait complice de son parjure« 
Mais d^s qu'il lui semblait voir Olivier gagner du terrain 
sur luiy sa vanity bless^e et sans doute un reste d'amour 
pour lady Mowbray le rejetaient dans de violents acces 
de fureur. II ne sentait le prix de sa maltresse qu'autant 
qu'elle lui ^tait disput^e. Olivier comprit le caract^re du 
comte et sa situation d' esprit. II vit qu'ii disputerait le 
cceur de Metella' tant qu'il aurait un rival ; il s'^loigna et 
alia passer quelque temps k Rome. Quand il revint, il 
trouva Metella au d^sespoir et presque enti^rement d^ 
laissee. Son malheur etait enfm livre au public, toujours 
avide de se repaitre d'infortunes et de se r6jouir la vue 
avec les chagrins qu'il ne sent pas ; la desertion du comte 
et ses motife rendirent le r61e de lady Mowbray fdcheux 
ettriste. Lesfemmes s'en rejouissaient, et quoique les 
hommes la tinssent encore pour charmante et desirable, 
nul n'osait se presenter, dans la crainte d'etre accept^ 
comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimait sin- 
c^rement, il ne craignitpas d'toe ridicule; il s'oifrit, 
non pas encore comme un amant, mais comme un ami 
sincere, comme un ills d^vou^. Un matin, lady Mowbray 
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quitta Florence sass qu'on sut ou elle ^tait all^e; on vit 
encore le jenne Olivier pendant quelques jours dans les 
endroits publics, se montrant comme pour prouver qu'il 
n'avait pas enleve lady Mowbray. Le comte lui en sut 
bon gre et ne lui cbercba pas querelle. Au bout de la se- 
maine, le Genevois disparut a son tour, sans avoir pro- 
nonce devant personne le nom de lady Mowbray. 

U la rejoignlt a Milan, oil, selon sa promesse, elle Tat- 
tendait ; il la trouva bien pMe et bien pr^s de la vieillesse. 
Je ne sais si son amour diminua, mais son amitie s'en 
accrut. II se mit^ ses genoux, baisa ses mains, I'appela 
sa m^re, et la supplia de prendre courage. 

a Oui, appelea^moi toujours votre mere, lui dit-elle; je 
dois en avoir pour vous la tendresse et Tautorit^. ^^coutez 
done ce que ma conscience m'ordonne de vous dire d^s 
aujourd'hui. Vous m'avez parle souvent de votre affec- 
tion, non pas seulement de celle qu'un g^n^reux enfant 
pent avoir pour une vieille amie, mais vous m*avez parl^ 
comme un jeune homme pourrait le faire k une femme 
dont il desire I'amour. Je crois, mon cher Olivier, que 
vous vous ^tes trompe alors, et qu'en me voyant yieillir 
chaqpie jour vous serezbient6t d^sabus^. Quant k moi, je 
votts dirai la v^rit^. J'ai essaye de partager tons vos sen- 
timents ; je Tai r^olu, je vous Tai presque promis. Je ne 
devais plus rien a Buondelmonte, et je me devais k moi- 
m^mede le laisser disposer de son avenir. J'ai quitta Flo- 
rence dans Tespoir de me gu^rir de ce cruel amour, et 
d'en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous. 
Eh bien I je ne vous dirai pas aujourd'hui que ma raison 
repousse cette imprudente alliance entre deux Ages aussi 
differents que le v6tre et le mien . Je ne vous dirai pas non 
plus que ma conscience me defend d'accepterund^voue- 
ment dont vous vous repentiriez bient6t. Je ne sais pas k 
quel point j'teouterais ma conscience et ma raison, si 

%9 
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Tamour 6talt une foii reutr^ d$ai$ mon cicmt. Je safs qui 
je Bois encore malheureusement bl«n jeune ftu moral;; 
mais votei ma veritable raison. Olivier n'en soyez paii 
ijiSsoB^, et soBgejL que vous me remercierez uii Jour 
de YGUs Tavoir dite, et que vous m'estimereK de n'avoir 
pss agi eomme une femme de mou Age, bless^e daus sefl 
plus cheres vanit^s, eiltt agi envers un Jeune homme tel 
que vous. Je suis femme, et j^avoue qu*au milieu de mon 
d^sespoir J'al ressenti vivement raffi*ont fait k mon sexe 
et 6 ma beauts pass4e. J'ai vers^ des larmes de sang en 
voyant le tviomphe de mes rivales, en essuyant les raflle-* 
ries decelles qui sont Jeunes aujourd'buii et qui semblent 
ignorerqu'elles pass^'Ont, que demainelleSserontoomme 
noi. £b bien I Olivier, Je me suis d^battue contre ee d^ 
pit poignant; J'ai r4sist^ aux eonseils de mon orguelli 
qui m'engageait k reeevoir vos soins publiquement et k 
me parer de votre Jeune amour eomme d'un dernier tro- 
pli^ : Je ne Tai pas fait, et J'en remercie Dieu et ma eon-- 
science* Joyous dois aujourd'hui une derni^preuvede 
loyaut^*.. 

*- Arf dtez, madame, dit Olivier, et ne m*^tez pas tout 
espoir I Je sais ce que vous avez h me dire : vous aimez 
eneiN-e le comte de Buondclmonte, et vous voulez tester 
iid^ k la m^moire d'un bonlieur qu'il a detruit. Je voutf 
en v^nere et vous en aime davantage; Je respecterai ce 
ncd^Ie sentiment, et J*atteudrai que le temps et Dieu voog 
parlent en ma faveur. Si J'attends en vain, Je ne regret- 
terai pas de vous avoir consacre mes soins et mon res- 
pect. 

Lady Mowbray serra la main d*01ivier et Tappela son 
ills. Us se rendirent k Geneve, et Olivier tint ses pro» 
messes. Peut-^tre ne furent-elles pas tr^s-h^rolques d'a- 
bord ; mais, au bout de six mois, Meteila, apais^ par sa 
rteignation et rtobUe par Tair vif des montagnes^ re* 
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IroQva la fralcbear et la $mX& qu*^6 ivait perdvM* Alnai 
qu'on voit, aprte le$ premieres pluies de rauUNsme, re>« 
eommencer une saison chaude et briliautei lady Mowbray 
entra dans son iti de la Saint-Martin ; c'est ainsi que lea 
villageois appellent les beaux jours de uovembre, EUe re* 
devint si belle, qu'elle espera aveo raison jouir encore de 
quelques anuses de bopheur et de gloire« Le monde ue lui 
doana pas de demeutl, et Tbeureux Olivier moiiis que 
personne. 

lis avaient fait ensemble le voyage de Yenise; et, k la 
suite des ffetes du camaval, ils s'appretaient k revenir h 
Geneve, lorsque le comte de BuoDdelmonte, tir6 k la re- 
morque par sa princesse allemande, vint passer une se- 
maine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine 
etait jeune et vermeille ; mais, lorsqu'dle lui eut tisiti 
une assez grande quantite de phrases apprises par cceur 
dans ses livres favoris, elle rentra dans un paciJique si- 
lence dont elle ne sortit plus que pour redire ses apo*- 
logaes et ses sentences accoutumes. Le pauvre comte se 
repentait cruellement de son choix et commenfait k 
craindre une luxation de la m&choire s'il continuait k 
jouir de son bonheur, lorsqu*il vit passer dans une gon- 
dole Metella avec son jeune Olivier, EUe avait Fair d'une 
belle reine suivie de son page. La jalousie du comte se 
r6veilla, et il rentra cbez lui determine k passer son ^pte 
au travers de son rival. Heureusement pour lui ou pour 
Olivier, il fiit saisi d'un acc^ de fl^vre qui le retint au 
lit bult jours, Durant ce temps, la princesse WUhelmine, 
scandalis^e de Tentendre invoquer sans cesse dans son 
delire lady Mowbray, prit la route de Wurtemberg avec 
on chevalier d*industrie qui se donnait k Yenise pour un 
prince grec, et qui, gr&ce k de fort belles moustaches 
noires et a un costume thetoal, passait pour un homme 
tr^vaillant. Pendant le m^me temps, lady Mowbray et 
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Olivier quittferciitVenise sans avoir appris qu'ils avaient 
heurt^ la gondole du comte de Buondelmonte, et qu'ils 
le laissaient entre deux m^decins, dont Tun le traitait 
pour une gastrite, et Tautre pour une affection cere- 
brate. A force de glace appliqu^e, par Tun sur TestomaCy 
et par F autre sur la t^te, le comte se trouva bient6t gueri 
des deux maladies qu'il n*avait pas cues, et, revenant k 
Florence, 11 oublia les deux femmes qu'il n*avait plus. 



II. 



Un matin, lady Mowbray, qui s'etait fix^e en Suisse, 
recut une lettre dat^e de Paris ; elle etait de la supArieure 
d'un convent de religieuses ou Metella avait mis deux on 
trois ans auparavant sa ni^ce, miss Sarah Mowbray, 
jeune orpheline ires-intiressanie, commele sonttoutes les 
orphelines en general, et particuli^rement celles qui ont 
de la fortune. La superieure avertissait lady Mowbray 
que la maladie de langueur dont miss Sarah ^tait atteinte 
depuis un an faisait des progres assez serieux pour que 
les medecins eussent present le changement d'air et de 
lieu dans le plus court d^lai possible. Aussit6t apr^s la 
rteeption de cette lettre, lady Mowbray demanda des 
chevaux de poste, fit falre h la h^te quelques paquets, et 
partit pour Paris dans la joumee. 

Olivier resta seul dans le grand ch&teau que lady 
Mowbray avait achet6 sur le Leman, et dans lequel de- 
puis cinq ans il passait aupr^s d'elle tons les etes. C'^tait 
depuis ces cinq affn^es la premiere fois qu'il se trouvait 
seul k la campagne, forc^, pour ainsi dire, de r^fl^chir 
et de contempler sa situation. Bien que le voyage de 
lady Mowbray diit ^re d'une quinzaine de jours tout au 
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plus, elle avait semble tr^s-affect^e de cette separation, 
et lui-m^me n' avait point accepte sans repugnance I'idee 
qu'un tiers allait venir se placer dans une intimity jus- 
qu'alors si paisible et si douce. Le caractere romanesque 
d*Olivier n'avait pas chang^; son coeur avait le raeme 
besoin d'affection, son esprit la m^me candour qu'autre- 
fois. Avait-il ob^i h la loi du temps, et son amour pour 
lady Mowbray avait-il fait place ^Tamitie? il n*en savait 
rien lui-meme, et Metella n'avait jamais eu Timprudence 
de I'interroger a cet ^gard. Elle jouissait de son affection 
sans I'analyser. Trop sage et trop juste pour n'en pas 
sentir le prix, elle s'appliquait h rendre douce et l^g^re 
cette chaine qu'Olivier portait avec reconnaissance et 
avecjoie. 

Metella etait si sup^rieure a toutes les autres femmes, 
sa society etait si aimable, sonburaeur si ^gale, elle etait 
si habile k ecarter de son jeune ami tous les ennuis ordi- 
naires de la vie, qu'Olivier s' etait habitue k une exi- 
stence facile, calme, deiicieuse tous les jours, quoique 
tous les jours semblable. Quand il fut seul, il s'ennuya 
horriblement, engendra malgre lui des idees sombres, ct 
s'effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait 
mourir longteraps avant lui. 

Metella retira sa ni^ce du convent et reprit avec elle 
la route de Geneve. Elle avait fait toutes choses si preci- 
pitamment dans ce voyage, qu'elle avait a peine vu Sa- 
rah ; elle etait partie de Paris le m^me soir de son ar- 
rivee. Ce ne fut qu'apres douze heures de route que, 
s'^veillant au grand jour, elle jeta un regard attentif sur 
cette jeune fille etendue aupres d'elle dans le coin de sa 
berline. 

Lady Mowbray ecarta doucement la pelisse dont Sa- 
rah isttxit enveloppee, et la regarda dormir. Sarah avait, 
quinze ans; elle etait pftle et delicate, mais belle corame 
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im ange. Ses longs cheveux bloods »*echappaieiit de sou 
l)oimet de denteUe, et tombaient sur sou cou blanc ot 
lisse, om^ ^ et 1& de signes bruns semblables a depe- 
tites mouches de velourg. Dans son sommeil, elle avait 
cette expression raphadique qu'on avait si longtempa 
admirtedans Metella, et dont elle avait conserve la no- 
ble s^r^nit^ en d^pit des ann^es et des chagrins. En re-* 
trouvant sa beauts dans cette jeune iille, Metella ^prouvci 
comme un sentiment d'orgueil maternel. Elle se rappelct 
son fr^e, qn'elle avait tendrement aim^» et qu'elle avait 
promis de remplacer aupr^s du dernier rejeton de leur 
famille ; lady Mo's^bray ^talt le sent appni de Sarah, elle 
retrouvait dans ses traits le beau type de ses nobles an- 
c^tres. En la lui rendant au convent avec des larmes de 
regrety on lui avait dit que son caractere 6tait angelique 
comme sa figure. Metella se sentit p^n^tree d'inter^t et 
d'affectton pour cette enfant; elle pfit doucement sa pe- 
tite main pour la rechauHer dans les siennes; et^se pea* 
chant vers elle, elle la baisa au front. 

Sarah s'eveilla, et k son retour regarda Metella ; elle la 
connaissait fort pen et Vavait vue preoccupee la veille. 
Naturellement timide, elle avait os6 h peine la regarder, 
Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux 
et les yeux humides d*attendrissement, elle retrouva la 
confiance caressante de son &ge et se jeta k son cou avec 
joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son coeur, lui parla de 
son pere, le pleura avec elle ; puis la consola, lui promit 
sa tendresse et ses soins, Tinterrogea sur sa sant^, sur 
ses goto, sur ses Etudes, jusqu'^ ce que Sarah, un peu 
fatigu^e du mouvement de la voiture, se rendormit k 
8onc6t^, 

Met^a pensa k Olivier et Tassocia int^rieurement k 
la joie qa*elle ^prouvait d'avoir auprte d'elle une si ai- 



mable enfant Mais pea a pen ses id^ priient une Mute 
plus sombre ; des consequences qu*eUe n'avait pas en** 
core abordees se presenterent ^ son esprit ; eUe regards 
de oonvean Sarah, mais cette fois avec une inconcevabk 
souffrance d*esprit et de ooeur. La beauts de cette jeune 
fille lui fit amerement sentir ce que la ferome doit perdre 
de sa puissance et de son orgueil en perdant sa Jeunesae. 
lavdontairement elle mit sa main aupr^s de cdle de 
Sarah : sa main etait toujours belle ; mais elle pensa a 
son Yi»age» et» regardant celui de sa ni^e, « Quelle dif* 
ferenee! pensa-t-elle; comment Olivier fera-Wl pour ne 
pas s*en apercevoir? Olivier est aussi beau qu'die ; Us 
vont s'admirer mutuellement ; ils sont bons tous deux, 
lis s'aimeront..» Et pourquoi ne s'aimeralent-ils past lis 
seront frere et sceur; moi, je serai leur m^e... La miar^ 
d'OUvierl Ne le fiaut-il pas? n'ai-je pas pens6 cent fois 
quMl en devait etre ainsi I Mais dej& ! Je ne m'attendais 
pas k trouver une jeune fille, une femme presque dana 
cette enfant! Je n'avais pas prevu que ce serait une ri- 
vale... Une rivale^ ma ni^cel mon enfant 1 Quelle hor- 
reur! Oh I jamais I» 

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgr^ 
elle, sa beaute, qu'elle avait adwiree tout k Theure avee 
joie, lui causait maintenant un efiioi insurmontable ; le 
coeur lui battait; elle fatiguait son cerveau k trouver une 
pens^e de force et de calme k opposer a ces craintei qui 
s'^levaient de toutes parts, et que, dans sa premise con-, 
stemation, die exag^rait sans doute* De temps en temps 
elle jetait sur Sarah un regard effar^, comme ferait uil 
bomme qui s'^veillerait avec un serpent dans la main, 
Elle s'effrayait surtout de ce qui se.passait en die; elle 
croyait sentir des mouvements de bainecontre cette w-> 
pheline qu'elle devait, qu'elle voulait aimer et prot^ger. 
«Mon Dieu, mon Dieut s'^criait-eUe, vais-je devenir 
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Jalouse! Est-ce quMl va falloir qae je ressemble a ces 
femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une 
joie infSime de tourmenter leurs ri vales? Est-ce une hor- 
rible consequence de mes ann^es que de hair ce qui me 
porte ombrage? Hair Sarah I la fille de mon fr^el cette 
orpheline qui tout k Theure pleurait dans mon seinl... 
Oh I cela est affreux, et je suis un monstre ! 

Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; je ne 
peux pas hair cette pauvre enfant ; je ne peux pas lui 
faire un crime d'etre belle ! Je ne suis pas n^e m^chante ; 
je sens que ma conscience est toujours jeune, mon coeur 
toujours bon : je I'aimerai ; je souffrirai quelquefbis peut- 
toe, mais je surmonterai cette folic... » 

Mais ridee d'Olivier amoureux de Sarah revenait tou- 
jours r^pouvanter , et ses efforts pour affronter une pa- 
reille crainte etaient infructueux. Elle en ^tait glac^e, 
atterree; et Sarah, en s'eveillant, trouvait souvent une 
expression si sombre et si s^v^re sur le visage de sa tante 
qu'elle n'osait la regarder, et feignait de se rendormir 
pour cacher le malaise qu'elle en ^prouvait. 

Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray piit 
sortir de cette anxiete cruelle. Olivier ne lui avait jamais 
donne le moindre sujet d'inqui^tude; il ne se plaisait 
nulle part loin d'elle, et elle savait bien qu'aucune femme 
n^avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever ; mais Sarah 
allait vivre pr^s d'eux, entre eux deux, pour ainsi dire; 
il la verrait tons les jours; et, lors m^me qu*il ne lui 
parlerait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette 
beauts ang^lique k c6te de la beauts fl^trie de lady Mow- 
bray ; lors m^me que cette intimity n'aurait aucune des 
consequences que Metella craignait, il y en avait une 
affreuse. Inevitable; ce serait la contiimelle angoisse de 
cette &me jalouse, epiant les moindres chances de sa d^- 
faite, s'aigrissant dans sa souffrance, et devenant injuste 
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et haissable k force de soins pour se faire aimer I « Pour- 
cpjoi m'exposerais-je gratuitement a ce tourment conti- 
noel? pensait Metella. J'etais si calme et si heureuse il y 
a huit jours I Je savais bien que mon bouheur ne pouvait 
pas 6tre ^ternel; mais du moins il aurait pu durer quel- 
que temps encore. Pourquoi faut-11 que j'aille chercber 
une ennemie domestique, une pomme de discorde, et que 
je Tapporte precieusement au sein de ma joie et de mon 
repos, qu'elle va troubler et detruire peut-toe k jamais? 
Jen'aurais qu'un mot ^ dire pour feiire toumer bride aux 
postilions et pour reconduire cette petite fille k son con- 
vent... ^e retournerais plus tard k Paris pour la marier ; 
Olivier ne la verrait jamais, et, si je dois perdrc Olivier, 
du moins ce ne serait pas k cause d*elle I » 

Mais Tetat de langueur de Sarab,resp^ce de consomp- 
tion qui menacait sa vie, imposait k lady Mowbray le 
devoir de la soigner et de la gu^rir. Son noble caractere 
prit le dessus, et elle arriva cbez elle sans avoir adress6 
une seule parole dure ou desobligeante k la jeune Sarah. 

Olivier vint k leur rencontre sur un beau cheval an- 
glais, qu'il fit caracoler autour de la voiture pendant deux 
lieues. En les abordant, il avait mis pied k terre, et il 
avait bais6 la main de lady Mowbray en Tappelant, 
comme k Tordinaire, sa ch^re maman. Lorsqu'il se fut 
^loign^ de la portiere, Sarah dit ing^nument k lady Mow- 
bray : « Ah ! mon Dieu I ch^re tante, je ne savais pas que 
vous aviez un fils; on m'avait toujours dit que vous 
n'aviez pas d*enfants? 

— C'est mon fils adoptif, Sarah, r^pondit lady Mow- 
bray ; regardez-le comme votre fi'ere. » 

Sarah n'en demanda pas davantage , et ne s'etonna 
m^me pas ; elle regarda de c6te Olivier, lui trouva Tair 
noble et doux ; mais, reservee comme, une veritable An- 
glaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne 
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lui paria plus que par monosyllabes et en rougissaot. 

Ce que lady Mowbray vouiait eviter par-dessus tout^ 
c*^tait de latsser voir ses craiutes h Olivier; elle en rou- 
gissalt h ses propres yeux et ne concevait pas la jalousie 
qu) se manifeste. Elle etait Anglaise aussi, et Here au 
point de mourir de douleur plut6t que d'avouer une fai- 
blesse. Elle affecta, au conlraire, d*encourager Tamitie 
d*01ivier pour Sarah; mais Olivier s*ea tint avec la jeune 
miss k une prevenance respectueu^e, et la timide Sarah 
edt pu vivre dis^ ans pres de lui sans faire un pas de plus. 

Lady Mowbray se rassura done, et commenga k goiter 
un bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait 
joui jttsqu'alors. La fidelity d'Olivier paraissait in^ran- 
lable; 11 semblalt ne pas voir Sarah lorsqu'il ^tait aupres 
de Metella, et s'll la renccmtrait seule dans la maison, 11 
Tevitait sans affectation. 

Une ann^e s'ecoula pendant laquelle Sarah , fortifite 
par Texercice et Fair des montagnes> devint telleipent 
belle que les jeunes gens de Geni^ve ne oessaient d*errer 
autour du pare de lady Mowbray pour t&cher d'aperce- 
voir sa nitee. 

Un jour que lady Mowbray et sa ni^ce assistaient a 
une fifete villageoise aux environs de la ville, un de ces 
jeunes gens s'approcha tres-prfes de Sarah et la regarda 
presque insolemment. La jeune fille ef&ay^e saisit vive- 
nient le bras d'Olivier et le pressa sans savoir ce qu'elle 
faisait. Olivier se retourna, et comprit en un instant le 
motif de sa frayeur. 11 6changea d'abord des regards 
menafants et bient6t des paroles serieuses avec le jeune 
homme. Le lendemain^ Olivier quitta le chftteau de 
bonne heure et revint k I'heure du dejeuner ; mais, mal- 
gre son air calme, lady Mowbray s'aper^ut bient^t qu'il 
soufTrait, et le forja de s'expliquer, II avoua qu'il ve- 
nait de se battre avec Thomme qui avait regard^ inso- 
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lemment miss Mowbray , et qu'H VavhH gri^'^ment 
blfss^; mais il Fitait Itii-mteie, et MeteHa Payant forcA 
de retirer sa main, qu'ii tenait dans sa redlngote, Tit 
qn'il I'^it assez s^rietisement. Elte s^occtipait avec 
antllH;^ des sotAs qti'il Mait donneir k cette blesstire lors* 
qu'eti se retotifnant vers Sarah, elle vlt qu^elle s*i£latt 
evanoui« empties de la feti^tre. Cette excessive sensibtlM 
pamt naturdle k Olivier , dans une pefsonne d'unc eom- 
plexiofi atissi delicate ; mais iady Mowbray y fit une 
attention pins marqn^e. 

Lorsqne M etella eut seconni sa ni^ , et qoVIle ifte 
tronva senie avec Olivier, elle lui demanda te niotlf et 
les details de son affaire. Elle n'avait rlen vn de ce qui 
s'^lt passd la veille ; elle ^tait dans ce moment i pin- 
stenra pas en avant de sa nitfece et d^Olivier, et doonait 
le bras a une autre personnel Olivier t&cha d*61nAer se!l 
questions ; mais comme lady Mowbray le pressatt de 
plus en plus, 11 raconta avee beaucoup de r^ugnance 
que miss Motrbtay ayant 6t^ regardi^ insolemment par 
nn jeune bomme d'asses mauvals ton, il s'^taft piacd 
entre elle et ce jeune homme; cdui^i atait affects de so 
rapproeher encore pour te braver, et Olivier avalt 6t^ 
fore^ de le pousser rudement pour i'emp^cher de frofsser 
le bnui de Sarah, qui se pressait tout eifray^ eontre son 
defenseur. Les deux adversaires s'^taient done donnii 
rendes*vous dans des termes que Sarah n'avait pas com- 
pri») et> au boutd'une beure, apr^s que ies dames ^ient 
moiit^es jsn voiture, Olivier avail ^ retrouver le 
jeune homme et lui demander compte de sa conduite. 
Gehii-ci avait soutenu son arrogance, et, malgr^ les ef« 
forts des temoins de la sctoe pour Tengager k reconnaltre 
son tort, il s'^itobstin^ a braver Olivier; il lui avail 
m6me fait entendre assee grossierement qu'^i le regar^ 
dait comme I'amant de miss Sarah > ^ mtaie tempi que 
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celui de sa tante^ et que, quand on promenait en public 
le scandale de pareilles relations, on devait ^tre pr^t k en 
subir les cons^ences. 

Olivier n'avait done pas h^site k se constituer le de- 
fenseur de Sarah, et, tout en repoussant avec mepris ces 
imputations ignobles , il avait vers^ son sang pour elle. 
cc Je suis pr^t k reeommencer demain s'il le faut, dit-il 
k lady Mowbray, que ces calomnles avaient jetee dans la 
consternation. Yous ne devez ni vous affliger nl vous 
effrayer; votre ni^ce est sous ma protection, et je me 
conduirai comme si j'^tais son p^re. Quant k vous, votre 
nom suffira aupr^s des gens de bien pour garder le sien k 
Tabri de toute atteinte. » 

Lady Mowbray feignit de se calmer ; mais elle ressentit 
une profonde douleur de Faffront fait k sa ni^c-Ce fut 
dans ce moment qu'elle comprit toute rafTection que cette 
aimable enfant lui inspirait. Elle s'accusa de Tavoir 
amende aupr^s d*elle pour la rendre victime de la m6- 
chancet^ de ces provinciaux, et s*effraya de sa situation ; 
car elle n*y voyait d'autre remMe 'que d'eloigner Olivier 
de cbez elle tant que Sarah y demeurerait. 

L'id^e d'un sacrifice au-dessus de ses forces, mais 
qu'elle croyait devoir k la reputation de sa nidee, la tour- 
menta secr^tement satis qu'elle put se decider k prendre 
un part}. 

Elle remarqua quelques jours apr^s que Sarah parais- 
salt moins timide avec Olivier, et qu'Olivier, de son c6te, 
lui montrait moins de froideur. Lady Mowbray en souf- 
frit; mais elle pensa qu'elle devait encourager cette 
amiti^ au lieu de la contrarier, et elle la vit croltre de 
jour en jour sans paraitre s*en alarmer. 

Pen k pen Olivier et Sarah en vinrent k une sorte de 
familiarity. Sarah, il est vrai , rougissait toujours en lui 
parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier ^tait surpris 
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de lui trouver autant d' esprit et de naturel. II avait eu 
centre elle une sorte de prevention qui s'efifacait de plus 
en plus. II aimait k Tentendre chanter; il la regardait 
souvent peindre des fleurs^ et lui donnait des conseils. II 
en yint m^me k lai montrer la botanique et h se promener 
avec elle dans le jardin. Un jour Sarah temoignait le re- 
gret dene plus monter icheval. Lady Mowbray, indisposee 
depuis quelque temps , ne pouvait plus supporter cette 
fatigue ; ne voulant pas priver sa nifece d'un exercice sa- 
lutaire, elle pria Olivier de monter k cheval avec elle dans 
Fint^rieur du pare, qui 6tait fort grand, et oil miss Mow- 
bray piit se livrer k Finnocent plaisir de galoper pendant 
une heure ou deux tons les jours, 

Ces heures ^talent mortelles pour Metella. Apr^s avoir 
embrass^ sa ni^ce au front et lui avoir fait un signe 
d*amitie, en la voyant s'eloigner avec Olivier, elle restait 
sur le perron du chateau, pdle et constem^e comme si 
elle les eut vus partir pour toujours ; puis elle allait s'en- 
fermer dans sa chambre et fondait en larmes. Elle s'en- 
foncait quelquefois fiirtivement dans les endroits les plus 
sombres du pare, et les apercevait au loin, lorsqu'ils fran- 
chlssaient rapidement tons les deux les arcades de lu- 
mi^re qui terminaient le berceau des allies. Mais elle se 
eachait aussit6t dans la profondeur du taillis , car elle 
craignait d' avoir I'air de les observer, et rien au monde 
ne Feffrayait tant que de paraitre ridicule et jalouse. 

Un jour qu'elle etait dans sa chambre et qu'elle pleu- 
rait, le front appuye sur le balcon de sa fentoe, Sarah et 
Olivier pass^rent au galop ; ils rentraient de leur prome* 
nade; les pieds de leurs chevaux soulevaient des tour- 
biUons de sable; Sarah ^tait rouge, anim^e, aussi souple, 
aussi Ughve que son cheval, avec lequel elle ne semblait 
faire qu'un; Olivier galopait k son c6t^; ils riaient tons 
les deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse 
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qui n'a pas d' autre motif qu'un besoin d' expansion, de 
bruit et de mouvement. lis etaient corome deux enfants 
contents de crier et de se voir courir. Metella tressaillit 
et se cacha derriere son rideau pour les regarder. Taut 
de beaute, d'innocence et de douceur brillait sur leurs 
fronts , qu'elle en fut attendrie. a lis sont faits I'un pour 
I'autre ; la vie s'ouvre devant eux, pensa-t-elle, Tavenir 
leur sourit, et moi je ne suis plus qu'une ombre que le 
tombeau semble reclamer... » Elle entendit bient6t les 
pas d'Olivier qui approchait de sa chambre; s*asseyant 
pr^cipitamment devant sa toilette, elle feignit de se coiffer 
pour le diner. 

Olivier avait Tair content et ouvert; il lui baisa ten- 
drement les mains, et lui remit de la part de Sarah, qui 
etait all^e se debarrasser de son amazone, un gros bou- 
quet d'h^patiques qu'elle avait cueillies dans le pare. 
« Vous etes done descendus de cheval? dit lady Mow- 
bray. 

— Oui, r^pondit-il; Sarah , en apercevant toutes ces 
fleurs dans la clairiere, a voulu absolument vous en ap- 
porter, et, avant que j'eusse pris la bride de son cheval, 
elle avait saut^ sur le gazon. Je lui ai servi de page, et 
j'ai tenu sa monture pendant qu'elle courait comme un 
petit chevreau apres les fleurs et les papillons. Ma bonne 
Metella, votre ni^ce n'est pas ce que vous croyez. Ce n'est 
pas une petite fille, c*est une espece d'oiseaud^guis6. Je 
le lui ai dit, et je crois qu'elle rit encore. 

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un 
sourire melancolique , que ma Sarah est devenue gaie. 
Ctiere enfant ! elle est si aimable et si belle 1 

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physiono* 
mie que j'aime beaucoup. Elle a I'air intelligent et bon ; 
elle vous ressemble, Metella ; je ne Tai jamais tant trouve 
(ju'aujourd'hui. Elle a votre son de voix par iustautfi^ 
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— Je suis heureuse de voir que \ous Taimez enfin, 
cette pauvre petite I dit lady Mowbray. Dans les com- 
mencements, elle vous d^plaisait, convenez-eu? 

— Non, elle me g^nait, et voila tout. 

— Etk present, dit Metella en faisant un violent effort 
sur elle-m^me pour conserver un air calrae et doux, vous 
voyez bien qu'elle ne vous gene plus. 

— Je craignals, dit Olivier, qu'elle ne fut pas avec 
vous eequ*elle devait ^tre; h present, je vols qu'elle vous 
comprend, qu*elle vous apprecie, et cela me fait plaisir. 
Je ne suis pas seul ^ vous aimer ici. Je puis parler de 
vous h quelqu'un qui m'entend, et qui vous aime autant 
qu'un autre que moi peut vous aimer. » 

Sarah entra en cet instant en s'ecriant : « Eh bien I 
ch^re tante, vous a-t-il remls le bouquet de ma part? 
C*est un mediant homrae queM. votrefils. II me Ta pres- 
<jue 6t^ de force pour vous Tapporter lui-m^rae. II est 
aussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand vous 
caressez ma chevrette. » 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit (fu'elle 
devait se trouver heureuse d*6tre aimde comme une 
mere. 

Quelques jours apr^s, tandis que les deux enfants de 
lady Mowbray ( c*est ainsi qu*elle les appelait ) faisaient 
lenr promenade accoutumee, elle entra dans la chambre 
de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin 
de papier dechir^ qui ^tait sur le bord d'une tablette. Au 
milieu de mots interrompus qui ne pouvaient offrir au- 
cun sens, elle lut distinctement le nom d' Olivier, suivi 
d'un grand point d'exclamation. C'etait I'^criture de 
Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. 
Le secretaire et les tiroirs ^talent fermes avec soin ; toutes 
les clefs en ^talent retirees. II ne convenait pas au carac- 
tere de lady Mowbray defaire d'autve enqu^te. Elle sortit 
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cependant pour r^sister aux suggestions d*uue cui'iosite 

iuquiete. 

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray 
remarqua qu'elle etait fort p&le et que sa voix tremblait. 
Un sentiment d'effroi mortel passa dans T^me de Me- 
tella. Elle remarqua pendant le diner que Sarah avait 
pleure, et le soir elle ^tait si abattue et si triste qu'elle 
ne put s'emp^cher de la questionner. Sarah repondit 
qu'elle ^tait souffrante, et demanda k se retirer. 

Lady MoAvbray Interrogea Olivier sur sa promenade. 
II lui repondit, avec le calme d'une parfaite innocence^ 
que Sarah avait 6t6 fort gaie toute la premih-e heure, 
qu*ensuite ils avaient 6te au pas et en causant ; qu'elle 
ne se plaignalt d'aucune ttonleur , et que c'^tait lady 
Mowbray qui, en rentrant, Tayait fait apercevoir de sa 
pMeur. 

En quittant Olivier, lady Mowbray, inqui^te de sa 
niece, se rendit a sa chambre, et, avant d'entrer , elle y 
jeta un coup d'oeil par la porte entr'ouverte. Sarah 6cri- 
vait. Au leger bruit que fit Metella, elle tressaillit et ca- 
cha precipitamment son papier, jeta sa plume et saisit 
un livre; mais elle n'avait pas eu le temps de Touvrir 
que lady Mowbray etait aupr^s d'elle. a Vous ^criviez, 
Sarah? lui dit-elle d'un ton grave et doux cependant. 

— Non, ma tante, repondit Sarah dans un trouble 
inexprimable. 

— Ma ch^re fille, est-il possible que vous me fassiez 
un mensonge 1 » 

Sarah baissa la t^te et resta toute tremblante. 
a Qu'est-ce que vous ^criviez, Sarah? continua lady 
Mowbray avec un calme desesp^rant. 

— J'^rivais... une lettre, repondit Sarah au comble 
de Tangoisse. 

— A qui, ma chere? continua Metella. 
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— A Fanny Hui'st, mon amie de convent. 

— Gela n'a rien de reprehensible, ma chere ; pourquoi 
done vous cachez-vous ? 

— Je ne me cachais pas, ma tante, repondit Sarah en 
essayant de reprendre courage. Mais sa confusion n*e- 
chappa point au regard severe de lady Mowbray. 

— Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveilie votre cor- 
respondance. J'avais une telle confiance en vous que j'au- 
rais cru vous outrager en vous demandant k voir vos 
lettres. Mais si j*avais pens^ qu'il put exister un secret 
entre vous et moi, j'aurais regarde comme un devoir de 
vous en demander Taveu. Aujourd'hui, je vois que vous 
en avez un, et je vous le demande. 

— ma tante I s'ecria Sarah ^perdue. 

— Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beau- 
coup de douceur et en m^me temps de fermete, je croirais 
que vous avez dans le coeur quelque sentiment coupable, 
et je n'insisterais pas, car rien n'est plus oppose k mon 
caractere que la violence. Mais je sortirais de votre chain- 
bre le coeur navre, car je me dirais que vous ne m^ritez 
plus mon estime et mon affection. 

— ma chere tante, ma mere ! ne dites pas cela I » s'e- 
eria miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux pieds 
de Metella. 

Metella craignit de se laisserattendrir; et, lui retirant 
sa main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire 
iroidement : « Eh bieni miss Mowbray, refusez-vous de 
me remettre le papier que vous ecriviez? » 

Sarah obeit, voulut parler, et tomba demi-6vanouie sur 
son fauteuil. Lady Mowbray resista au sentiment d'in- 
teret qui luttait chez elle contre un sentiment tout con- 
traire. Elle appela la femme de chambre de Sarah, lui 
ordonna de la soigner, et courut s'enfermer chez elle pour 
lire la lettre, Elle etait ainsi concue : 

$0* 
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(c Je vous ai promts depuis longtemps, dearest Fanny, 
Faveu de mon secret. II est temps enfin que je tienne ma 
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose si 
importante sans trouver un moyen de vous faireparvenit 
directement ma lettre. Maintenant je saisis Toccasion 
d*une personne que nous voyons souvent ici, et qui part 
pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter de 
ma part des min^raux et un petit herbier. Elle vous de- 
mandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre, 
qui de cette maniere ne passera pas par les mains de 
madame la sup^rieure. Ne me grondez done pas, ma 
ch^re amie, et ne dites pas que je manque de confiance 
en vous. Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit 
plus de bagatelie^s comme celles qui nous occupaient au 
convent. Ceci est une affaire serieuse, et que je ne vous 
eoniie pas sans un grand trouble d'esprit. Je crois que 
mon coeur n'est pas coupable, et cependant je rougis 
comme si j'allais paraltre devant un confesseur. II y a 
plusieurs jours que je veux vous ecrire. J'ai fait plus de 
dix lettres que j*ai toutes dechirees ; enfin je me decide ; 
soyez indulgente pour moi, et si vous me trouvez impru- 
dente et bldmable, reprenez-moi doucement. 

« Je vous ai parlai d'un jeune homme qui demeure ici 
avec nous, et qui est le fils adoptif de raa tante. La pre- 
miere fois que je le vis, c'etait le jour de notre arriv^e, je 
fus tenement trouble que je n'osai pas le regarder. Je 
ne sais pas ce qui se passa en moi lorsqu'il entra k demi 
dans la caleche pour baiser les mains de ma tante ; ii le 
lit avec tant de tendresse que je me sentis tout emue, et 
que je compris tout de suite la bonte de son coeur; mais 
il se passa plus de six mois avant que je connusse sa fi- 
gure, car je n'osai jamais le regarder autrement que de 
profil. Ma tante m'avait dit : a Sarah, regardez Olivier 
comme votre fiere. » Je me livrai done d'aborda une joie 
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interienre que je croyais tr^s-legitime. II me semblait 
doux d'avoir un frfere; et s'il m'eiClt traitee tout de suite 
comme sa soeur, peut-^tre n'aurais-je jamais song^ a T ai- 
mer autranent I... Helas ! vous voyez quel est mon mal- 
hear, Fanny ; j'aime, et je crois que je ne serai jamais^ 
unie^ celui que j'aime. Pour vous dire comment j*ai eu 
rimprudence d'aimer ce jeune homme, je ne le puis pas ; 
en verity, je n'en sais rien moi-m^me, et c'est une bien 
affreuse fatality. Imaginez-vous qu'au lieu de me parler 
avecla confiance et Tabandon d'un fr^re, il a pass^ plus 
d'uii an sans m*adresser plus de trois paroles par jour; 
si bien que je crois que tons nos entretiens durant tout 
ce temps-1^ tiendraient k Taise dans une page d'^criture. 
J'attribuais cette froideur k sa timidite ; mais, le croi- 
riez-vous? 11 m'a avoue depuis qu'il avait pour raoi une 
Kpece d'antipathie avant de me connaitre. Comment 
peut-on hair une personne qu'on n'a jamais vue et qui 
ne vous a fait aucun mal ? Cette injustice aurait du m'em- 
p^her de prendre de Tattachement pour lui. Eh bien I 
c'est tout le contraire, et je commence k croire que I'a- 
ttiour est une chose tout k fait involoutaire, une maladie 
del'dme^ laquelle tons nos raisonnements nepeuvent rien. 
« J'ai ^te bien longtemps sans comprendre ce qui se 
passait en moi. J'avais telleraent peur de M. Olivier que 
' je croyais parfois avoir aussi de Teloignement pour lui. 
Jeletrouvais froid et orgueilleux ; et cependant, lorsqu'il 
parlait k ma tante il changeait tellement d'air et de Ian- 
gage, il lui rendait des soins si d^licats, que je ne pou- 
vais pas m'emp^her de le croire sensible et genereux. 

« Unefois je passais au bout de la galerie, je le vis a ge- 
noux aupr^s de ma tante ; elle Tembrassait, et tons deux 
semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on 
m'aperciit; mais je ne saurais vous rendre Temotion que 
cette sc^e touchante me causa. J'en fus agitee toute la 
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nuit, et je me surpris plusieurs fois k desirer d'avoir TAgc 
de ma tante, afin d'etre aim^e comme une mke par celui 
qui ne voulait pas m'aimer comme une soeur. 

(( Je compris mes v^ritables sentiments k Toccasion du 
duel dont je vous ai parl6. Je ne vous ai pas nomme la 
personne qui me donnait le bras et qui se battit pour 
moi ; je vous ai dit que e*^tait un ami de la maison : c*e- 
tait M. Olivier. Lorsqu'il revint, il ^tait fort pftle, et te- 
nait sa main dans sa redingote ; ma tante se douta de 
la v^rit^ et le forga de nous la montrer. Je ne sais si cette 
main ^tait ensanglant^e. II me sembla voir du sang sur 
le linge qui Tenveloppait, et je sentis tout le mien se 
retirer vers mon coeur. Je m'^vanouis, ce qui fut bien 
imprudent et bien malheureux ; mais je crois qu'on ne 
se douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus 
m'emp^cher de le remercier de ce qu'il avait fait pour 
moi; et, tout en voulant parler, je me mis k pleurer 
comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais 
pu me decider a le remercier devant ma tante. Peut-^tre 
que ce fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un 
moment oil j*etais seule avec lui. Je ne sais pas ce qull 
y avait de coupable a le faire, et cependant je me le suis 
toujours reproch^ comme une dissimulation envers lady 
Mowbray. J'avais espere, je crois, 6tre moius timide 
devant une seule personne que devant deux. Mais ce fut * 
encore pis ; je sentis que j'6touffais, et j'eus comme un 
vertige, car je ne m'apercus pas que M. Olivier me 
pressaitles mains. Quand je revins k moi, mes mains 
etaient dans les siennes, et 11 me dit plusieurs choses que 
je n'entendis pas. Je sais seulement qu'il me dit en s'en 
allant : a Ma chere miss Mowbray, je suis touche de votre 
amiti^; mais, en v^rit^, il ne faut pas que vous pleuriez 
pour cette ^gratignure. » Depuis ce temps, sa conduite 
envers mot a ite toute diff^rente, et il a ixi d'une bonte 
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et d'une obligeance qui ont acheve de me gagner le coeur. 
II me donne des lecons, il corrige mes dessins, il fait de 
la musique avee moi ; ma tante semble prendre un grand 
plaisir d nous voir si unis. Elie nous fait monter k cheval 
ensemble, elle nous force k nous donnerla main pour nous 
raecommoder; ear il arrive sou vent que, tout en riant, 
nous linissons par disputer et nous bonder im pen. Moi, 
j'etais tout k fait a Taise avec lui, j'etais beureuse, 
et j'avais la vanite de eroire qu'il m'aimait. 11 me le di- 
sait du moins, et je m'imaginais que, quand on s'aime 
seulement d'amitie, et qu'on se souvient sous les rap- 
ports de la fortune et de T^ducation, il est tout simple 
qu'on se marie ensemble. La conduite de ma tante sem- 
blait autoriser en moi cette esperance, et je pensais qu'on 
me trouvait encore trop jeune pour m'en parler. Dans 
ces id^es, j'etais aussi beureuse qu'il est permis de T^tre ; 
je ne desirais rien sur la terre que la continuation d'une 
semblable existence. Mais, betas I ce reve s'est efface, et 
le desespoir depuis ce matin... » 

Ici la lettre avait ^te interrompue par Tarriv^e de lady 
Mowbray. 

Metella laissa tomber la lettre, et cacbant son visage 
dans ses mains, elle resta plongee dans une morne con- 
sternation. Elle demeura ainsi jusqu'^ une heure du ma- 
tin, s*accusant de tout le mal et cbercbant en vain com- 
ment elle pourrait le r^parer. Enfm, elle ceda a un besoiu 
instiuctif et se rendit a la cbambre de sa niece. Tout le 
monde dormait dans la maison; le temps etait superbe, 
la lune ^clairait en pleiu la facade du cbMeau, et repau- 
dait de vives clart^s dans les galeries, dont toutes les 
fen^tres ^taient ouvertes. Metella les traversa lentement 
et sans bruit, comme une ombre qui glisse le long des 
murs. Tout k coup elle se trouva face a face avec Sarah, 
qui, les pieds nus et v^tue d'un peignoir de mousseline 
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blanche, allait k sa rencontre ; elles ne se virent que 
qnand elles traverserent Tune et Tautre un angle lurai- 
neux des murs. Lady Mowbray surprise coutinua de s*a- 
vancer pour s'assurer que c'^tait Sarah; mais la jeune 
fille, voyant venir a elle cette grande femme p&le, trai- 
nant sur le pav6 de la galerie sa longue robe de chambre 
en velours nolr, fut saisie d'effroi. Cette figure morne et 
sombre ressemblait si peu a celle qu'elle avait habitude 
de voir a sa tante, qu'elle crut rencontrer un spectre et 
faillit tomber evanouie ; mais elle ftit aussitdt rassuree 
par la voix de lady Mowbray, qui etait pourtant froide et 
severe. 

« Que faites-vous ici h cette heure, Sarah, et ou allez- 
vous? 

— Chez vous, ma tante, repondit Sarah sans h^siter. 
— Venez, mon enfant, »lui dit lady Mowbray en pre- 

nant son bras sous le sien. 

Elles regagn^rent en silence Tappartement de Metella. 
Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols con- 
trastaient avec la tristesse profonde dont ces deux femmes 
etaient accablees. 

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa niece sur 
le balcon de sa chambre. L^ elle s'assit sur une chaise et 
la fit asseoir k ses pieds sur un tabouret ; elle attira sa 
t^te sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes, 
que Sarah couvrit de larmes et de baisers. 

« Oh I ma tante, ma chere tante, pardonnez-moi, je 
suis coupable... 

— Non, Sarah, vous n'6tes pas coupable; je n'ai 
qu'un reproche k vous faire, c'est d' avoir manqu6 de 
confiance en moi. Votre reserve a fait tout le mal, mon 
enfant ; maintenant il faut 6tre franche, 11 faut tout me 
dire... toutce que vous savez... » 

Lady Mowbray prononca ces paroles dans une an- 



METELLA. 359 

goisse mortelle; et en attendant la reponse de sa ni^e, 
elle sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle 
decouvert a quel titre Olivier vivait, ou du moins avait 
vecu aupres d'elle dnrant plusieurs anneesV Lady 
Mowbray ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir 
pour renoneer tout a coup a une e&perance si longtemps 
nourrie en secret, et fremissait d'entendre sortir de sn 
bouche des reproches qu'elle croyait meiiter. Un poids 
enorme fut 6te de son coeur lorsque Sarah lui repondit 
avec assurance : « Oui, ma tante, je vous diral tout; que 
ne vous ai-je dit plus tot mes folles penseesi Vous m'au- 
riez emp^chee de ra'y livrer; car vous saviez bien que 
votre flls ne pouvait pas m'^pouser... 

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le 
croire?,... qui vous I'a done dit? 

— Olivier, repondit Sarah. Ce matin, nous causions 
de choses indiff^rentes dans le pare ; nous ^tions pr^s de 
la grille qui donne sur la route. Une uoce vint ^ passer, 
nous nous arr^tdmes pour voir la figure des maries ; je 
reroarquai qu'ik avaient I'air timide. a lis ont Pair 
triste, repondit Olivier, Comment ne rauraientjls pas? 
Quelle chose stupide et miserable qu'un jour de noccl 
— Eh quoi ! lui dis-je, vous voudriez qu'on se mari^t en 
secret? Ce serai t encore bien plus triste. — Je voudrais 
qu*on ne se mariAt pas du tout, repondit- 11; pour moi, 
j*ai le mariage en horreur et je ne me marierai jamais. » 
Oh 1 ma chere tante, cette parole m'enfonca un poignard 
dans le coeur ; en mdrae temps elle me sembla si extraor- 
dinaire, que j'eus la hardiesse d'insister et de lui dire, en 
en affectant de le plaisanter : <c Vous ne savez guere ce 
que vous ferez a cet egard-la. » II me repondit avec beau- 
coup d'empressement, et comme s'il eut eu Tintcntion 
de in'6ter toute pr^somption ; » Soyez sOire de ce que 
je vous dis, miss; j'ai fait u» serment devant Dleu, et 
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je le tiendrai. y> La honte et la douleur me rendireut si^ 
lencieuse, et J'ai fait de yains efforts toute la journ^ pour 
cacher mon d^sespoir... 

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagee d'une af- 
freuse inquietude, fut pendant quelque instants insen- 
sible k la douleur de sa ni^ce. Olivier n'aimait pas Sa- 
rah I En vain elle raimait, en vain elle ^tait jeune, riche 
et belle; il ne voulait pas d' autre affection intime, pas 
d'autre bonheur domestique que celui qu'il avait goiClte 
auprfes de lady Mowbray. Un instant livr^e k une recon- 
naissance 6goifste, k une secrete gloire de son coeur eni- 
vr^, elle laissa pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son 
triomphe avait fait une victime. Mais sa cruaut^ ne fut 
pas de longue dur^e ; la passion de lady Mowbray pour 
Olivier prenait sa source dans une kme chaleureuse ou- 
vcrte k toutes les tendresses qui embellissentles femmes. 
Elle aimait Sarah presque autant qu'Olivier, car elle Tai- 
mait comme une m^re aime sa fiUe. La vue de sa douleur 
brisa le coeur de Metella; elle avait bien des torts k se 
reprocherl Elle aurait dA prevoir les consequences d'un 
rapprochement continuel entre ces deux jeune gens. D^ji 
la malignite des voisins lui avait signal^ un grave in- 
convenient de cette situation. Elle avait rfeist^ k cet 
avertissement , et maintenat le bonheur de Sarah etait 
compromis plus encore que sa reputation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le pre- 
mier instant de sa compassion et de sa tendresse elle 
pensa k lui sacrifier son amour. 

<r Non, lui dit-elle, 6garee par un switiment de g^n^- 
rosite exalt^e, Olivier n'a pas fait de serment ; il est libre, 
ilpeut vous 6pouser; qu'il vous aime, qu'il vous rende 
heureuse, et je vous b^nirai tons deux. Ce ne sera pas 
moiquim'opposeraiirunion de deux toes qui sont cc 
que j'ai de plus cher au roonde. . . 
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— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s'ecria Sarah 
ea se jetant de nouveau h son cou ; mais c'est lui qui ne 
m'aime pas I Que faire k cela? 

— H «e vous a pas dit qu'il ne vous aimait pas? Est-ce 
qu'il vous Ta dit, Sarah? 

— Non, mais pourquoi se dit-il engage? Oh I peut-^tre 
qa'iiresteneffet. Ilaquelqueraison que vous ne connais- 
sezpas ! llaimeunefemme, 11 estroarieen secret peut-^tre. 

— Je i'interrogerai, je saurai ce qu'il pense, repondit 
Metelia; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui depen- 
dra de nioi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera. 

— Oh 1 oui, ma mere I toujours, toujours I » s'ecria Sa- 
rah en se jetant k ses pieds. 

Apais^e par les promesses hasard^es de sa tante, Sarah 
se retira plus tranquille. Metelia la mit au lit elle-m^me, 
lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta que 
qnand elle eut cess^ de soupirer dans son sommeil, 
comme font les enfants qui s'endorment en pleurant et 
qui sanglotent encore k demi en r^vant. 

Lady Mowbray ne dormit pas ; elie ^tait rassur^e sur 
certains points, mais k Tegard des autres elle ^tait en 
prole a mille agitations, et ne voyait pas d'issue k la po- 
sition delicate ou elle avait plac^ la pauvre Sarah. La 
pens^e d'engager Olivier k T^poiiser n'avait pu prendre 
de consistance dans son esprit ; vainement ei\t-elle sa- 
crifi^ cette jalousie de femme qu'elle combattait si g6n6- 
reusement depuis plus d'une ann^. II y a dans la vie des 
rapports qui deviennent aussi sacres que si les lois les 
eussent sanctlonn^s, et Olivier lui-meme n'eilkt pas pu 
ooblier qu*il avait regard^ Sarah comme sa fille. 

Incapable de se retirer elle-m6me de cette perplexite, 
lady Mowbray r&olut d'attendre quelques jours pour 
prendre un parti; elle chercha k se persuader que la pas- 
sion de Sarah n'^tait peut-6tre pas aussi s^rieuse que 
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dans ses romanesques confidences la jeune Me se I'ima- 
ginait; ensuite, Olivier pouvait, par sa froidcur, Yen 
gu^rir mieux que tons les raisonnements. EUe alia re— 
trouver Sarah le leudemain, lui dit qu'elle avait r^fl^chi, 
et que le r^sultat de ses reflexions ^tait celui-ci : il ^tait 
impossible d'interroger Olivier .snr ses intentions, et de 
lui demander Texplication de ses paroles de la veille sans 
lui laisser deviner Timpi^ession qu'elles avaient produite 
sur miss Mowbray, et sans lui faire soup^nn^r Vim-- 
portance qu'elle y attachait. « Dans la situation ou vous 
^tes vis-a-vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus Inn- 
portant de tous, c'est de ne pas avouer que vous aimez 
sans savoir si I'on vous aime. 
«— Oh 1 certainement, ma tante, dit Sarah enrougissapt. 

— II n'est pas besoin sansdoute, mon enfant, que je 
fasse appel a votre pudeur et i votre fierte ; Tune et Tautre 
doivent vous suggerer une grande prudence et beaueoiip 
d'empire sur vous-merae... 

— Oh I certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec 
un melange d'orgueil et de douleur qui lui donna Tfix- 
pression d'une vierge martyre de Titicn, 

— Si mon fils, poursuivit Metella, est reellement lie 
au celibat par quelque engagement qu^il ne puisse pas 
coniier, m^me k moi, il faudra Men, Sarah, que vous 
vous s^pariez Tun de Tautre.... 

— Oh! s'eeria Sarah effray^e, est-ce qu% vous n» 
clmsseriezde ehez vous?est--cequ'il£audraitretourQerau 
convent ou en Angleterre? Loin de lui, loin de vous, tout« 
seuie I... Oh 1 j'enmourrais I Apres avoir ete tant aimeel 

— Non, dit Metella d'une voix grave, je ne t'aban-^ 
donnerai jamais ; je te suis n^cessaire : nous somnses li^ 
Tune a I'autre pour la vie. » 

£n parlant ainsi elle posa ses d«ux vnfin^ snr la tdle 
})loiHle de Sarah, et leva les ye^ ftu ctel d'un air soieiw 
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nel «t sombre. £ii se consacrant a cette enfant de son 
adoption, elle s^tait combien etaient terribles les de- 
voirs qu'elle s'etait imposes envers elle, puisqu'il fau- 
drait peut-etre lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, ia 
societe d'Olivier. 

« Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que 
si, apres avoir fait tout ce qui dependra de moi pour 
votre bonheur, je ne reussis pas a fermer cette plaie de 
voti*e drae, \ous ferez tous vos efforts pour vous guerir? 
Ai-je affaire a une enfant romanesque et entetee, ou bieu 
a une jcune fille forte et courageuse? 

— Doutez-vous de moi? dit Sarah. 

— Won, je ne doute pas de toi ; tu es une Mowbray, 

tu dois savoir souffrir en silence AUez vous coiffer, 

Sarah, et tAchez d'etre aussi soignee dans votre toilette, 
aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous 
allons attendre quelques jours encore avant de decider 
de uotre avenir. Jurez-moi que vous n'^crirez a aucune 
de vos amies, que je serai votre seule confidente, votre 
seul conseil, et que vous travaillerez a ^tre digne de ma 
tendresse. » 

Sarah jura, en pleurant, de faire tout ce que desirait sa 
tante: mais, malgre tous ses efforts, son chagrin futsi 
visible qu'Olivier s'en aper^ut des le premier instant. 11 
regarda lady Mowbray et trouva la m6me alteration sur 
ses traits. Les Veritas qu*il avait confusement entrevues 
brill^rent a son esprit ; les peusees qui, par bouffees bru- 
lantes, avaient traverse son cerveau a de rares intcr- 
valies, revinreut Terabraser. II fut effraye de ce qui se 
passait en lui et autour de lui; il prit son fusil et sortit. 
Apres avoir tue quelques innocentes volatiles, il rentra 
pias fort, trouva les deux ferames plus calmes, et la soi- 
ree s'ecoula assez doucement. Quand on a Thabitude de 
vivre ensemble, quand on s'est compris si bien que du- 
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rant longtemps toutes les id^s, tous les int^r^ts de la vie 
priv^e out 6t^ en commun, il est presque impossible que 
le charme des relations se rompe tout a coup sur une pre- 
miere atteinte. Les jours suivants virent done se pro- 
longer cette intimity, dont aucun des trois n'avait altere 
la douceur par sa faute. N6anmolns la plaie allait s*^lar- 
gissant dans le coeur de ces trois personnes. Olivier ne 
pouvait plus douter de Tamour de Sarah pour lui ; 11 en 
avait toujours repouss^ Tid^e, mais maintenaut tout le 
lui disait, et chaque regard de Metella, quelle qu'en fiit 
I'expression, lui en donnait une confirmation irrecusable. 
Olivier ch^rissait si r^ellement, si tendrement sa m^re 
adoptive, il avait connu aupres d'elle une maniere d'ai- 
mer si paisible et si bienfaisante, qu*il s'etait cru inca- 
pable d'une passion plus vive ; il s^^tait done livr6 en 
toute s6curite au danger d'avoir pour soBur une creature 
vraiment ang^lique. A mesure que ses sentiments pour 
Sarah devenaient plus vifs, il reussissait k se tranquil- 
liser en se disant que Metella lui 6tait toujours aussi 
chere; et en cela il ne se trompait pas; seulement pour 
Tune Tamour prenait la place de Tamiti^, et pour Tautre 
raraiti6 avait remplace i'amour. Vtme de ce jeune 
homme ^tait si bonne et si ai*dente qu'il ne savait pas se 
rendre compte de ce qu'il ^prouvait. 

Mais quand il crut s'en etre assure, il ne transigea 
point avec sa conscience : il resolut de partir. La tris- 
tesse de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse reservee 
et pleine d'une noble fierte, acheverent de I'enthousias- 
mer ; expansif et impressionnable comme il Tetait , il 
sentit qu'il ne serait pas longtemps mattre de son secret, 
et ce qui acheva de le determiner, ce fut de voir que 
Metella Tavait devin^. 

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes 
les nuances de son caractere, tous les plis de son visage. 
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pour n'avoir pas penetr^, avant lui-meme peut-^tre, ce 
qu'il ^prouvait aupresde Sarah. Ce fut pour elle le der- 
nier coup; car, en d^pit de sa bonte, de son d^vouement 
et de sa raison, elle aimait toujours Olivier comme aux 
premiers jours. Ses manieres avec lui avaient pris cette 
dignite que le temps, qui sauctifie les afifectious, devait 
necessairement apporter; maisle cceur de cette femme 
infortunee etait aussijeunequecelui de Sarah. Elle de- 
vint presque folic de douleur et d'incertitude : devait-elle 
laisser sa ni^ce courir les dangers d'une passion partageet 
devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait con- 
traire a toute d^licatesse d' esprit et de moeurs ? Mais pou- 
vait-elle s'y opposer, si Olivier et Sarah le desiraieut 
tous deux ? Gependant il fallait s'expliquer, sortir de ces 
perplexites, iuterroger Olivier sur ses intentions ; mats k 
quel titre? ifetait-ce Tamante desesperee d'Olivier, ou la 
mere prudente de Sarah qui devait provoquer un aveu 
aussi diffleile a faire pour lui? 

Un soir, Olivier parla d'un voyage de quelques jours 
qu'il allait faire k Lyon ; lady Mowbray, dans la position 
desesperee ou elle 6tait reduite, accepta cette nouvelle 
avec joie , comme un r^pit accorde k ses souffrances. Le 
lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller a Ge- 
neve, ou il devait prendre la poste. II vint a Tentree du 
salon prendre conge des dames ; Sarah, dont il baisa la 
main pour la premiere fois de sa vie, fut si troublee qu*elle 
n'osa pas lever lesyeui^sur lui ; Metella , au contraire, Tob- 
servait attentivement ; il etait fort pAle et calme, comme 
unhommequiaccomplitcourageusementun devoir rigou- 
reux. II embrassa lady Mowbray, et alors sa force parut 
I'abandonner; deslarmes roul^rent dans ses yeux, sa main 
rembla convulsi vement en lui glis san t un lettre humide. . . • 

11 se precipita dehors, monta a cheval et partit au ga 
lop-xMetetta resa sur le perron jusqu'a ce qu'elle n'en- 

51. 
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tendtt plus les pas de son cheval. Alors elle mit tine main 
sur son coeur, pressa le biilet de ^'autre^ et comprit que 
tout ^tait fini pour elle. 

Elle rentra dans le salon. Sarah, pench^e sur sa bro-^ 
derie, feignait de travailter pour prouver k sa tante qu'elle 
avait du courage et savait tenir sa promesse ; mais die 
^tait aussi p^e que Metella, et, comme elle, elle ne sen- 
talt plus battre son coeur. 

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une 
parole ; elle monta dans sa chambreetlutle billet d*01ivier. 

« Je pars, vous ne me reverrez plus, h moins que dans 
plusieurs annees... et lorsque miss Mowbray sera ma- 
,riee ! . . . Ne me demandez pas pourquoi il Mt que je vous 
quitte ; si vous le saves, ne m*en parlez jamais 1 2> 

Metella crut qu'elle allait mourir, mais elle eprouva ce 
que la nature a de force contra le chagriu« Elle ne put 
pleurer, elle etoufiait ; die eut en vie de se briser la t^te 
contre les murs de sa chambre ; et puis elle pensa a Sarah, 
et elle eut un instant de haine et de fureur. 

a Maudit soit le jour ou tu es entree ici I s'ecria-t-dle. 
La protection que je t'ai accordee me coiite cher, et moa 
fr6re m'a l^gue la robe de Ddjanirel » 

lillle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussit6t ; 
la vue de cette aimable creature r^veilla sa tendresse, elle 
lui tendit ses bras. 

« mon Dieu ! qu'est-ce qui nous arrive? s'feria Sarah 
epouvant^e. Ma tante, ou est alle OJivier? 

— II \a voyager pour sa sante, r^pondit lady Metella 
avecun sourire melancolique, mais il reviendra; ayons 
courage, restons ensemble, aimons-nous bien. » 

Sarah sut i*enfermer ses larraes ; Metella reporta sur 
elle toute sou affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne 
sut jamais pourquoi. 

FliN DJJ M£TELLA. 
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Le temps deveuait de plus mi plus mena^ant , et Teau, 
teiute d'uDe couleur de mauvais atigure que les matelots 
connaissent bien, commencait h battre Yiolemment les 
quais et dentre-chofuer les gondoles amarr^es aux degr^s 
de marbre blane de la Piazetta. Le couckant^ barbouille 
de nuages, envoyait quelques lueurs d'un rouge vineux 
k la facade du palais dueal^ dont les .decoupures leg^res 
et les niches aigues se dessiuaiout en aiguilles blanches sur 
iin ciel couleur de plomb. Les m&ts des navires a Tancre 
projetaient sur les dalles de la rive. des ombres grates 
et gigantesques , quWfacait une k une le passage des 
nuees sur la face du solei^l. Les pigeons de la republique 
6*enY0laient epouvant^^ et se mettaient k Tabri sous le 
dais de marbre des vieilles statues, sur Tepaule des saints 
et sur les genoux des madones. Le vent s'^leva, fit cla- 
quer les banderoles du port> et vint s'attaquer aux 
boucles roides et regiilieres de la perruque de ser Zacomo 
Spada, comme si c'eut ete la crini^re m^tallique du lion 
de Saiol-Marc ou ies lilies de bronze du crocodile de 
Saint-Th^dore. 

Ser Zacomo Spada, letnarchand de soieries, insensible 
kce tapage inconvenant, sepromenait le long de la co- 
lonnade avec un air de preoccupation majestueuse. De 
temps en temps 11 ouvrait sa large tabatiere d'^caiile 
blonde dou)>iee d'or, et y plongeait ses doigts, qu'il flal- 
rait ensuite a\ec recueillement, bien que le malicieujt 
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sirocco eut depuis lougtemps m^le les tourbilloas de son 
tabac d'Espagne k ceux de la poudre enlev^e k sou chef 
venerable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se fai- 
sant sentir k travers ses bas de soie, et un coup de vent 
ayant fait voier son chapeau et rabattu sur son visage la 
partie posterienre de son manteau, 11 commenca k s'aper- 
cevoir de Tapproche d'une de ces bourrasques qui arri- 
venta Timproviste sur Venise au milieu des plus sereines 
journees d'^t^, et qui font en moins de cinq minutes un 
si terrible degftt de vitres, de chemin^es, de chapeaux et 
de perruques. 

Ser Zacomo Spada, s'^tant debarrasse non sans peine 
des plis du camelot noir que le vent plaquait sur son 
visage, se mit a courir apres son chapeau aussi vite que 
purent lui permettre sa gravite sexagteaire et les nom- 
breux embarras qu'il rencontrait sur son chemin : ici un 
brave bourgeois qui, aj^ant eu la malheureuse idte d'ou- 
vrir son parapluie et s'apercevant bien vite que rien 
n'etait moins a propos, faisait de furieux efforts pour le 
refermer et s'en allait avec lui k reculons vers le canal ; 
\k une vertueuse matrone occupee a contenir I'insolence 
de I'orage engouitre dans ses jupes; plus loin un groupe 
de bateliers empresses de duller leurs barques et d'aller 
les mettre a Tabri sous le pont le plus voisin ; ailleursun 
marchand de gdteaux de maYs courant apres sa vile mar-* 
chandise ni plus u^ moins que ser Zacomo apres son ex- 
cellent couvre-chef. Apres bien des pcines, le digne mar- 
chand de soieries parvint k Tangle de la colonnade du 
palais ducal, ou le fugitif s'etait rcfugi^ ; mais au moment 
oil il pliait un genou et allongeait un bras pour s*en em- 
parer, le maudit chapeau repartit sur Taile vagabonde du 
sirocco, et prit son vol le long de la rive des Esclavons, 
c6toyaRt le canal avec beaucoup de gi;&ce et 4'adresse. 
, Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un 
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instant les bras sur sa poitrine d'un air constern^, puis 
s'appr^ta courageusement k poursuivre sa course, tenant 
d'une main sa perruque pour Temp^cher de suivre le 
mauvais exemple, de Tautre serrant les plis de fion raan- 
teau, qui s*entortiilait obstiu^ment autour de ses jambes. 
II parvint ainsi au pied du pont de la Paille, et il mettait 
de nouveau la main sur son tricorne , lorsque Tingrat , 
£aisant une nouvelle gambade^ traversa le petit canal des 
Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'aucun bateau , 
et s'abattit comme une mouette sur Tautre rive. « Au 
diablele chapeau! s'ecria ser Zacomo decourag^; avant 
que je n'aie traverse un pont, il aura,franchi tous les ca« 
naux de la ville. En profitequl voudral... » 

Un tempdte de rires et de huees repondit en glapissant 
a Texclamation de ser Zacomo. II jeta autour de lui un 
regard courrouc^, et se vit au milieu d'une troupe de po- 
lissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines sales 
et effrontees, imitaient son attitude tragique et le fron- 
cement olympien de son sourcil. a Canaille ! s'^cria le 
brave homme en riant a demi de leurs singeries et de sa 
propre mesaventure, prenez garde que je ne saisisse Fua 
de vous par les oreilles et que je ne le lance avec mon 
chapeau au milieu des lagunes I t> 

En proferant cette menace, ser Zacomo voulut faire 
le moulinet avec sa canne ; mais comme 11 levait le bras 
avec une noble fureur, ses jambes perdirent Tequilibre; 
il ^tait prfes de la rive, et il abandonna le pave pour aller 
tomber... 



n. 

Heuseusement la gondole de la princesse Veneranda 
sc trouvait 1^, arrctee par un cmbarras de barques cliiog- 
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gloles , et ftiisait de valns efforts de raraes pour les de- 
passer. Ser Zacomo, se voyant lanc6, ne soiigea plus qu*^ 
tomberle plus dc^cemment possible, tout en se recomman- 
dant& la Providence, laquelle, prenant sa dignite de pere 
de famlUe et de marehand de soierles en consideration , 
dalgna lui permettre d'aller s*abattre aux pieds de laprln- 
cesse Veneranda, et de ne point cliiffbnner trop malhon- 
n^tement 1e panier de cette illustre personne. 

N^anmoins la princesse, qui etait fort nerveuse , jeta 
un grand cri d'effroi, et les polissons presses sur la rive 
applaudirent et trepign^rent de joie. II resterent \k tant 
que leurs huees et leurs rires purent atteindre le malheu- 
reux Zacomo, que la gondole emportait trop lentement a 
travers la m^leed'ertibarcations qui encombraient le canal. 

La princesse grecque Veneranda Gica etait une per- 
sonne sur TAge de laquelle les commentateurs flottaient 
irr^solus , du chiflVe quarante au chiffre soixante. Elle 
avait la taille fort droite, bien prise dans un corps ba- 
lein^) d'une rigidite majestueuse. Pour se d^dommager 
de cette contrainte ou, par amour de la tenuite, elle 
condainnait une partie de ses charmes, et pour paraitre 
encore jeuneet folAtre, elle remuait & tout propos les bras 
et la tete, de sorte qu'on ne pouvait ^tre assis pr^s d'elle 
sans recevoir au visage k cbaque instant son ^ventail ou 
ses plumes. Elle ^tait d'ailleurs bonne, obligeante, g^n^- 
reusejusqu'A la prodigality, romanesque, superstitieuse, 
credule et faible. Sa bourse avait ^t^ exploit^e par plus 
d'uu charlatan, et son cortege avait €te gross! de plus 
d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu etait sortie pure 
de ces dangers, grAce a une froideur excessive d'organi- 
sation que les pu^rilites de la coquetterie avaient felt 
passer a T^tat de maladie chronique. 

Ser Zacomo Spada ^tait sans contredit le plus riche et 
le plus estimable marehand de soieries qu'il y ei\t da-ns 
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Venise. C*6tait un de ces v^ritables amphibies qui pre- 
ftrent leur lie de pierre au reste du monde, qu'ils n'oot 
jamais \u, et qui croiraient maiiquer k Taraour et au 
respect qu'ils lui doivent s'ils cherchaient k acquerir la 
moindre connaissflnce de ce qui existe au dela. Geiui-ci 
se vantait de n'a voir jamais mis le pied en terra ferme, 
et de ne s'^tre jamais assis dans un carrosse. II possedait 
tous les secrets de son commerce, et savait au Juste quel 
Hot de TArchipel ou quel canton de la Calabre elevait les 
plus beaux mtlriers et filait les meilleures soies. Mais 1^ 
se bornaient absolument ses notions sur Thistoire natu- 
relic terrestre. II ne connaissait de quadrupedes que les 
cMens et les chats, et n'avait vu de boeuf que coup^ par 
morceaux dans le bateau du boucher. II avait des chevaux 
une id^e fort incertaine, pour en avoir vu deux fois dans 
sa vie h de certaines solennites ou, pour divertir et sur- 
prendre le peuple, le senat avait perrais a des troupes de 
bateleurs d*en amener quelques-uns sur le quai des Escla- 
vons. Mais ils ^talent si bizarrement et si pompeuse- 
ment cnhamach^s, que ser Zacomo et beaucoup d'autres 
avaient pu penser que leurs crins ^taient naturellement 
tresses et m6lds de Ills d'or et d'argent. Quant aux touffes 
de plumes rouges et blanches dont on les avait couronnes, 
11 ^tait hors de doute qu'elles appartenaient a leurs tetes, 
et ser Zacomo, en faisant c^ sa famille la description du 
eheval, d^elarait que cet ornement naturel etait ce qu'il 
y avait de plus beau dans Tanimal extraordinaire ap- 
port6 de la terre ferme. 11 le rangeait d'ailleurs dans 
I'espfece du boeuf, et encore aujourd'hui beaucoup de Ve-^ 
nitiens ne connaissent pas le eheval sous une autre deno- 
mination que celle de boeuf sans comes , hue senza corni. 
Ser Zacomo ^tait m^fiant k I'exc^s quand il s*agissait 
de risquer un sequin dans une affaire, credule eomme un 
enfttnt et capable de se miner quand on savait s'eroparer 
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de son imagination, que Foisivete avait rendue fort im- 
pressionnable ; laborieux et actif, raais indifferent k 
toutes lesjouissances que pouvaient lui procurer ses be- 
nefices; amoureux de For monnay^, et dilettante di 
musica , bien quUl eiit la voix fausse et battit toujours la 
mesuf e k contre-temps ; doux , souple , et assez adroit 
pour r^gner an moins sur son argent sans trop irriter 
une femme acarifttre; pareil d'ailleurs k tons ces vrais 
types de^sa patrie, qui participent au moins autant de la 
nature du polype que de celle de Thomme. 

II y avait bien une trentaine d'aonees que M. Spada 
fournissait des etoffes et des rubans a la toilette effren^e 
de la princesse Gica ; mais il se gardait bien de savoir 
le corapte des ans ^coul^s lorsqu'il avait I'honneur de 
causer avec elle , ce qui lui arrivait assez souvent, d'a- 
bord parce que la princesse se livrait volontiers avec lui 
au plaisir de babilier, le plus doux qu'une femme grecque 
connaisse ; ensuite parce que Venise a eu en tout temps les 
moeurs faciles et famili^res qui n*appartiennent gu^re en 
France qu'aux petites villes, et que notre grand monde, 
plus coilet-monte, appellerait du comm^rage de mau- 
vais ton. 

Apr^s s'^tre fait expliquer Faccident qui avait lance 
M. Zacomo a ses pieds, la princesse Yeneranda le fit done 
asseoir sans fagon aupr^s d*elle, et le for^a, malgr^ ses 
bumbles excuses, d'accepter un abri sous le drap noir de 
sa gondole contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, 
et qui autorisaient suffisamment un t^te-lt-tete entre un 
vieux marchand sexag^naire et une jeune princesse qui 
n'avait pas plus de cinquante-cinq ans. 

c< Vous viendrez avec moi jusqu'^ mon palais, lui 
avait-eile dit, etmes gondoliers vous conduirontjusqu*^ 
votre boutique. » Et, cbemin faisant, elle Taccablait de 
questions sur sa sante, sur ses affaires, sur sa femme^ 
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sur sa die; questions pleines d'inter^t, de bont6, mais 
sortout de curiosity ; ear on salt que les dames de Venise, 
passant leurs jours dans Foisivet^, n'auraient absolument 
rien k dire le soir h leurs amants ou h leurs amis si elles 
ne s'etaient fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus 
ou moins pueriles. 

Ser Spada, d'abord tr^s-honor^ de ces questions, y 
repondit moins nettement, et se troubla lorsque la prin- 
cesse entama le chapitre du prochain mariage de sa fille. 
cr Mattea, lui disait-elle pour I'encourager h. repondre, 
est la plus belle personne du monde; vous devez toe 
bien heureux et bien fier d'avoir une si charmante en^ 
fant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit que de son 
air noble et de ses mani^res distingu^es. Voyons, Spada, 
pourquoi ne me parlez-Yous pas d'elle comme k Fordi- 
naire? II me semble que vous avez quelque chagrin, et 
je gagerais que c'est a propos de Mattea; car, ebaque fois 
que je prononce son nom , vous froneez le sourcil comme 
un homme qui soujffre. Voyons, voyons; contez-moi 
cela. Je suis I'amie de votre petite famille ; j'aime Mattea 
de tout mon coeur, c'est ma filleule; j'en suis fi^re. Je 
serais bien fdch^e qu'elle f(!it pour vous un sujet de con- 
trarieti^, et vous savez que j'ai droit de la morigener. 
Aurait-elle une amourette? refuserait-elle d'^pouser son 
cousin Checo ? » 

M. Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient 
terriblement la souffrance, essaya respectueusement de 
les 61uder ; mais Veneranda, ayant flair^ 1^ I'odeur d'un 
secret, s'achamait a sa proie, et le bonbomme, quoique 
assez bonteux de ce qu'il avait k dire, ayant une juste 
confiance en la bonte de la princesse, et d'ailleurs aimant 
k parler comme un Venitien, c'est-^-dire presque autant 
qu'une Grecque, se resolut k confesser le sujet de sa pre- 
occupation, 

3S 
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a HelasI brillante Excellence [chiarissima), dit-il en 
prenaDt une prise de tabac imaginaire dans sa tabati^re 
\ide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je ne 
puis dissimuler. Yotre seigneurie sait bien que Mattea 
est en Age de songer a autre chose qu'A des poupees. 

— Sans doute, sans doute , elle a lant6t cinq pleds de 
haut , repondit la prince^se , la plus belle taille qu'une 
femme puissp avoir ; c'est precis^ment ma taille. Cepen- 
dant elle n'a pas plus de quatorze ans; c*est ce qui la 
rend un peu excusable; car, apres tout, c'est encore un 
enfant incapable d'un raisonneraent serieux. D'ailleurs 
le pr^coce developpement de sa beaute doit necessaire- 
ment lui donner quelque impatience d'etre marine, 

— Helas! reprit ser Zacomo, votre seigneurie sait 
combien ma flile est admiree , non-seulement par tons 
ceux qui la connaissent, mais encore par tons ceux qui 
passent devant notre boutique. Elle sait que les plus 61^- 
gants et les plus riches seigneurs s'arr^tent des heures 
entieres devant notre porte, feignant de causer entre eux 
ou d*attendre quelqu'un, pour jeter de frequents regards 
sur le comptoir ou elle est assise aupres de sa m^re. Plu- 
sieurs viennent marchander mes etoffes pour avoir le 
plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux qui ne sont 
point malappris achetent toujours quelque chose, ne fi\t- 
ce qu'une paire de bas de sole ; c'est toujours cela. Dame 
Loredana, mon epouse, qui certes est une femme alerteet 
vigilante, avait eleve cette pauvre enfant dans de si bons 
principes que jamais jusqu'ici on n'avait vu une fille si 
reservee, si discrete et si honn^te ; toute la ville en tc- 
mofgnerait. 

— Certes, reprit la princesse, 11 est impossible d'avoir 
un maintien plus convenable que le sien, et j'entendais 
dire Tautre jour dans une soiree que la Mattea etait une 
des plus belles personnes de Venise, et que sa beauts 6tait 
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rehauss^ par un certain air de noblesse et de flert^ qui la 
distinguait de toutes s«s ^gales etlafaisait parattre comme 
line princesse au milieu d'un troupeau de soubrettes. 

— Cela est vrai, par le Christ, vrai 1 r6p6ta ser Zaeo- 
mo d'un ton melancolique. C'est une fille qui n'a jamais 
perdu son temps k s*attifer de colifichets , chose qui ne 
convient qu'aux dames de quality ; toujours propre et 
bien peign^e dfes le matin, et si tranquille, si raisonna- 
ble, qu'il n*y a pas un cheveu de d^rang^ a son chignon 
dans toute une journ^e; ^conome, laborieuse, et douce 
comme une colombe, ne r^pondant jamais pour se dispen- 
ser d'ob^ir, silencieuse quec'estun miracle, 6tant flile de 
ma femmel enfinundiamant, unvraitr^sor. Ce n'estpas 
la coquetterie qui Fa perdue; car elle ne faisait nulle at- 
tention k ses admirateurs, pas plus aux honn^tes gens qui 
venaient acheter dans ma boutique qu'aux godelureaux 
qui en encombraient le seuil pour la regarder . Ce n'est pas 
non plus rimpatience d'etre mariee; car elle salt qu'elle a 
a Mantoue un mari tout pr^t, qui n*attend qu'un mot 
pour venir lui feire sa cour. Eh bien I malgr6 tout cela, 
voil^ que du jour au lendemain, et sans avertir personne, 
elle s'est mont^ la t^te pour quelqu'un que je n'ose pas 
seulement nommer. 

— Pour qui? grand Dieul s'^ria Veneranda; est-ce 
le respect ou Thorreur qui glace ce nom sur vos l^vres? 
est-ce de votre vilain bossu garcon de boutique ; est*cedu 
doge que votre llUe est Uprise? 

— C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut 
Imaginer, r^pondit ser Zacomo en s'essuyant le front: 
c'est d'un m^crtent,|c'est5d'un'idolAtre, c'est du Turc Abu! I 

— Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse. 

*- C'est, r^pondit Zacomo, un riche lubricant de 
ces belles ^toffes de sole de Perse, broch^es d'or et 
d' argent, que Ton faconne k llle de Scio, et que Vo- 
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tre Excellence aime k trouver dans mon magasiu. 

— Un Turc! s'ecria Venerenda ; salnte madone ! c*est 
en effet bien deplorable, et je n'y concois rien. Amou- 
reuse d'un Turc, 6 Spada I cela ne pent pas toe ; il y a 
la-dessous quelque mystere. Quant k moi, j'ai et^, dans 
mon pays, poursuivie par Tamour des plus beaux et des 
plus riches d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de I'hor- 
reur pour ces gens-li. Oh ! c'est que je me suis recom- 
mandee k Dieu des Tdge oil ma beauts m'a mise en dan- 
ger, et qu'il m*a toujours preserv6e. Mais sachez que tous 
les musuimans sont voues au diable, et qu'ils possedent 
tous des amulettes ou des philtres au moyen desquels 
beaucoup de chr^tiennes renient le vrai Dieu pour se 
Jeter dans leurs bras. Soyez sur de ce que je vous dis. 

— N'est-ce pas une chose inouie, un de ces malheurs 
qui ne peuvent arriver qu'i moi? dit M. Spada. Une iille 
si belle et sihonn^te! 

— Sans doute, sans doute, reprit la princesse ; il y a 
de quoi s'etonner et s'ailQiger. Mais, je vous le demande, 
comment a pu s^op^rer un pareil sortilege? 

— ^Voii^ ce qu'il m'est impossible de savoir. Seulement, 
s'il y a un charme jete sur ma fille, je crois pouvoir en 
accuser un infdme serpent, appel^ Timothee, Grec escla* 
von, qui est au service de ce Turc, et qui vient souvent 
avec lui dans ma maison pour servir d'interpr^te entre 
lui et moi ; car ces mahometans ont une t^te de fer, et 
depuis cinq ans qu'Abul vient k Venise, il ne parte pas 
plus Chretien que le premier jour. Ce n'est done pas par 
les oreilles qu'il a s6duit ma fille ; car il s*assied dans un 
coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce n*est pas 
par les yeux ; car il ne fait pas plus attention k elle que 
s'il ne Teut pas encore apercue. II faut done en effet, 
comme Votre Excellence le remarque et comme je Tavais 
deja pense, qu'il y ait une cause surnaturelle a cet amour- 
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la ; car de tons les hommes dont Mattea est entour^, oe 
danme est le dernier auquei une flile sage et prudente 
comme elle aorait dii soager. On dit que e*est nn bel 
homme; quant k moi, il me semble fort laid avec ses 
grands yeux de chouette et sa longue barbe noire. 

— Mon cher monsieur, interrompit la princesse, 11 y a 
du sortilege 1^-dedans. Avez-vous surpris quelque intel<- 
ligence entre votre fiUe et ee Grec Timothfe ? 

— Certainement. II est si bavard qull parle m^me avec 
Tisbcj la chienne de ma femme, et il adresse tr^-sou- 
vent la parole k ma fiUe pour lui dire des riens, des &ne* 
ries qui la feraient bAiller dites par un autre, mais qu*elle 
accueille fort bien de la part de Timothee ; c'est au point 
que nous avons cru d*abord qu^elle etait amoureuse du 
Grec, et comme c'est un homme de rien, nous en etions 
fdches. H^las ! ce qui lul arrive est bien pis I 

— Et comment savez-vous que c'est du Turc et non 
pas du Grec que votre fille est amoureuse ? 

— Farce qu'elle nous Ta dit elle-m^me ce matin. Ma 
femme la voyant maigrir, devenir triste, indolente et 
distraite, avait pense que c* etait le desir d'etre mariee 
qui la tourmentait ainsi, et nous avions decide que nous 
ferions venir son pr^tendu sans lui ilen dire. Ce matin 
elle Vint m'embrasser d'un air si chagrin et avec un vi- 
sage si p^le que je crus lui faire plaisir en lui annon^nt 
la prochaine arrivee de Gheco. Mais , au lieu de se re- 
jouir, ellehochalat^ted'unemanierequi fdchamafemme, 
laquelle, il faut Tavouer, est un peu emportee, et traite 
quelquefois sa fille trop s^v^rement. « Qu'estH^e h dire? 
lui demanda-t-elle; est-ce ainsi que Ton repond k son 
papa? — Je n'ai rien repondu, dit la petite. — Vous avez 
fait pis, dit la m^re, vous avez temoign^ du d6dain pour 
la volont^ de vos parents. — Quelle volenti? demanda 
MatteA. — La volont^ que vous receviez bien Checo, r*- 

82. 
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poDdit ma femme ; car vous savex qu'll doit ^tre votre 
marl ; et je n'entends pas que vous le tourmentiex de mHle 
caprices, comme font les petltes persotinesd'aujourd*hul, 
qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour joUer les 
pr^cieuses, font perdre la t6te k un pauvre flaiic^ par des 
ffemtaisles et des simagrees de toute sorte. Depuis quel- 
que temps vous ^tes dcvenue fort bizarre et ft)rt insup- 
portable, je vous en avertis, b etc.> etc* Votre Excellence 
pent imaginer tout ce que dit ma femme, elle a une si 
brave langue dans la bouche! Gela finit par impatienter 
la petite, qui lul dit d*un air tr^s^bautain t a Apprenez 
que Cbeco ne sera jamais mon mari, parce que je le d6- 
teste, et parce que j'ai dispose de mon coeur. » Alors Lo- 
redana se mit dans une grande colore et lul fit mille me- 
naces. Mais je la calmai en disant qu'il f^llait savoir en 
faveur de qui notre fllle avalt, comme elle le disait, dis- 
pose de son coeur, et je la pressai de nous ledire. J'era- 
ployai la douceur pour la faire parler, mais ce ftit inutile. 
« C'est mon secret, disait-elle; je sais que je ne puis 
jamais epouser celui que j'aime, et j'y suis r&ignee; 
mais je Taimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais 
h un autre. »LA-dessus, ma femme s'emporta de plus en 
plus, lui reprocha de s'^tre enamouree de ce petit aven- 
turier de Timotb6e, le.laquais d'un Turc, et elle lui dit 
tant de sottises que la colere fit plus que Tamiti^, et que 
la malbeureuse enfant s*ecria en se levant et en parlant 
d'une voix ferme : « Toutes vos menaces sont inutiles ; 
j*aimerai celui que mon coeur a choisi , et pulsque vous 
voulez savoir sonnom, sachez-le:c*estAbul. »La-dessus 
elle cacba son visage enflamip^ dans ses deux mains, et 
fondit en larmes. Ma femme s'elanca vers elle et lui donna 
un soufflet* 

— Elle eut tort ! s*ecria la princesse. 

— Sans doute, Excellence, elle eut tort. Ausisi, qunnd 
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je fds revenude Tesp^oe de stupeur oil cette d^laration 
m'avait jet6, j'allai prendre ma flUe par la main^ et, pour 
la soustraire au ressentiment de sa mere, je courus Ten- 
fermer dans sa chambre, et je revins essayer de calmer 
la Loredana. Ge ne fut pas facile ; enfin, k force de la rai- 
sonner, j'obtins qu'elle laisserait Tenfant se d^piter et 
rouglr de honte toute seOle pendant quelques heures. Je 
me cbargeai ensuite d'aiier la r^primander, et de Tame- 
ner demander pardon h sa m^re h Theure du souper. Pour 
lui donner le temps de faire ses reflexions, je suis sorti, em- 
portant la clef de sa chambre dans ma pocbe, et songeant 
moi-m^me k ce que je pourrais lui dire de terrible et de 
oonvenable pour la frapper d'6pouvante et la ramener h 
la raison. M alheureusement Torage m*a sui^rls au milieu 
de ma m^itation, et voici que je suis force de retourner 
au logis sans avoir trouve le premier mot de mon dis- 
cours paternel. J'ai bien encore trois heures avant le sou- 
per, mais Dieu salt si les questions, les exclamations et 
les lamentations de la Loredana me laisseront un quart 
d'heure de loisir pour me preparer k la oonf<^rence. Ah I 
qu*on est maiheureux, Excellence, d'etre pere de famille 
et d'avoir affaire k des Turcs 1 

— Bassurez-vous, mon digne monsieur, repondit la 
princesse d'un air grave. Le mai n'est peut-etre pas aussi 
grand que vous Fimaginez. Peut-^tre quelques exhorta* 
tions douces de votre part suffiront-elles pour diasser 
rinfluence du d^mon. Je m'occuperai, quant k moi , de 
reciter des pri^res et de faire dire des messes. Et puis je 
parlerai; soyez sur que j'ai de Tinfluence sur la Mattea. 
S'il le faut, je Temmenerai k la campagne. Yenez me voir 
demain, et amenez-la avec vous. Cepeudant veillez bien 
a ce qu'elle ne porte aucun bijou ni aucune etoffe que ce 
Turc ait touchee. Veillez aussi a ce qu'il ne fasse pas de* 
vautelledes signes cabalistiques avec lesdoigts. Deman- 
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dez-lui si elle n'a pas recu de lui quelque don ; et si cela 
est arrive, exigez qu*elle vous le remette, et jetez-le au 
feu. A votre place, je ferais exerciser la chambre. On ne 
sait pas quel d^mon peut s'en 6tre empar^. AUez, cher 
Spada, d^p^cliez-vous, et surtout tenez-moi au courant 
de cette affaire. Je m'y int^resse beaucoup. » 

£n parlant ainsi, la princesse, qui etait aiTiv6e k son 
palais, fit un salut gracieux a son protege, et s*^lau9ay 
soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du pe- 
ristyle. Ser Zacomo, assez frappe de la profondeur de ses 
idees et un peu soulag^ de son chagrin, remercia les gon- 
doliers, car le temps ^tait dejk redevenu serein, et reprit a 
pied, par les rues etroites et anguleuses de Tinterieur, le 
cheminde sa boutique, situeesous les vieilles Procuraties. 



III. 

Enfermee dans sa chambre, seule et pensive, la belle 
Mattea se promenait en silence, les bras crois^s sur sa 
poitrine, dans une attitude de mutine resolution , et la 
paupifere humide d'une larme que la fiert6 ne voulait 
point laisser tomber. Elle n' etait pourtant vue de per- 
sonne ; mais sans doute elle sentait, comme il arrive sou- 
vent aux enfants et aux femmes, que son courage tenait 
^ un 111, et que la premiere larme qui s*ouvrirait un pas- 
sage a travers ses longs cils noirs entrainerait un deluge 
difficile a r^primer. Elle se contenait done et se donnait 
en passant et en repassant devant sa glace des airs dega- 
ges, alTectant une demarche altiere et s'eventant d'un 
large ev entail de la Chined la mode de ce temps-1^, 

Mattea , ainsi qu'on a pu le voir par la conversation 
de son pere avec la princesse , ^tait une fort belle cr^a- 
ure, agee de quatorze ans seulement, mais deja tres-de- 
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velopp^e et tres-convoitee par tous les galauts de Venise. 
Ser Zacomo ne la vantait point au delk de ses nitrites en 
dMarant que c^etait un veritable tr^sor, une fille sage, 
reservee, laborieuse, intelligente, etc., etc. Matteapos- 
s^ait toutes ces qualites et d'autres encore que son p^ 
etait incapable d'appr^cier, mais qui, dans la situation 
ou le sort Tavait foit naltre, devaient 6tre pour elle une 
source de maux tr^s-grands. Elle etait douee d'une ima- 
gination Vive, facile k exalter, d'un coeur fier et gene- 
reux et d'line grande force de caract^re. Si ces faculty 
eussent et^ bien dirig^es dans leur essor, Mattea edt ete 
la plus heureuse enfant du monde et M. Spada le plus 
heureux des p^res ; mais madame Loredana, avec son ca- 
ractere violent, son humeur dcre et querelleuse, son opi* 
ni&trete qui allait jusqu*& la tyrannic, avaitsinon g&te, 
du moins irrit^ cette belle ^me au point de la rendre or- 
gueilleuse, obstinee, et m6me nn peu faroucbe. II y avait 
bien en elle un certain reflet du caractere absolu de sa 
mere, mais adouci par la bont^ et I'amour de la justice, 
qui est la base de toute belle organisation. Une intelli- 
gence elev^e, qu'elle avait recue de Dieu seul, et la lec- 
ture furtive de quelques romans pendant les beures desti- 
ne au sommeil , la rendaient tres-sup^rieure k ses 
parents, quoiqu'elle tdt tres-ignorante et plus simple 
peut-6tre qu'une fille ^lev^e dans notre civilisation mo- 
deme ne Test a TAge de buit ans. 

Elev^ rudement quoique avec amour et sollicitude, 
r^primandee et m^me frapp^e dans son enfance pour les 
plus legeres inadvertances, Mattea avait con^.u pour sa 
m^re un sentiment de crainte qui souvent toucbait a Ta- 
version. Alti^re et divorce de rage en recevant ces cor- 
rections, elle s'^tait babitu^e k les subir dans un sombre 
silence, refusant beroiquement de supplier son tyran, ou 
m^me de paraitre sensible a ses outrages. La fui*eur de sa 
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m^re Mit doublee par cette rfeistance, et quoique au fond 
clle aimftt saflUe, elle I'avait si cruelleraent maltraltee 
parfois que ser Zacomo avait ^t6 oblige de I'arracher de 
srs mains. C*^tait le seul courage dont il fOit capable, car 
il ne la redoutait pas raoins que Mattea, et de plus la fai- 
blesse de son caract^re le placait sous la domination de 
cet esprit plus obstine et plus impetueux que le sien. En 
grandissant, Mattea avait appele la prudence au secours 
de son oppression, et par frayeur, par aversion peut-^tre, 
elle s'^tait habitude k une stricte ob^issance et a uue 
mu6tte ponctualit^ dans sa lutte; mais la conviction 
qui enchafne les coeurs s'eloignait du sien cbaque 
jour davantage. En elle-m6me elle d^testait son joug, 
et sa volonte secrete d^mentait k chaque instant, non 
pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas m^me k son 
p^re, dont la faiblesse lui causait une sof te d'indignation), 
mais ses actions et sa contenance. Ce qui la r^voltait 
peut-^tre le plus et k juste titre, c'etait que sa m^re, au 
milieu de son despotisme, de ses violences et de ses injus- 
tices, se piquAt d'Une austere devotion, et la contralgnit 
aux plus etroites pratiques du bigotisme. La piet^, gene- 
ralement si douce, si tol^rante et si gale chex la nation 
vtoitienne , 6tait dans le coeur de la Pic^montaise Lore- 
dana un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait 
accepter. Aussi, tout en aimant la vertu, tout en adorant 
le Christ et en devorant k ses pieds chaque jour bien des 
krmes am^res, la pauvre enfant avait ose, chose inouie 
dans ce temps et dans ce pays, se separer int^rieuremeiit 
du dogme k T^gal^ de plusieurs points arbitraires. Elle 
s'^tait fait, sans beaucoup de reflexion et sans aucune 
controverse, une religion personnelle, pure, sincere, in- 
stinctive. Elle apprenait chaque jour cette religion de son 
choix, I'occasion amenant leprecepte, Tabsurdit^ des 
arrets les revokes du bon sens; et quand elle entendait 
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sa m^re damner impitoyablement tous les- hMtiques, 
quelque vertuevx qu'ilsfussent, elle aliait asse^ loin dans 
I'opinion contraire pour ahsou4re m^me les inOdele^ et 
les regarder comme ses freres, Mais elle ne disaJt point 
ses pensees a cet egard; car, quoique son extreme doci- 
lite apparente eut du desarmer pour toujours la megeye, 
celle-ci, a la mojndre raarque d'inattention ou de len- 
teur dans raecomplisseraent de ses volontes, lui jnfligeait 
des ehdtiraents reserves a Tenfance et dont Vkme quti-ee 
*de Tadolescente Mattea ressentait viveraent les profondes 
atteintes. 

Si bien que cent fois elle avait forme le projet de s'en- 
fuir de la raaison patemelle, et ce projet eut deja i^te exe- 
cute si elle avait pu compter sur un Ijeu de refuge; mais 
dans son ignorance absoluedu monde, sans en connaftre 
les \rais ecueils> elle craignait de ne pouvoir trouver 
nuUe part asile et protection. 

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mere et 
quelques volumineuses matrones de meme ucabit^ plus 
00 moins exeiKiees aux criailleries conjugales, mais toutes 
aussi boru^es, aussi etroites dans leurs idees, aussi into- 
lerantes dans ce qu'elles appelaient leurs principes jno- 
raux et religieux. Mattea croyait toutes les femmes sem- 
blables k celles-la, tousles hommes aussi incertains, 
aussi opprimes, aussi peu eclaiies que son pere. Sa mar- 
raine, la priucesse Gica, lui etait douce et facile; mais 
I'absurdite de son caractere n'offrait pas plus de garantie 
que celui d'un enfant. Elle ne savait ou placer son espe- 
rance, et songeait h. se retirer dans quelque desert pour y 
Aivre de racines et de pleurs. — Si le monde est ainsi , 
se disait-elle dans ses vagues reveries, si les malheureux 
sont repousses partout , si celui que Tinjustice revolt^ 
doit ^tre maudit et chasse comme un impie, ou charge de 
fers comme un fou dangereux, il faut que je meure ou 
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que Je cherclie la Thdbaide. Alors elle pleurait et tora- 
bait dans de longues reflexions sur cette Th^baiide qu'elle 
ne se figurait gu^re plus eloign6e que Trieste ou Padoue, 
et qu'elle songeaitA gagner k pied avee quelques sequins, 
fruit des ^pargnes de toute sa vie. 

Toute autre qu'elle ett songe k se sauver dans un con- 
vent, reftige ordinaire, en ce temps- 1^, des filles coupa- 
bles ou desol^es. Mais elle avait une invincible m^fiance 
et une esp^ce de haine pour tout ce qui portait un habit 
religieux. Son confesseur Tavait trahie dans de soi-disant 
bonnes intentions en discourant avec sa m^re et de la 
confession recue et de la penitence fructueuse a imposer. 
Mattea le savait, et, forc^e de retourner vers lui, elle 
avait eu la fermet6 de refuser et la penitence et I'absolu- 
tion. Menac^e par le confesseur, elle I'avait menac^ h 
son tour d'aller se jeter aux pieds du patriarche et de lui 
tout dtelarer. C'etait une menace qu'elle n'aurait point 
ex^t^e , car la pauvre opprimee eiit craint de trouver 
dans le patriarche lui-m6me un oppresseur plus puis- 
sant; mais elle avait r^ussi k effrayer le prtoe, et 
depuis ce temps le secret de sa confession avait ^te res- 
pect6. 

Mattea, s'imaginant que toute nonne ou pr6tre k qui 
elle aurait recours, bien loin de prendre sa defense, la 
llvrerait k sa m^re et rendrait sa chatne plus pesante, 
repoussait non-seulement Tid^e d'implorer de telles gens, 
mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce projet dans 
la singuli^re crainte de le faire 6chouer en ^tant forc^e de 
s'en confesser, et, par une sorte de j^suitisme naturel aux 
Ames fi^minines, elle se persuadait n'avoir eu que d'invo- 
lontaires velleit^s de fuite, tandis qu'elle conservait solide 
et intacte dans je ne sais quel repli cach^ de son coeur la 
volonte de partir a la premiere occasion. 

Elle e^t pu chercher dans les offices ou seulement dans 
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te d^sirs tiaissants de quelqne adorateur une garantie 
de protection et de salut ; mais Mattea^ aussi chaste que 
son Age, n'y avait jamais pense ; il y avait dans les re- 
gards avides que sa beauts attirait sur elle quelque chose 
dinsolent qui blessait son orgueil au lieu de le flatter^ et 
qui Taugmentait dans un sens tout oppose h la puerile 
yanit^ des jeunes filles. Elle n'^tait occup^e qu'^ se creer 
un maintien froid et d^daigneux qui eloign&t toute entre- 
prise impertinente^ et elle faisait si b!en que nulle parole 
d'amour n'avait os6 arriver jusqu'^ son oreilie, aucun 
billet Jusqu'^ la poche de son tablier. 

Mais comme elle agissait ainsi par disposition natu^ 
relle et non par suite des lemons emphatiques desa m^re, 
elle ne repoussait pas absolument Tespoir de trouver un 
coeur noble, une amiti^ solide et d^int^ress^e, qui con- 
sentit k la sauver sans rien exiger d*elle ; car si elle igno- 
rait bien des choses, elle en savait aussi beaucoup que les 
filles d'une condition mMiocre apprennent de tr^s-bonne 
heure. 

Le cousin Gheco ^nt stupide et insoutenable comme 
tons les maris tenus en reserve par la pr^voyance des 
parents y Mattea s'^tait jur6 de se pr6cipiter dans le Ca- 
nalazzo plut6t que d'^pouser cet homme ridicule, et c'6- 
tait principalement pour se garantir de ses poursuites 
qu'elle avait d^clar6 le matin m^me k sa m^re, dans un 
effort d^sesp^r^, que son coeur appartenait h un autre. 

Mais cela n'^tait pas vrai. Quelquefois peut-6tre Mat- 
tea, laissant errer ses yeux sur le calme et beau visage 
dn marcband turc, dont le regard ne la recherchait ja- 
mais et ne I'offensait point comme celui des autres hom- 
mes, avait-elle pens6 que cet homme, Stranger aux lois 
et aux pr^jug^s de son pays, et surtout renomme entre 
tous les n^ociants turcs pour sa noblesse et sa probity, 
pouvait la secourir. Mais k cette id^ rapide avait succ^^ 
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un raisonnable avertlssement de 6oa orgueil ; Alml ae 
semblait nuUeraent ^prouver pour elle amour, amitii ou 
compassion. II ne paraissait pas mime la voir la plupart 
du temps ; et s'il lui adressait quelques regards ^touD^s, 
c'etait de la singularity de son yitement europeen» ou du 
bruit que faisait k son oreille la langue presque incoBuue 
qu^elle parlait, qu'il ^tait ^merveill^. Mattea s*^tait rendu 
compte de tout cela; elle sedisait sanshumeur, sansd^- 
pit, sans cbagrin, peut-^tre seulemeut avec une surprtae 
ingenue, qu'elle n'avait produit aucune Impre^aioQ sur 
Abul; puis elle ajoutait: «Si quelque marchand tore 
d'une bonne et bonnite figure, et d'une intacte reputation, 
comme Abul-Amet, m'offrait de m'epouser et de m'em*- 
mener dans son pays, j'aocepterais sans repugnance et 
sans scrupule ; et quelque m^ocrement heureuse que je 
fiisse, je ne pourrais manquer de Titre plus qu'id. C^ftait 
1^ tout, en v^rite. m le Turc Abul, ni le Crreo Timothy 
ne lui avaient adresse une parole qui donn&t suited ces 
id^es, et c'^tait dans un moment d^exasp^ration singu-* 
li^re , delirante, inexplicable, oomme il en vimt seule- 
mentaux jeunes lilies, que Mattea, soitpourd^sp^wsa 
m^re, soit pour se persuader a elle-mtoie qu'elle avait une 
Yolonte bien arritee, avait imaging de nommer le Turo 
plut6t que le GreQ, plutOt que le premier Y^tien venu. 
Cependant, k peine cctte parole fut-elle prononcte, 
Strange effet de la volontd ou de Timagination dans lea 
jeunes tites I que Mattea chercha k se pen^trer de cet 
amour chimerique et a se persuader que depuis plusieurs 
jours elle en avait ressentl les mysterieuses atteintea. **- 
Non, se disait-elle, je n'ai point menti, je a'ai point 
avance au basard une assertion foUe. J'aimals sans te 
savoir; toutes mes pens^es, toutes mes esperaoeos s« 
reportaient vers lui, Au moment du peril, dans la cris« 
d^cisiye du d^espoir^ moo mow §'m xiyM aiix wtm 
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et k moi-mime; ce ndm est sortl dc mes levrcs par Veffet 
d'tine volonte divine, et, je le sens maintenant , Abul est 
ma vie et mon salut. 

En parlant ainsi k haute voix dans sa chambre, exal- 
te, belle comme un ange dans sa vive rongeur, Mattea 
se promenait avec agitation et faisait voltiger son even- 
tail autour d'elle. 



IV. 

TiMOTHiB 6tait un petit homme d'une figure agr^able 
ct fine , dont le regard tm ppi railleur 6tait temper^ par 
rhabitade d'une prudente courtoisie. II avait environ 
vingt-liuit ans, et sortait d'une bonne femillede Grecs 
esckvons, ruin^e par les exactions du pouvoir ottoman. 
De bonne heure il avait couru le monde, ciierchant un 
emploi, exercant tous ceux qui se pr^sentaient k lui, 
sans morgue, sans timidite, ne s'inqui^tant pas, comme 
les hommes de nos jours , de savoir s'il avait une voca- 
tion, une spicialite quelconque, mais s'occupant avec 
Constance k rattacber son existence Isolde k celle de la 
foule. Nulleraent fanfaron, mais fort entreprenant, il 
abordait tous les moyens de faire fortune, m^me les plus 
Strangers aux moyens pr^Memment tentes par lui. En 
peu de temps 11 se rendait propre aux travaux que son 
nouvel etat exigeait; et lorsque son entreprise avortait, 
il en embrassait une autre aussit6t. P^n^trant, actif , 
passioun^ comme un joueur pour toutes les chances de 
la spteulation, mais prudent, discret et tant soit peu 
fourbe, non pas jusqu'^ la d61oyaute, mais bien jusqu'i 
la malice, il ^tait de ces hommes qui ^chappent k tous les 
d^astres avec ce mot : Nous verrom bien ! Ceux-1^, s'ils 
ne parviennent pas toujours k Tapogee dela destin^e, se 
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font du moius une place commode au milieu de rencom« 
brement des intrigues et des ambitions; et lorsqu'ils 
reussissent k monter jusqu*^ un poste brillant, on s'e^ 
tonne de leur subite elevation, onles appeUe les privil^- 
gi^s de la fortune. On ne salt pas par combien de revers 
patlemment support^s, par combien de fatigantes epreu* 
ves et d'audacieux efforts ils out achet^ ses faveurs. 

Timoth6e avait done exerc6 tour h tour les fonctions 
de garcon de caf(5, de glacier, de colporteur, de trafiquant 
de fourrures, de commis, d'aubergiste, d'empiricpie et de 
regisseui', toujours k la suite ou dans les interns de quel- 
que musulman ; car les Grecs de cette 6poque, en c[uelque 
lieu qu'ils fussent, ne pouvaiettt s'affranchlr de la domi- 
nation turque, sous peine d*etre condamn^s h mort en 
remettant le pied sur le sol de leur patrie, et Timothee 
ne Youlait point se fermer Faeces d'une contree dont il 
connaissait parfaitement tons les genres d' exploitation 
commerciale. II avait ete charg^ d'affaires de plusieurs 
trafiquantsquil'avaient envoy^en Allemagne, en France, 
en :6gypte, en Perse, en Sicile , en Moscovie et en Italie 
surtout, Venise etant alors l'entrep6t le plus considerable 
du commerce avec TOrient. Dans ces divers voyages, 
Timothee avait appris incroyablement vite k parler, 
sinon correctement, du moins facilement, les diverses 
langues des peuples qu'il avait visites. Le dialecte ve- 
nitien dtait un de ceux qu'il poss6dait le mieux, et le 
teinturier Abul-Amet^ negociant considerable, dont les 
ateliers etaient k Corfou, Favait pris depuis pen pour 
inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres, trucbement, 
etc. II avait en lui une extreme confiance, et goutait ua 
plaisir silencieux k dcouter, sans la moindre mai*qu6 
d'intelligence ou d' approbation , ses joyeuses saillies et 
son babil spirituel. 
II faut dire en passant que les Turcs Etaient et sent 
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encore les hommes les plus probes de la terre. De 1& uae 
grande simplieite de jugement et une admirable impni- 
dence dans les affaires. Ennemis des ^critures, ils Igno- 
rent I'usage des eontrats et des roilie preuves de scel^ 
ratesse qui ressortent des lois de TOccident. Leur parole 
vaut mieux que signatures, timbres et t^moins. Elle est 
re^ue dans le commerce, m^me par les nations ^tran* 
g^res, comme une garantie suflisante; et k T^poque oil 
vivaient Abul-Amet, Timoth^ et M. Spada, il n'y avait 
point encore eu k la Bourse de Venise un seul exemple 
de faillite de la part d'un Ture. On en compte deux au- 
jourd*bui. Les Turcs se sont vus obliges de mareber avec 
leur si^le et de rendre cet bommage au r^gne des lu- 
mitres. 

Quoique mille fois trompes par les Grecs et par les 
Venitiens, populations ^alement avides, retortes et 
rompues k Tescroquerie , avec cette diffi^rence que les 
riverains orientaux de TAdriatique ont servi d'exemples 
et demattres k ceux de I'Occident, les Turcs sont exposes 
et comme forces cbaque jour k se laisser d^pouiller par 
ces fourbes commettants. Pourvus d*une intelligence 
paresseuscy et ne sacbant dominer que par la force, ils 
ne peuvent se passer de Tentremise des nations civilis^es, 
Anjourd^bui ils les appellent francbement k leur secours. 
Dhs lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits 
qoi savaient se rendre n^cessaires, et qui se vengaient de 
Toppression par la ruse et la superiority d'esprit. II y 
avait pourtant quelques honn^tes gens parmi ces fins 
larrons, et Timotb^e ^tait, a tout prendre, un honn^te 
homme. 

Au premier abord, comme 11 ^tait d'une assez cb^tive 
complexion, les femmes de Yenise le declaraient insigni- 
fiant; mais un peintre tant soit peu intelligent ne Teut 
pas trouv^ teh Son teint bilieux et uni faisait ressortir 
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la bhmdieiir de r^mail des dents et des ymx^ contraste 
qui constitne une beaute chez les Orientaux, et qae la 
statuaire grecque ne nous a pu faire soup^nner. Ses 
cheveux, fins eomme la sole et toujours impr^gn^s d'es- 
sence de rose^ ^talent, par leur longueur et leur beau 
noir d*^b^ne, un nouvel avantageque les Italiennes, ha- 
bitudes A ne voir que des t^tes poudr^es, n*avaient pas 
lebongoM d'appr^cier; enfln la singuli^re mobility de 
sa phy sionomie et le rayon p^n^trant de son regard I'eus- 
sent fait remarquer, s'il edt eu affaire A des gens moins 
incapables de comprendre ce que son visage et sa per* 
Sonne trahissaient de 'SupMorit^ sur eux. 

II ^it venu pour parler d'affaires A M. Spada, A pea 
pr^ A rheure ou la temp^te avatt jet6 eelui-ci dans la 
gondole de la prineesse Veneranda. II avait trouv^ dame 
Loredana seule au oomptoir, et si rev^be qu'il avait re- 
nono^ A s*asseoir dans la boutique » et s^^tait d^cid^ h 
attendre le marchand de soieries en prenant un sorbet et 
en flimant sous les arcades des ProeuratieSy A trois pas 
de la porte de M. Spada. 

Les galeries des Proeuraties sont disposes A pen pr^ 
eomme celles du Palais-Boyal A Paris. Le rez-de-chaus- 
s6e est consacrd aux boutiques et aux caf(§s, et Tentro- 
sol , dont les fen^tres sont abrit^es par le plafond des 
galeries, est occupy par les families des boutiquiers oa 
par les cabinets des limonadiers ; seulement raffluenoe 
des consommateurs est telle, dans T^t^, que les diaises 
et les petites tables obstruent le passage en dehors des 
caf<6s et oouvrent la place Saint-Marc ^ oix des tentes sont 
dress^es A Texterleur des galeries. 

Timothy se trouvait done A une de ces petites tables, 
pr^is^ment en face des fen^tres situ^s au-dessus de la 
boutique de Zacomo; et eomme ses regards se portalent 
liirtivement de ce cdte, 11 aper(ut dans une mitatne de 
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sole noire un beau bras de femme qui semblait lul faire 
signe, mais qui se retira timldement avant qu'il et% pu 
s'en assarer. Ge manage ayant recommence, Timoth^e, 
sans affectation^ rapprocha sa petite table et sa chaise de 
la fen6tre mysterieuse. Alors ce qu'il avalt pr6vu arriva ; 
une lettre tomba dans la corbeille od ^talent ses maca- 
rons au girofle. II la prit fort tranquillement et la cacha 
dans sa bourse, tout en remarquant Tanxi^t^ de Lore- 
dana, qui k cbaque instant s'approcbait de la Yitre du 
re^^e-cbauss^e pour Tobserver; mais elle n'avait rien 
vn. Timoth^e rentra dans la salle du caf6 et lut le billet 
suivant; il I'ouvrit sans fa^on, ayant re^u une fois pour 
toutes de son maitre Tautorisation de lire les lettres qui 
lui seraient adress^es, et sachant bien d'ailleurs qu'Abul 
ne poorrait se passer de lui pour en comprendre le sens. 
«Abal-Amet, je suis une pauvre fiUe opprim^e et 
« maltraitte; je sals que votre vaisseau va mettre k la 
voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un 
« petit coin pour que je me r^fugie en Gr^ce? Vous ^tes 
« bon et g6n6reux, k ce qu'on dit ; vous me prot6gerez, 
a vous me mettrez dans votre palais ; ma m^re m'a dit 
d que vous aviezplusieurs femmes et beaucoup d'enfants ; 
« j'^l^verai vos enfants et je broderai pour vos femmes, 
« ou je pr^parerai la sole dans vos ateliers, je serai une 
«esp^ d'esclave; mais> comme dtrang^re, vous aurez 
a des ^gards et des bont^s particuli^res pour moi, vous 
a ne souffrirez pas qu'on me persecute pour me faire 
« abandonner ma religion, ni qu'on me traite avec trop 
c de dedain. J'espfere en vous et en un Dieu qui est celui 
tt de tous les hommes. 

a Mattba. » 

Cctte lettre parut si strange k Timoth^e qu'il la relut 
plusieurs fois jusqu'ii ce qu'il en eiit penetre le sens. 
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Corame il n'etait pas homme k comprendre a demi, lors- 
qu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans cet appel 
h la protection d*un ineonnu, quelque chose qui ressem- 
Wait k de Tanaour et qui pourtaut n'etait pas de Tamour. 
II avait vu souvent les grands yeux noirs de Mattea 
s'attacher avec une singuliere expression de doute, de 
crainte et d'espoir sur le beau visage d*Abul ; il se rap- 
pelait la mauvaise humeur de la mere et son d^sir de Te- 
loigner ; il r^flechit sur ce qu'il avait k faire, puis il alluma 
sa pipe avec la lettre^ paya son sorbet, et marcha k la 
rencontre de ser Zacomo, qu'il apercevait au bout de la 
place. 

Au moment oil TimothfeTaborda, 11 caressait Tac- 
quisition prochaine d'une cargaison de sole arrivant de 
Smyrne pour^recevoir la teinture a Venise, comme cela 
se pratiquait k cette 6poque. La sole retournait •ensuite 
en Orient pour recevoir la facon, ou bien elle etait fa- 
^onnee et d^bit^e ^Venise, selon Toccurence. Cette af- 
faire lui offrait la perspective la plus brillante et la mleux 
assuree; mais un rocher tombant du haut des montagues 
sur la surface unie d'un lac y cause moins de trouble que 
ces paroles de Timoth6e n'en produisirent dans son Ame : 
c( Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous presenter 
les salutations de mon maftre Abul-Amet, et vous prier 
de sa part de vouloir bien acquitter une petite note de 
2,000 sequins qui vous sera pr^sent^e k la fin du mois, 
c'est-A-dire dans dix jours. » 

Cette somme ^tait k peu pr^s celle dont M. Spada avait 
besoin pour acheter sa chere cargaison de Smyrne, et il 
s^etait promis d'en disposer k cet effet, sa flattant d'un 
plus long credit de la part d'Abul. « Ne vous ^tonnez 
point de cette demande, lui dit Timothee d'un ton l^ger 
et feignant de ne point voir sa pAleur ; Abul vous aurait 
donne, s'il eiit 6te possible, Tann^ tovit enti^re pour 



MATTBA* MS 

vons acguitter , comme il i'a fait jusqa'id; et c'est avec 
grand regret, je vous jure, qu'un homme aussi obligeant 
et aussi g^n^reux s*expose k vous causer peut-^tre une 
petite contrariete ; mais il se pr^sente pour lui une ma- 
gnifique affaire k conclure. Un petit Mtiment smymiote 
que nous connaissons Yient d'apporter une cargaison de 
soievierge. 

— Ouiy j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada de 
plus en plus effraye. 

— L*armateur du smymiote a appris en entrant dans 
le port un ^hec ^pouvantable arriv^ k sa fortune ; il faut 
qu'il realise k tout prix quelques fonds et qu'il coure k 
GorfoUy ousont ses entrepdts. Abul, Youlant profiter de 
I'oecasion sans abuser de la position du Smymiote , lui 
offre 2,500 sequins de sa cargaison ; c*est une belle affaire 
pour tous les deux, et qui fait honneur k la loyaut^ d'A- 
bul, car on dit que le maximum d^s propositions faites 
iei au Smymiote est de 2,000 sequins. Abul , ayant la 
somme exc^dante k sa disposition, compte sur le billet 
k ordre que vous lui avez signe ; vous n'apporterez pas 
de retard k I'ex^cution de nos trait^s , nous le savons, et 
Yous prions, cher seigneur Zacomo, d'etre assur^ que 
sans une occasion extraordinaire. •• 

— Ob 1 faquin ! d^livre-moi au moins de tes pbrases, 
s'ecriait dans le secret de aan kme le triste Spada ; bour- 
reao, qui me faites manquer la plus belle affaire dema 
vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour 
vous I » 

Mais ces exclamations interieures se changeaient en 
sourires forces et en regards efifares sur le visage de 
M. Spada. a Eb quoi ! dit-il enfin eu ^touffant un pro- 
fond soupir, Abul doute-t-il de moi, et d'ou vient qu'il 
Tcut ^tre sold^ avant T^ch^ance ordinaire? 

— Abul ne doutera jamais de yous> \ous le savez de^ 
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puis loQgtempSi et la raison qai TobUge a vous rMamer 
sa somme, votre seigneurie vient de Tentendre. o 

line I'avait que trop entendue, aussi Joignaitril les 
mains d*un air constem^. Enfln, reprenant courage : 

a Mais savez-vous, dit-il, que Je ne suis nullement 
forc^ de payer avant T^poque convenue ? 

— Si je me rappelle bien I'^tat de nos affaires, char 
monsieur Spada, r^pondlt Timothde avec une tranquil- 
lite et une douceur inalt^rables, vous devez payer k vae 
sur presentation de yos propres billets. 

— *HdasI h^las! Timothde, votre mattre est-il ua 
bomme capable de me pers^uter et d'exiger k la lettre 
I'extoition d'un traits avec moi? 

--^Non, sans doute; aussi, depufs cinq ana, vous 
a-1ril donn^y pour vous acquitter, le temps de rentrer 
dans les fonds que vous aviez absorbes; mais aujour«« 
d'hui... 

— Mais, Timoth^e, la parole d'un musulman vautun 
titre, k ce que dit tout le monde, et ton mattre s^est 
engage maintes fois verbalement k me laisser toujours 
la m^me latitude; Je pourrais foumir des temoins au 
besoin,et... 

— Et qu*obtiendriez-vous? dit Timotb^e, qui devinait 
fort bien. 

-*-Je sais> r^pondit Zacomo, que de pareils engage* 
ments n*obligent personne, mais on pent discr^diter 
ceux qui les prennent en feisant oonnattre leurconduite 
d^sobligeante. 

— G'est-&-dire , reprit tranquillement Timotbee, que 
vous diiTameries un homme qui, ayant des billets k ordre 
sign^s de vous dans sa poche, vous a laiss^ un credit 
illimite pendant cinq ansl Lejour oticet homme serait 
force de vous faire tenir vos engagements k la lettre, 
vous lui aliegueriez un engagement cbimerique; mais 
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OB ne dMionore pas Abid-Amet, et tons vos t^molas 
attesteraioat qa' Amet vous a fiiit verbalement cette con* 
eesaioa avec uae regtriction dont voici la lettre exacte : 
H. Spada ne serait point reqnia de payer avant un an » a 
moins dHin eas extraordinaire, 

-^ A moina d'une perte totale dea niarefaaDdiaea d' Airnl 
dans le port, interrompit M. Spada, et ce n'eat pas iel ie 
eas. 

—A moins d'un eas extraordinaire, r^p^ta Timothfe 
avee un sang-froid imperturbable. Je ne sanrais ro'y 
troBiper. Ces paroles ont ^t^ traduites do gree wodeme 
en YteitieD , et c'est par ma bonehe que oette traduction 
est arrivee k yos oreiUes, mon cher sei^eurs aiiysi 
done... 

~I1 &ttt que J'en parle avec Abul, s'toria M. Spada, 
U fliut que le vole. 

— Quand vous voudrez, repondit lejeuneGrec* 
•*« Ge soir, dit Spada. 

— Ce soir il sera chez vous , reprit Timoth^ ; « et il 
s'^ioigna en accablant de rev^uces le malbeureux Za- 
como, qui, malgr^ sa politesse ordinaire, ne songea pas 
k lui rendre seuiement un salut , et r«itra dans sa bou- 
tique, d^vore d'anxi^te. 

Son premier sotn fut de coulter h sa femme le sujet de 
Mm d«seii^ir. Loredana n'avait pas lea moeurs donees et 
paisibles de son mari, mais elle avait r&me plus desint^ 
resateet le eamct^ plus fier. Elle le blAma s^vteem^t 
i%M\u h, remptir ses engagements, surtout lorsque la 
passion fiineste de leur fllle pour ce Turo devait l^ur 
fctre one loi de I'eloigner de leur maison. 

Mais elle ne put amener son mari k eet avis, li ^tait 
dans leurs querellcs d'une souplesse de formes qui ra* 
cbetfut rinflexibilit^ de ses opinions et de ses desscins. 
U Uf^ par la#6idflr i^ tmQjfW sa fiUe pew qu^lfw 
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bondit d'esp^rance et de d^siiv Je ne veux pas s^voir 9on 
plus par quel fil my^t^neux Tamour du gain unit ces 
deux sentiments opposes , et fit que Zacomo $e promit 
d'^prouver les sentiments d*Abul pour sa fille, et de les 
exploiter en lui donnantune trompeuse esp^rance, II y a 
tant d'houn^tes moyens de vendre la dignity d'une filie I 
cela pent se faire au moyen d'un regard qu'on lui peri^et 
d*echanger en d^tournant sol-m6me la t^te et en fre- 
donnant d'un air distrait. Spada entendit Thorloge de la 
place sonner I'heure de son rendez-vous avee Abul. Ue 
.temps pressait; tant de chalands pouvaient ^tre d6j& 
dans le port autour du b^timent smyrniote I 

« Allons, prends ton voile, dit-il k sa fllle, et viens 
faire un tour de promenade. La fraicbeur du soh* te fera 
du bien, et nous causerons plus tranqulUement. » 

Mattea obeit. 

« Oil done menez-vous cette fille ^garee? s'teria Lo- 
redana en se mettant devant eux au moment oti ils sor— 
taient de la boutique. 

— Nous allons voir la princesse , r^pondit Zacomo. » 

La m^re les laissa passer. lis n*eurent pas MX dix pas 
quUls rencontrerent Abul et son interpr^te qui venaleiit 
h leur rencontre. 

« AUons faire un tour snr la Zueca, leur dit Za<^mo; 
ma femme est malade h la maison , et nous causerons 
mieux d'affaires dehors. » 

Timoth^e sourit et comprlt trfes-blen qu*il avait greffli 
dans le coeur de I'arbre. Mattea, tres-surprise et saisle 
de d<ifiance^ sans savoir pourquoi , s'assit toute seule an 
bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de 
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rlen de ce 
qui se passait autour de lui et t cause de lui, se mlt h 
fumer & I'autre extr^mjt^ avee Tair de majesty qu'aiorait 
un bomme sup^rieur en fai^ant une grand? cbQ$e» C'^Mt 
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nn vral Turc, s^lennel, emphatlquc et beau, solt qu'il 
se prosternftt dans une mosqu6c, soit qu'il 6tAt ses ba- 
bouches pour se mettre au lit. M. Zacomo , se croyant 
plus fin qu'eux tous, se mlt k lui t^moigner beaucoup de 
provenance; mais chaque fois qu'il jetalt les yeux sur sa 
flllc, un sentiment de reraords s'emparalt de lui. — Re- 
garde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dans le secret 
de sa pens^ en voyant 1^ grands yeux bumides de 
Mattea briller au travers de son voile et se fixer sur 
Abul ; va, sois bdle et fais-lui soup^onner que tu Taimes, 
Quand J*aurais la sole blanche, tu rentreras dans ta cage, 
et J'aurai la clef dans ma poche. 



La belle Mattea s*dtonnait avec raison de se voir ame- 
nie en cette compagnie par son propre pere, et dans le 
premier moment elle avait craint de sa part quelque 
sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de ma^ 
riage ; mais en Tentendant parler de ses affaires h Timo- 
tMe avec beaucoup de chaleur et d'int^rtt, elle cntt com- 
prendre qu*etle servait de leurre ou d'enjeu, et que son 
p^re mettait en quelque sorte sa main h prix. Elle en 
<tait buroili^e etbless^e, et Tinvolontalre m^pris qu'elle 
ressentait pour cette conduite augmentait en elle Tenvie 
dc 8C soustraire k Tautorit^ d'une famille qui Topprimait 
on la d^gradait. 

Elle cM ^te moins severe pour M. Spada si elle se ftit 
rendu bien compte de Tindiff^rence d*Abul et de Tim- 
possibility d*un mariage l^gal entre elle et lui. Mais de- 
puis qu'elle avait rtsolu h rimproviste de concevoir une 
grande passion pour lui, elle Itait en train de di vaguer, 
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et A6ik elle se persuadait que Tamour d'Abul avait pr^ 
venu le sien, qu'il I'avait d&Iare k ses parents, et que, 
pour cette raison, sa m^re avait voulu la forcer d'epouser 
au plus Yite son cousin Checo. Le redoublement de po-^ 
litesse et de provenances de M. Spada envers ces deux 
Strangers, quele matin mOme elle lui avait entendu mau* 
dire et traiter de chiens et d'idolatres semblait, au reste, 
une confirmation assez Ovidente de cette opinion. Mais 
si cette opinion flattait sa fantaisie, sa fiertO naturelle et 
sa dOlicatesse se revoltaient contre I'esp^ de roarch^ 
dont elle se croyait Tobjet ; et, craignant d'etre complice 
d'une emb^che dress6e au musulman, elle s'enveloppait 
dans sa mante, et restait morne, silencieuse et froide, 
comme une statue, le plus loin de lui qu'll lui Otalt pos- 
sible. 

Gependant TimothOe, resolu A s*arouser le plus long- 
temps possible de cette comOdie, inventee et mise en jeu 
par son g^e facetieux, car Abul n'avait pas plus song6 
A reclamer ses deux mille sequins pour acbeter de la sole 
blanche qu'il n'avait songO A trouver Mattea jolie; Ti- 
mothOe, dis-je, semblable A un petit gnome ironique, pro- 
longeait les Amotions de M. Zacomo en le jetant dans 
une perpetuelle alternative de crainte et d*espoir. Gelui-d 
le pressait de communiquer A Abul la proposition d*a- 
cheter la sole smyrniote de moitie avec lui, offirant de 
payer le tout comptant, et de ne rembourser A Abul les 
deux mille sequins qu'avec le benefice de Taffaire. Mais 
11 n*osait pressentir le r6le quejouait Mattea dans cette 
nOgociation ; car rien dans la contenance d'Abul ne 
trahissait une passion dont elle fAt Tobjet. TimothOe re- 
tardait toujours cette proposition formelle d'associaUon, 
en disant qu'Abul 6tait sombre et intraitable si on le 
dOrangeait quand il Otait en tiain de ftuner un certain 
tabac. Voulant voir Jusqu'ou irait la cupidity miserable 
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da y^nitieny 11 le fit oonsentir k descendi^ sur la rive 
droite de la Zueca, et k s'asseoir avec sa flile et le musul* 
man sous la tente d'un cafe. Lh, 11 comment un dialogue 
fort diverUssant pour tout spectateur qui e^t compris 
les deux langues qu*il parla tour k tour; ear tandis qu'il 
s'adressait k Zacomo pour ^tablir avec lui les conditions 
da traits, 11 se tournait vers sou maitre et lui disait : 
a M. SpadH me parte de la bonte que vous avez cue 
jus^'ici de ne jamais user de vos billets k ordre, et d'a- 
voir bien voulu attendre sa commodity; il dit qu*on ne 
peut avoir afifaire k un plus digne n^ociant que vous. 

— Dis-lui, r6pondait Abul, que je lui soubaite toutes 
sortes de prosperity, qu*il ne trouve jamais sur sa route 
une maison. sans bospitalit^, et que le mauvais odl ne 
s'arr^te point sur lui dans son sommeiL 

— Que dit-il? demandait Spada avec empressement. 

— II dit que cela pr^sente d*^normes difflcult^s, r6- 
pondait Timothee. Mos mtkiers ont tant souffei1;des in- 
sectes Tann^ derniere, que nous avons un tiers de perte 
sur nos taffetas pour nous 6tre associ^s k des n^gociants 
de Gorfou qui ont eu part egale k nos b^n^flces «ans avoir 
part 6gale aux frais. » 

Gette bizarre conversation se prolongeait ; Abul n'ac- 
oordait aucune attention k Mattea, et Spada commen^ait 
k desesp^rer de Teffet des charmes de sa lille. Timoth^Cy 
pour compliquer Timbroglio dont il 6tait lepoete et I'ac- 
teur, proposa de s*^loigner un instant avec Spada pour 
lui &ire en secret une observation importante. Spada, se 
flattant k la fin d'etre arriv^ au fait, le suivit sur la rive 
hors de la portee de la voix, mais sans perdre Mattea de 
vue. Gelle-ci resta done avec son Turc dans une sorte de 
t^te-^t^te. 

Gette derni^re d-marche parut k Mattea une triste con- 
firmation de tout ce qu*elle soup^onnait. Elle crut que 
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son pere flattftit son penchant d*une matiiere p^de, et 
Tengageait k entrer dans ses vues de sanction poor ar- 
river plus sijirement h duper le musulman. Extrtoe dans 
sesjugements commele sont les Jennes Ute$, ellenepensa 
pas seulement que s<m pfere vonlait retarder ses paie- 
mentSy mais encore quMl voulait manquer de parole et 
donner les ceillades et la reputation de sa fille en Change 
des marchandises turques qu'il avalt recues. Cette ma- 
ni^re d'agir des V^nitiens envers les Turcs ^tait si pra 
rare^ et s^ Zacomo lui-m^me avait en sa prince U86 
de tant de mesquins subterfuges pour tirer d*eux quel- 
ques sequins de plus, que Hattea pouvait bien craindre, 
avecquelque apparencede raisoUi d'etre engag^ dans 
une intrigue semblable. 

Ne consultant done que sa fiert^, et cMant k un inr^ 
sistible mouvement d'indignation g^nereuse, elle se flatta 
de faire comprendre la v^rlt^ au marchand turc. S'armant 
de toute la resolution de son caract^re dans un moment 
oil elie etait seule avec lui, elle entr*ouvrit son voile, se 
pencha sur la table qui les s^parait, et lui dit, en artica- 
lant nettement chaque syllabe et en siropliilant sa phrase 
autant que possible pour etre entendue de lui : a M<m 
p^re Tous trompe, je ne veux pas vous ^pouser. » 

Abul, surpriSy un peu ^bloui peut-^tre de T^clat de ses 
yeux et de ses Joues, ne sachant que penser, crut d*abord 
k une declaration d*aroour , et r^pondit en turc : a Moi 
aussi je vous aime, si vous le desirez. » 

Mattea, ne sachant ce qu'il r^pondalt , r^peta sa pre- 
miere phrase plus lentement, en ajoutant : « Me cmd- 
prenez-vous ? ft 

Abuly remarquant alors sur son visage une expression 
plus calme et une fierte plus assuree, changea d'avis et 
repondit k tdut hasard : « Gomme 11 vous plaira nuida- 
migeiia. » 
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EDfln, Bfattea ayant r^p^ une troisi^me fols son aver- 
tissement en essayant de changer et d*aJouter quelques 
mots 9 il crnt comprendre, k la s^v^rit^ de son visage, 
qa'elle ^it en colore contre lui. Alors, cherchant enlui- 
m^metsn quo! il ayaitpuroffensery il se sonvint qu'il ne 
lui avalt fkit ancun present ; et s'imaginant qu*A Yenise, 
comme dans plusieurs des contr^es quMl avait parcou- 
rues, c*^it un devoir de politesse indispensable envers 
I la flUe de son assoei6, il reflfehit un instant au don quMl 
I pouvrft lui faire sur-le-champ pour r^parer son oubll. 
11 ne trouva rien de mieux qu'une boite de cristal pleine 
de gomme de lentisque qu*il portait habituellement sur 
hii, et dont il mAchait une pastille de temps en temps, 
suivant Tusage de son pays. II tira ce don de sa poche 
et le mit dans la main de Mattea. Mais comme elle le re* 
I poussait, il craignit d'avoir manqu^ de grAce, et se sou- 
I tenant d* avoir vu les V^nitiens baiser la main aux fem- 
mes qu'ils abordaient, il balsa celle de Mattea; et, vou- 
lantajouter quelque parole agr^able, ilmitsa propre 
main sur sa poitrine en disant en italien d*un air grave 
et sdennel : « Votre ami. n 

Cette parole simple , ce geste franc et affectueux , la 
figure noble et J>elle d*Abul firent tant d'impression sur 
Mattea, qu'ellene se fltaucun scrupule de garder un 
pr^ent si honn^tement offert. Elle crut s'6tre fait com- 
prendre, et interpr^ta Taction de son nouvel ami comme 
un t^moignage d*estime et de confiance. a II ignore nos 
usages, se dit-^Ue, et je roffenserais sans doute en refti« 
sant son present. Mais ce mot d*ami qu'il a prononc^ 
exprime tout ce qui se passe entre lui et moi : loyaut^ 
saittte, affection fratemelle; nos coeurs se sont entendus. si 
Elle mit la botte dans son sein en disant : <c Oui9 
amM, amis pour la vie, » Et tout ^mue, joyeuse, atten- 
drie, rassur^, elle referma son voile et reprit sa s^r^nite. 
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Abuly satisfait d'avoir rempli son devoir, se rendit le 
t^moignage d^avoir fait un present de valeur convenable, 
la botte ^tant de cristal du Gaucase, et la gomme de 
lentisque ^tant une denree fort chere et fort rare que 
produit la seule lie de Scio, et dont le grand-seigneur 
avait alors le monopole. Dans cette confiance, il reprit 
sa cuiller de vermeil et acheva tranquillement son sorbet 
a la rose. 

Pendant ee temps, Timothee, jaloux de tourment^ 
M. Spada, lui communiquait d'un air important ks ob- 
servations les plus futilesy et cbaque fois qu*il le voyait 
toumer la t^te avee inquietude pour regarder sa fiUe, il 
lui disait : a Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cber 
seigneur? la signora Mattea n^est pas seule au cafi^ 
Pi'est-elle pas sous la protection de mon maitre, qui est 
rhomme le plus galant de TAsie Mineure ! Soyez siir que 
le temps ne semble pas trop long au noble Abul-Amet. » 

Ges reflexions malignes enfoneaient mlUe serpents 
dans rdme bourreiee de Zacomo; mais en m^me temps 
elles reveillaient la seule chance sur laquelle piit etre 
fondee Tespoir d*acheter la sole blanche, et Zacomo se 
disait : cc Allons, puisque la faute est faite, t&chons d'en 
profiter. Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout 
sera facile k arranger et k reparer. d 

II en revenait alors k la supputation de ses inter^ts. 
<c Mon cher Timothee, disait-il, sois sikv que ton maitre a 
offert beaucoup trop de cette marchandise. Je connais 
bien celui qui en a offert deux mille sequins (c'^tait lui- 
m^me], et je te jure que c'^tait un prix honn^te. 

— Eh quoi I r^pondait le jeune Grec, n'auriez-vous 
pas pris en consideration la situation malheureuse d'un 
confrere, si c'etait vous, je suppose, qui eussiez fait cette 
offre? 

— Ce n'est pas moi^ Timothee; je connais trop les 
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bons procM^s que je dois k I'estimable Amet pour aller 
jamais sur ses brisks dans un genre d'affaire qui le con- 
eerne exclusivement. 

— Oh I je le sais, reprit Timoth^e d'un air grave, vous 
ne vous deartez jamais en secret de la branche d'indus- 
trie que vous exercez en public; vous n^^tes pas deces 
d^bitants qui enl^vent aux fabricants qui les foumissent 
un gain legitime; non certes I » 

En parlant ainsi, il le regarda fixemeut sans que son 
visage trahit la moindre ironie; et ser Zacomo, qui, A 
regard de ses af&ires, possMait une assez bonne dose 
de ruse, affronta ce regard sans que son visage trahit la 
moindre periidie. 

aAllonsdonc d^ider Amet, reprit Timothee, car, 
entre gens de bonne foi comme nous le sommes, on doit 
s'entendre A demi-mot. M. Spada vient de m'offrir pour 
vous, dit-il en turc A son maitre, le remboursement de 
votre cr^ance de cette ann^e ; le jour ou vous aurez be- 
soin d'argent, il le tiendra A votre disposition. 

— C'est bien, repondit Abul , dis A cet honn^te homme 
que je n'en ai pas besoin pour le moment, et que mon 
argent est plus en surete datis ses mains que sur mes 
navires. La foid'un homme vertueux est un roc en terre 
ferme, lesflots de la mer soot comme In parole d'un larron. 

— Mon maitre m'accorde la permissicm de conclure 
cette affaire avec vous de la maDiere hi plus loyale et la 
plus avantageuse aux deux parties, dit Timothee A 
M. Spada; nous eu parlcrons done dans le plus grand 
detail demain, et si vous voulez que nous allions ensem- 
ble examiner la marchandise dans le port, j'irai vous 
prendre de bonne heure. 

— Dieu soit lou^l s'^ria M. Spada, et que dans sa 
justice il daigne convertir A la vraie foi FAme de ce no- 
ble musulman ! » 
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front, et voyant san sang couler : k YoiU, dit^-elle k sa 
m^re, de quoi m*envoyer en Gr6ce sans regret et sans 
remords. o 

Loredana, exasper^, eut envie de la tner ; mais saisie 
d'epouvante au milieu de sa fr^n^ie, cette femme, phis 
malheureuse que sa victime, s*enfuit en fermant laporte 
k double tour, arracha violemment la clef qa'elle alia 
Jeter h son marl; puis elle courut s^enfermer dans sa 
ehambre, od elle tomba sur le carreau en proie h d'af- 
freuses convulsions. 

Mattea essuya le sang qui coulait sur son visage et re- 
garda une minute cette porte par laquelle sa m^re venait 
de sortir ; puis elle fit un grand signe de croix en disant : 
c Pour jamais! » 

En un instant les draps de son lit furent attaches k sa 
fen^tre, q[ul, ^nt situ6e immMiateroent au-dessus de la 
boutique, n'^tait eloign^ du sol que de dix k douze picds. 
Quelques passants attard^ virent glisser une ombre qui 
disparut sous les couloirs sombres des Procuraties; pu^s 
bient6t apr^s une gondole de place, dont le femal ^tait 
each^y passa sous le pont de San-Mose, et s'enAiit rapi- 
dement avec la mar^ descendante le long du grand 
canal. 

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre Mat- 
tea ; elle ^tait un peu folle, elle venait d'etre battue et 
menacee de la mort; elle ^tait couverte de sang, et de 
plus elle avait quatorze ans. Ge n*etait pas sa faute si la 
nature lui avait donn^ trop t6t la beauts et les malheurs 
d'une femme, quand sa raison et sa prudence ^taient oi- 
core dignes d'un enfant. 

P^e, tremblante et retenant sa respiration oomme si 
elle eiit craint de s*apercevoir elle-m^me au fond de la 
gondole, elle se laissa emporter pendant environ un quart 
d'beure. Lorsqu'elle aperfut les dentelures triangulaire^ 
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de la mosqote se dessiner en noir sur le del fclair^ par 
la lune, elle commanda au gondolier de s*arr6ter k Ven- 
tre du petit canal des Turcs. 

La mosqu^e de Yenise e«t un Mtiment saus beauts , 
mais non sans caractere, flanqu^ et eomme surcharge de 
petites constructions y qui, par leur entassement et leur 
irr^larit^ au milieu de la plus belle ville du monde, pr^ 
sentent le spectacle de la barbaric ottomane, inerte au 
milieu de Tart europ^en. Ge pAt6 de temples et de fabri- 
ques grossi^res est appel^ h Yenise U Fondaco dei Ttir- 
ehi. Les maisonnettes ^talent toutes habitus par des Turcs; 
le comptoir de leur compagnie de commerce y ^tait ^tabli, 
et lorsque Pbingari, la lune, brillait dans le ciel, lis 
passaientles longues heures de la nuit prostem^ dans la 
mosqu^ silendeuse. 

A Tangle f<trm^ par le grand et le petit canal qui bai<* 
gnent ces constructioilSy une d'elles^ qui n*est pour ainsi 
dire que la coque d'une chambre isol^, s*avance sur les 
. eaux k la hauteur de quelques toises. Un petit prolonge- 
ment y forme une jolie terrasse ; je dis jolie k cause d*une 
tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses 
qui la d^rent. Dans une pareille situation, au sein de 
Yenise, et par le dair de lune, il n'en iaut pas davantage 
pour former une retraite d^lideuse. C'est ]k qu'Abul- 
Amet demeurait. Mattea le savait pour Tavoir vu sou- 
vent fumer au d^lin du jour, accroupi sur un tapis au 
milieu de ses lauriers-roses; d'ailleurs chaque fois que 
son p^re passait avec elle en gondole devant le Fondaco, 
II lui avait montr^ cette baraque, dont la position ^tait 
assez remarquable, en lui disant : a Yoid la maison 
de notre ami Abul, le plus honn^te de tons les n^o- 
dants. n 

On abordait k cette pretendue maison par une marche 
au-dessus de laquelle une niche pratiqu^e dans la mu- 
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mille prot^geait nm lampe, et derritoe eette lan^, il y 
avalt et il y a encoro une madone de pierre qui est bieo 
litt^ralement flanquee dans le ventre de la mosqu^e tur- 
que, puisque toutes les constructions a^jacentes sont su- 
perposees sur la base massive du temple, Ces deux cultea 
vivaieut \k en bonne intelligence, et le lien de frateraite 
entre le$ m^cr^ants et les giaours, ce n*4tait pas la tole-> 
ranee, eucore moins la charite;c'^taitramoordugaiii» 
le dieu d'or de toutes les nations. 

Mattea suivit le degre humide qui entourait la mai8<m 
}usqu*& ce qu*elle eiit trouv^ un escalier ^troit et sombre 
qu'elle monta au hasard. Une porte, ferm^e seulem^t au 
toquet, s ouvrit a elle, et ensuite une pi^e carr^e, bkm- 
9be et unie, sans aueun ornement, sans autre meuble 
qu'un lit tr6s-bas et d'un bois grossier, convert d'un ta- 
pis de pourpre ray^ d*or, une pile de carreaux de cache- 
mire, une lampe de terre ^ptienne, un cofTrede boia de 
e^re incrust^ de nacre de perle, des sabres, des pistolets» 
des pojgnards et des pipes du plus grand prix, une veste 
cUamArree de riches broderies, qui valait bien quatre ou 
cinq cents thalers, et k laquelle une corde tendue en tra- 
vers de la cbambre servait d'armoire. Une ecuelle d'ai* 
rain de Coriuthe pleine de pitos d'or etait posee k c6t^ 
d'un yatagan ; c'^tait la bourse et la serrure d'Amet, Sa 
carabine, couverte de rubis et d'^meraudes, 6tait sur son 
Ut, et une devise en gros caracteres arabes ^tait terite sur 
la mivaiUe au--dessus de son chevet« 

Mattea aouleva la portiere de tapisserie qui servait de 
fen^tre, el vit sur la terrasse Abul d^hauss^ et prostem^ 
devant la luue. 

Gette profonde immobility de sa pri^re, que la pre- 
sence d'une femme seule avec lui, la nuit, dans aa cham-' 
bre, ne trouMait pas plus que le vol d'un moucberon » 
firaj^pa la jeu^e fiUe de respect. — Ce so&t ia^ pei&sa^ 
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t-elie, les homines qne les m^res qtA battent tears fllles 
vouent A la damnation. Comment done seront damnds les 
eruels et les Injnstes? 

EUe s*agenouilla sur le seuil de la chambre et atten* 
dit^ en se recomroandant h Dieu, qu'il et^t flni sa pri^re. 
Quaud il eut flni en effiet, il \int A elle, la regarda, essaya 
d'^hanger avec elle qnelques paroles inintelligibles de 
part et d*autre ; puis, comprenant tout bonnement que 
c'^tait nne fllle amoureuse de lui, 11 r^lut de ne pas 
faire le cruel , et , souriant sans rien dire, il appela son 
esclave, qui dormait en plein air sur une terrasse sup^- 
rieure, et lui ordonna d*apporter des sirops, des confitu- 
res stehes et des glaces. Puis 11 se mlt A charger sa plus 
longue pipe de cerisler, afin de I'offrir A la belle oompa* 
gne de sa nuit fortun^. 

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait gu^re 
des pens^s de son h^te, mais qui commen^ait A trouver 
fort emberrassant quMlne comprit pas un mot de sa lan* 
gue, une autre gondole avait descendu le grand canal en 
m^me temps que la sienne. Cette gondole avait aussi 
eteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures, Mais 
c*toitutie gondole ^l^gante, bien noire, bien fluette,bien 
propre, avec une grande scie bien brillante, et montfe 
par les deux meilleurs rameurs de la place. Le signore 
que Ton menait en conqu^te ^tait couch^ tout seul au 
fond de sa boite de satin noir, et, tandis que ses Jambes 
nonchalantes reposaient allong^es sur les coussins, ses 
doigts agiles voltigeaient avec une n^ligente rapidity 
sur une guitare. La guitareest un instrument qui n*ason 
existence veritable qu'A Yenise , la ville silencieuse et 
sonore. Quand une gondole rase ce fleuve d'encre phos- 
phorescente, oil chaque coup de rame enfonce un Eclair, 
tandis qu'une gr^le de petites notes 16g^es, nettes et Ib- 
lAtres bondit et rebondit sur les cordes que parcourt une 
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main invisible, on voudrait arr^ter et saisir oettem^lodie 
feible, mais distincte, qui agace Toreiile des passants et 
q[ai fuit le long des grandes ombres des palais, comme 
pour appeler les belles aux fen^tres, et passer en leur di- 
sant :-^ Ce n*est pas pour vous la serenade^ et vous ne 
ne saurez ni d*ou elle vient ni oil elle va. 

Or, la gondole ^tait eelle que louait Abul durant les 
mois de son s^Jour k Yenise, et ie joueur de guitare ^tait 
Timotb^e. Ilallait souper cbez une actriee, et sur son pas- 
sage 11 s'amusait k lutiner par sa musique les jaloux ou 
les amantes qui veillaient sur les baleons. De temps en 
temps il s'arr^tait sous une fen^tre, et attendait que la 
dame ei\t pronone^ bien bas en se penchant sous sa ten- 
dina le nom de son galant pour lui r^pondre : Ce nest 
pas mot, et reprendre sa course et son chant moqueur. 
G'est k cause de ces courtes, mais frequentes stations, 
qu'il avait tant6t d^pass^y tant6t laisse courir devant lui 
la gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s'etait ef- 
frayee chaque fois k son approche> et, dans sa crainte 
d'etre poursuivie> elle avait presque cru reconnaitre une 
voix dans le son de sa guitare. 

II y avait environ cinq minutes que Mattea etait entbde 
dans la chambre d'Abul, lorsque Timoth^e, passant de- 
vant leFondaco, remarqua cette gondole sans fimal qu'il 
avaitd^ja rencontree dans sa course, amarree maintenant 
sous la niche de la madone des Turcs. Abul n'etait gu^re 
dans Tusage de recevoir des visites k cette heure, etd'ail- 
leurs rid^e de Mattea devait se presenter d*embl^e k un 
homme aussi perspicace que Timoth^e. II fit amarrer sa 
gondole a c6t^ de celle-l^, monta precipitamment, et trou- 
va Mattea qui recevait une pipe de la main d'Abul, et 
qui allait recevoir un baiser auquel elle ne s'attendait 
gudre, mais que le Turc se reprochait de lui avoir d^J& 
trop fait d^sirer. L'arrivte de Timothee changea la face 
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des choses; Abul en fut un peu contrarie : « Retire-toi, 
mon ami, dit-il k Timoth^e, tn vois que je suis en bonne 
fortune. 

— Mon maitrey j*obeis, repliqua Timoth6e; cette 
femme est-elle done votre esclave? 

— Non pas mon esclave, mais ma maltresse, comme 
on dit k la mode d'ltalie; du moins elle va Tetre, puis- 
qu'elle vient me trouver. Elle m'avait parle tant6t, ma \ 
Je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal. 

— Vous la trouvez belle ? dit Timothee. 

— Pas beaucoup, repondit Abul , elle est trop jeune et 
trop mince ; j'aimerais mieux sa m^re, c'est une belle 
femme bien grasse. Mais il faut bien se eontenter de ce 
qu'on trouvc en pays Stranger, et d'ailleurs ce serait 
manquer k Tbospitdit^ que de refuser k cette fille ce 
qu*elle desire. 

— Et si mon mattre se trompait, reprit Timothee; si 
cette fille ^tait venue ici dans d'autres intentions? 

— En verity, le crois-tu? 

— Ne vous a-t-elle rien dit ? 

— Je ne comprends rien k ce qu'elle dit. 

— Ses mani^res vous ont-elles prouv6 son amour? 

— Non, mais elle 6tait k genoux pendant que j'atdie- 
vais ma pri^re. 

— ^Est-elle[rest^e it genoux quand vous vous ^tes leve? 

— Non, elle s'est lev6e aussi. 

— Eh bienl dit Timothee en lui-m6me en regardant 
la belle Mattea qui ecoutait, toute pAle et tout interdite, 
cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre insen- 
ste I il est encore temps jde te sauver de toi-m^me. 

-—Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu frold, 
que d^sirez-vous que je demande de votre part k mon 
maitre? 

^ Selas I je n'en sais rien , repondit Mattea fondant 

85. 
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en larmes ; Je demande asile et protection k qai vondra 
me Taocorder; ne lui ayez-YOus pas-traduit ma lettre de 
ce matin? Yous voyez que jesuis blessee et ensanglant^; 
je suis opprim^ et maltraitee au point que je n'ose pas 
rester une lieure de pius dans la maison de mes parents ; 
je vais me r^fiigier de ce pas chez ma marraine, la prin- 
oesse Gica ; mais elle ne voudra me soustraire que bien 
peu de temps aux maux qui m*accablent et que je veux 
fuir A jamais, car elle est faible et devote. Si Abul vent 
me faire avertir le jour de son depart, sUl consent k me 
faire passer en Gr^e sur son brigantin, je fuirai, et j'irai 
travaHler toitfe ma vie dans ses ateliers pour lui prouver 
ma reeonna^ance. . . 

— Dois-je (dire aussi votre amour? dit Timoth^ d*un 
ton respectueuXj-mais insinuant. 

— Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dims 
ma lettre, ni dans ce que je viens de vous dire, repondit 
Mattea en passant d*une pAleur livide A une vive rougeur 
de colere ; je trouve votre question Strange et cruelle dans 
la position ou je suis; j*avais cru jusqulci A de Tamiti^ 
de votre part. Je vois bien que la d-marche que je dfois 
m'6te votre estime ; mais en quoi prouve-t-elle, je vous 
l^le, que j'aie de Tamour pour Abul-Amet? 

— C'est bon, pensa Tiraotb^e, c'est une fiUe sans cer- 
velle, et nonpas sans cceur. »Illui tit d*humbles excuses, 
Tassura qu'elle avait droit au secours et au respect deson 
mattre, ainsi qu*aux siens, et s'adressant k Abul : 

<r Seigneur mon maitre, qui avez ete toujours si doux 
et si g6n6reux envers moi, lui dit-il, voulez-vous accor- 
der A cette fllle la grAce qu'elle demande, et k votre ser- 
viteur fiddle celle qu*il va vous demander ? 

— Parle, repondit Abul; je n'ai rien k refuser k un 
serviteur et A un ami tel que toi. 

— Eh bienl dit Timotb^e, cette fille, qui est ma fian- 
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cee et qui s*est engage k moi par des promeaciei sacrees, 
voQs deinande la grAoe de partir avec nous stir votre bri- 
gantin , et dialler s'^tablir dans votre atelier k Scio ; et 
moi je Yous demande la permission de Temmener et d*en 
foire ma femme. C'est une fille qui s'entend an commerce 
et qui m'aidera dans la gestion de nos affaires. 

— li n*e8t pas besoin qu'elle soit utile k mes affaires, 
r^pondit gravement Abul; il sufdt qu'elle soit ilanc^ k 
mon serviteur fiddle pour que je devienne son hAte sin- 
cere et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timoth^; Je 
ne soul^verai Jamais le coin de son voile ; et quaud Je la 
trouverais dans mon hamac, Je ne la toucberais pas. 

— Je le sals, 6 mon maitre , r^pondit le jeune Grec, et 
tu sais aussi que, le jour oil tu me demanderas ma t6te, 
je me mettrai k genoux pour te roffrir ; car je te dois plus 
qji'k mon p6re, et ma vie t'appartient plus qn'k celui qui 
me Ta donn^e. 

— Mademoiselle, dit-il k Mattea, vous avez bien fait 
de compter sur Thonneur de mon maitre ; tons vos d^irs 
soont rempiis, et, si vous voulez me permettre de vous 
conduire cbez votre marraine, Je connaitrai d^sormais en 
quel lieu Je dois aller vous avertir et vous chercher au 
moment du depart de notre voile. » 

Mattea edt peut-^tre bien d^sir^ une r^ponse un peu 
moins strictement obligeante de la part d'Abul, mais elle 
n'en fut pas moins toucb^e de sa loyaute. Elle en expri- 
ma sa reconnaissance k Timotb^, tout en regrettanttout 
bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'ei&t pas ac- 
oompagn^ ses promesses de respect. Timoth^ela fit mon- 
ter dans sa gondole, et la conduisit au palais de la prin- 
cesse Yeneranda. Elle ^tait si conAise de cette d-marche 
bardie, aveugle inspiration d'un premier mouvement 
d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot k son compa- 
gnon durant la route. 
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ff Si Ton Yous emm^ne a la campagney lui dit Timo- 
th^e en la quittant k quelque distance du palais^ faites- 
moi savoir oil vous allez, et comptez que j'irai yous y 
trouYcr. 

— On m*enfermera peut-^tre, dit M attea tristement. 

— On sera bien malin si on m'emptehe de me moquer 
des gardiens, reprit Timothee. Je ne suis pas connu de 
cette princesse Gica ; si je me pr^sente k yous deYant elle, 
n'ayez pas Pair de m'aYoir jamais yu. Adieu, bon cou- 
rage. Gardez-Yous de dire a Yotre marraine que yous 
n'^tespas YenuedirectementdeYOtredemeure k la sienne. 
Nous nous reYerrons bient6t. » 
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Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothfe ren- 
tra chez lui et se mit k reYcr. Lorsqu'il s'^tendit sur 
son lit , aux premiers rayons du jour, pour prendre le 
peu d'instants de repos n^eessaire k son organisation ac- 
tiYC, le plan de toute sa Yie ^tait d^j& con9u et arrets. 
Timothee n*^tait pas, comme Abul, un homme simple et 
candide, un heros de sincerity et de d^sint^ressement. 
G'etait un homme bien superieur k lui dans un sens, et 
peu inf(6rieur dans Fautre, car ses meusonges n*etaient 
jamais des perfidies, ses mefiances n'etaient jamais des 
injustices, II aYait toute Phabilet^ qu'il faut pour 6tre un 
sc^l^rat, moins TeuYie et la Yolont^ de T^tre. Dans les 
occasions od sa finesse et sa prudence etaient nteessaires 
pour opdrer contre des fripons, 11 leur montrait qu'on 
peut les surpasser dans leur art sans embrasser leur pro- 
fession. Ses actions portaient toutes un caractere de pro- 
fondeur, de pr^Yoyance, de calcul et depers^Y^ance, B 
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avait trompe bien souvent, mais 11 n'avait jamais dupe; 
ses artifices avaient toujours tourn^ au profit des bons 
coDtre les m^chants. C'^tait 1^ son principe, que tout ce 
qui est n^eessaire est juste , et que ce qui produit le bien 
ne peut 6tre le mal. C'est un principe de morale turque 
quiprouve le vide et la folic de toute formule bumaine, 
car les despotes ottomans s'en servent pour jfaire couper 
lat^te ileurs amis sur un simple soupcon, et Timothee 
n'en faisait pas moins une excellente application k tons 
ses actes. Quant a sa delicatesse personnelle, un mot suf- 
fisait pour la prouver : c'est qu'il avait 6te employ^ par 
dix maltres cent fois moins habiles que lui, efquMl n'a- 
vait pas amass^ la plus petite pacotille k leur service. 
G'etait un garcon jovial, aimant la vie, depeusant le peu 
qu'il gagnait, aussi incapable jde prendre que de conser- 
ver, mais aimant la fortune et la caressant en r^ve comme 
one maltresse qu'il est trfes-difficile d'obtenir et tres- 
glorieux de fixer. 

Sa plus ch^re et sa plus legitime esp^rance dans la vie 
^tait de se trouver ufl jour assez ricbe pour s'^tablir en 
Italic ou en France, et pour ^tre affranchi de toute do- 
Diination. II avait pourtant une vive et sincere affection 
pour Abul, son excellent maitre. Quand il faisait des 
tours d'adresse h ce cr^dule patron ( et c'dtait toujours 
pour le servir, car Abul se fAt ruine en un jour s'il exit 
et^ livr£ k ses propres id^es dans la conduite des affaires]; 
quand, dis-je, il le trompait pour Tenrichir, c'etait sans 
jamais avoir Tidte de se moquer de lui, car il Testimait 
profond^ment, et ce qui ^tait k ses yeux de la stupidite 
chezses autres maltres devenait de lagrandeur cbez Abul. 
Malgre cet attachement, il desirait sereposer de cette 
viede travail, ou au moins en jouir par lui-m6me, et ne 
plus user ses facult^s au service d*autrui. Une grande 
operation TeAt enrichi s'il etl eu beaucoup d' argent; 
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mais, n*en fliyant pas assez, il n'en voulait paa faire de 
petites, et sttrtout il repoussait avec un firoidetsilencieux 
m^pris les insinuations de cenx qui voulaient I'int^- 
resser aux leurs aux d^pens d* Abul-Amet. M. Spada n'y 
avait pas manqu^; mais, c6mme Timoth^ n'avait pas 
Toulu coroprendre, le digne roarchand-de soieries se 
flattait d'avoir €ti assez habile en tehouant pour ne pas 
se trahir. 

Un mariage avantageux ^tait la principale utopie de 
Timoth^e. II n'imaginait rien de plus beau que de con- 
querir son existence, non sur des sots et des Inches, mais 
sur le coeur d'une femme d*esprit, Mais, comme 11 ne voa* 
lait pas vendre son honneur k une vieille et laide cr^- 
ture, comme il avait Tambitlon d'etre beureux en mtoe 
temps que riche, et qu'il voulait la rencontrer et la oou- 
qu^rir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pensebien 
qu'il ne trouvait pas souvent Toccasion d'esp^rer. Cette 
fois enfm, il Tavait toucWe du doigt , cette esp6»ncc. 
Depuislongtemps il essayait d'attirer Fattention de Mat- 
tea, et il avait r^ussi k lui inspirer de Testime et de I'a- 
roiti^. La dteouyerte de son amour pour Abul Tavait 
boulevers^ un instant ; mais, en y r^flecbissant, il avait 
compris combien peu de crainte devait lui inspirer cet 
amour fantasque, r^ve d'un enfant en colore qui veut Aiir 
ses p^agogues, et qui park d'aller dans Tile des Fees. 
Un instant aussi il avait failli renoncer k son entreprise, 
non plus par d^ouragement, mais par d^godt; car ii 
Youlait aimer Mattea en la poss^ant, et 11 avait craint 
de trouver en elle une effront^e. Mais il avait reconnu 
que la conduite de cette jeune fille n*^tait que de Textra- 
vagance, et il se sentait assez sup^rieur k elle pour Ten 
corriger en faisant le bonbeur de tons deux. Elle avait le 
temps de grandir, et Timothy ne d^sirait nl csp^rait 
Tobtenir avant quelques ann^es. II fallait commeDoer 
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par di^troire wa amour dans son ooeur ayautde ^uvoir 
y ^tablir le »en. Timothee sentit que le plus siax moyen 
qu'un homme puisse employer pour se faire hair, c*est de 
combattre un rival pr^fere et de s'offrir k la place. 11 re- 
solute au contrairey de favoriser en sq^pareuce le sen- 
timent deMattea^ tout eu le d^truisaut par le fait sans 
qu'eUe s'en aper^ut. Pour cela, U n'^tait pas besoin 
de nier les vertus d* Abul, Timoth^ ne Teiit pas vou- 
lu; mais il pouvait faire ressortir I'impuissance de ce 
coeur musulman pour uu amour de femme » sans porter 
la moindre atteinte de regret k Tamateur ^aire qui trou- 
vait la matrone Loredana plus belle que sa fiUe. 

La princesse Yenerandafut derang^e au milieu de son 
pr^eux sommeil par rarriv^edeMattea a une heure in- 
due. II n*est guere d'heures indues h Yenise; mais en 
tout pays il en est pour une femme qui subordonne toutes 
ses habitudes k Timportante afMre de se maintenir le 
teint frais. Gomme pour sjcmter au bienfait de ses Ion- 
gues nuits de repos> elle se servait d*un enduit cosmeti- 
que^dont elle avait achet^ la recette k prix d'or a un sor- 
cier arabe, elle fut assez troublee de cet evenement, et 
s'essuya a la h^te pour ne point faire soup^nner qu'elle 
eut besoin de recourir a I'art. Quand elle eut ^cout^ la 
plainte de Mattea» elle eut bien envie de la gronder, ear 
eUe ne oomprenait rien aux id^es exaltees ; mais ellen'osa 
le faire, dans la crainte d'agir comme une vieille et depa- 
raitre teUe4 saiilleule et k elle-m^me. Gr&ce k cetle erain- 
te, Mattea cut la consolation de lui entendre dire : « Je 
te plains, ma ch^e amie ; je sais ce que c*e<st que la vi- 
Tacitii des jeuues tetes ; je suis encore bien pen sage moi- 
mime, et entre femmes on se doit de Imdulgence. Puis- 
que tu viens a moi> je me conduirai avec toi comme une 
veritable soeur et te garderai quelques jours, jusqu'A ce 
que la fureur de ta mere, qui est un pen trop dure, je le 
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saiSy soil pass^. En attendant, couch^-toi snr le lit de 
repos qui est dans mon cabinet , et je vais envoyer ehez 
tes parents afin qu'en s'aperceyant de ta fiiite ils nesoient 
pas en peine. 

Le lendemain M. Spada vint remerder la princesse de 
Fhospitalit^ qn'elle voulait bien donner a nne malheu- 
reuse folle. II parla assez sev^rement k sa fille. N6an- 
moins il examina avec nne anxi^t^ qu'il s'efTorcait vai- 
nement de cacher la blessure qu'elle avait au front. 
Quand il eut reconnn que c'^tait pen de chose, il priala 
princesse de F^couter un instant en particulier; et, 
quand il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boite de 
cristal de roche qu'Abul avait donn^e k Mattea. <r Void, 
dit-il, un bijou et une drogue que cette pauvre infortnn^e 
a laiss^s tomber de son sein pendant que sa m^re la 
frappait. Elle ne pent Favoir re^ue que du Turc ou de son 
serviteur. Votre Excellence m'a parli d'amulettes et de 
philtres : ceci ne serait-il point quelque poison analogue, 
propre k s^duire et a perdre les fiUes? 

— Par les clous de la sainte croix, s'^cria Veneranda, 
celadoitAtrelj) 

Mais quand elle eut ouvert la boite et examine les pas- 
tilles : « II me semble, dit-elle, que c^est de la gomroe 
de lenstique, que nous appelons mastic dans notre pays. 
En effet, c'est m^me de la premiere quality, du veritable 
skinos. N^anmoins il faut essayer d'en tremper un grain 
dans de Teau b^nite, et nous verrons sMl resistera h V^ 
preuve. d 

L'exp^rience ayant it6 faite, k la grande gloire des 
pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite d^tona - 
tion et ne r^pandirent aucune odeur de souire, Veneranda 
rendit la botte k M. Spada, qui se retira en la remerciant 
et en la suppliant d'emmener au plus vite sa flUe loin de 
Venise. 
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Cette r^lution hil co^tait beaucoup k prradre; en. 
avec elle il perdait Tespoir de la soie blaDehe^ et il re- 
trouvait la crainte d*avoir k payer ses deux mille doges. 
C'est ainsi que, suivaut une vieille tradition, il appelait 
ses sequins, parce que leur effigie represente le doge de 
Venise a genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion 
est encore pour le peuple synonyme de sequins de la 
republique. Cette monnaie, qui m^riterait par son an- 
ciennet^ de trouver place dans les mus^ et dans les 
cabinets, a encore cours k Venise, et les Orientaux la re* 
coivent de pr6f(6rence k toute autre, parce qu'elle est d'un 
or tr^pur. 

N^umoins Abul-Amet, a sa piitoe, se montra d^au- 
titnt plus mis^ricordieux qu'il n'avait Jamais song^ k le 
ran^nner; mais, comme le vieux fourbe avait voulu 
eouper Therbe sous le pied k son g^n^reux creancier en 
s'emparant de la sole blanche en secret, Timothy trouva 
que c'^tait Justice de faire &ire cette acquisition k son 
mattre sans y associer M. Spada. Assem, rarmateur 
smyrniote, s'en trouva bien ; car Abul lui en donna mille 
sequins de plus qu'il n'en esp^ait, et M. Spada reprocha 
souvent k sa femme de lui avoir foit par sa fureur un 
tort irreparable; mais il se taisait bien vite lorsque la 
viragOy pour toute r^ponse, serrait le poing d'un air ex«- 
pressif, et il se consolait un peu de ses angoisses de tout 
i^enre avec Tassurance de ne payer ses chers et pr^ieux 
doges, ses dattes sueeulentei, comme il les appelait, qa'k 
111 fin de Fannie. 

Yeneranda et Mattea quitt^rent Venise; mais cette 
pr^tendue retraite, oil la captive devait 6tre soustraite au 
voisinage de Tennemi, n'^tait autre que la Jolie tie de 
Torcello, oil la princesse avait une charraante villa et oil 
I'on pouvait venir diner eii partant de Venise en gondole 
apres In sieste II ne fut pns difndlo a Timothee de s*y 
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tfafjtft enlre aaw Imam et minuit sur la taretelto d'un 
ptebeor d'huitres. 

Mattea itait assise avec sa marraine sur una terrasse 
couverte de sycomores et d^alees^ d'oii ses grands yeax 
r^veurs eonteroplaient tristeinent le lever de la lune, qui 
argentait les flots paisibles et semait d*eeailles d*argent 
le noir mapteau de TAdriatique. Rien ne pent doaner 
ridee de la beauts du ciel dans cette partie da monde ; et 
quiconque u'a pas r^v^ seul le soir dans nne barque au 
nullieu de cette mer, lorsqu'elle est plus limpide et plus 
ealme qu'un beau lac, ne connalt pas la volupt^. Ge 
spectacle d^dommageait un peu la s^rieuse Mattea des 
niaiseries insipides dont Tentretenait une vieille fiUe co- 
quette et bom^* 

Tout^ coup il sembla que le vent apportait les notes 
gr^les et couples d*une m^lodie lointaine. La musique 
n^etait pas cbose rare sur les eaux de Yenise ; mais Mat* 
tea crut reconnaltre des sons qu'elle avait d^J^ entendus. 
Une barque se montrait au loin, semblable a une imper* 
ceptible tache noire sur un immense voile d'argent. EUe 
s*api»*ocha peu k peu, et les sons de la guitare de Timo- 
th^e devinrent plus distincts. Enfin la barque s*arr£ta k 
quelque distance de la ville, et une voix chanta une ro- 
mance amoureuse od le nom de Yeneranda revenait h 
chaque refrain au milieu des plus emphatiques m^ta- 
phores. II y avait si longtemps que la pauvre prineesse 
n'avait plus d'aventures qu'elle ne fut pas difficile sur la 
po^sie de cette romance. Elle en parla toute la soir^ et 
tout le lendemain avec des minauderies eharmantes et 
en ajoutani tout haut, pour morality k ses doux com- 
mentaires, de grandes exclamations sur le malheur des 
femmes qui ne pouvaient ^cbapper aux inconvenients de 
leur beauts et qui n'etaient en surete nuUe part. Le len- 
demain Timothy vint chanter plus pres encore une ro- 
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maaee eiUMHreplusabsurdey qui fVit treiiv^ non moins 
belle que Tautre. Le Jour soivant il fit parvenir un billet, 
et le qnatrieme jour ii s'introduisit en personne dans le 
jardin, bien certain qne la princesse avait foit mettre les 
chiens k I'attaclw et qu'elle avait envoys coudier tons 
ses gens. Ge n'est pas qn'aux temps les plus florissants 
de sa Yiedle n*e<it et^ ^Jante. £llc n'avait Jamais eu ni uiie 
vertu ni un vice ; mais toat homme qui se pr^entait diez 
elle avec I'adulation sur les l^vres ^tait sftr d*6tre ao- 
cueilli avec reconnaissance. Timoth^e avait pris de 
bonnes informations, et 11 se priksipita aux pieds de la 
douairi^e dans un moment oti elle ^tait seule^ct, sanss'ef- 
frayer de Tevanouissement qu'elle ne manqua pas d*avoir, 
il lui d^ita unesi belle tirade qu'elle s*adoucit; et, pour 
lui saUver la vie (car 11 ne fit pas les choses h demi, et, 
conmietout galant etit fait h sa place, il mena^a de se 
tuer devant elle), elle consentit h le laisser venir de temps 
en temps baiser le bas de sa robe. Seulement, comme elle 
tenait k ne pas donner un mauvais exemple h sa fllleule, 
die reeommanda bien k son humble esclave de ne pas 
s'avouer pour le cfaanteur de romances et de se presenter 
dans la maison comme un parent qui arrivait de Mor^c. 
Mattea fot bien surprise le lendemain k table lorsque ce 
pr^tendu neveu, annonce le matin par sa marraine, parut 
sous les traits de Timoth^e; mais elle se garda bien de le 
reconnaftre, et ce ne fiit qu*au bout de quelques Jours 
qu'elle se basarda^lui parler. Elle apprit de lui, ^ la d^ro- 
b^, qu* Abul , occupy de ses soieries et de sa teinture, ne 
retounierait gu^re dans son lie qu'au bout d'un mois. Gette 
nouvelle aMigea Mattea, non-seulement parce qu'elle lui 
inspirait la crainte d'^itre forc^ de retourner che? sa 
m^re, d'oti il lui serait tr^difQcile ddsormals de s'ecbap- 
per, mais parce qu*elle lui 6tait le peu d*esp6ranoe qa*elle 
oonservait 4'avoir foit quelque impression sur le coeiir 
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amour romanesquey qm ^tait le plus sdt garant de son 
d^part^ et dont il ne se flattait pas vainement de triom- 
pher. II lui laissa un pen d'espoir, en lui disant qu* Abul 
venait souvent dans les ateliers et qu*il y ^tait adore. 
Elle pensa qu'elle aurait au moins la douceur de le voir; 
et quant k lui, 11 connalssait trop la parole de son mattre 
pour s'inqul^ter des suites de ces entrevues. Quand tout 
ce travail que Timothy avait entrepris de faire dans 
Tesprit de Mattea eut port^ les fruits qu'il en attendait, 
il pressa son maltre de mettre k la voile, et Abul, qui ne 
faisait rien que par lui, y consentlt sans peine. Au mi- 
lieu de la nuit, une barque vint pr^dre la fugitive a 
Torcello et la conduisit droit au canal des Marane, ou elle 
s'amarra a un des pieux qui bordent ce chemin des na- 
vires au travers des bas-fonds. Lorsque le brigantin passa, 
Abul tendit lui-m6me une corde k Timothee, car il et!it 
emmen^ trente femmes plut6t que de laisser ce serviteur 
fiddle, et la belle Mattea fut instance dans la plus belle 
chambre du navire. 



VII. 

Tbois ans environ apr^s cette catastrophe, la. prin- 
cesse Vcneranda etait seule un matin dans la villa de 
Torcdio, sans iilleule, sans sigisbe, sans autre soci^t^ 
pour le moment que son petit chien, sa soubrette et un 
vieil abbe qui lui faisait encore de temps en temps un ma- 
drigal ou un acrostiche. Elle 6tait assise devant une su- 
perbe glace de Murano, et surveillait I'^diftce savant que 
son coiffeuf lui 61evait sur la tete avec autant de soin et 
d'int^r^t qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. C'etait 
toujours la m^me femme, pas beaucoup plus lalde, gu^re 
plus Hdicule, aussi vide d'id^ et de sentiments que par 
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le pas8^. £Ue a\ait conserve le goVit fiaiitasqiie cpii pr^ 
sidait k sa parure et qui caract^rise les femmes grecques 
lorsqu'elles sont d^pays^s^ et qu'elles \eulent entassar 
sur elles les ornements de leur costume avec ceux des 
autres pays. Veneranda avait en ce moment sur la t^te 
un turban, des fieurs, des plumes, des rubans, une partie 
de ses cheveux poudree et une autre teinte en noir. Elle 
essayait d'ajouter des cr^pines d'or k cet attirail qui ne 
la faisait pas mal ressembler h une des belettes empana- 
ch^ dont parle La Fontaine, lorsque son petit n^e lui 
vint annoncer qu'un jeune Grec demandait k lui parier. 
« Juste ciel ! serait-ce Tingrat Zacharias? s'te"ia-t-elle. 

— Non, madame, r^pcmdit len^gre, c*estuntr^s-bea« 
jeune homme que je ne comfais pas, etqui ne veut vous 
parier qu'en particulier. 

— Dieu soit louel c*est un nouveau sigifeb^ qui me 
tonabe du ciel, » pensa Veneranda ; et elle fit retirer les t6- 
moins en donnant I'ordre d'introduire Tinconnu par 
Tescalier d^rob^. Avant qu'il panlit, elle se b^ta de don- 
ner un dernier coup d*oeil a sa glace, marcba dans la 
chambre pour essayer la gr&ce de son panier, fon^a un 
peu son rouge, et se posa ensuite gracieusement sur son 
ottomane. 

Alors un Jeune homme, beau comme le jour ou eomme 
un prince de conte de ftes, et v6tu d'un riche costume 
grec, Vint se pr^ciplter k ses pieds et s'empara d*une de 
ses mains qu*ilbaisa avec ardeur. 

aArr^tez, monsieur, arr^tezl s'6cria Veneranda ^per- 
due; on n'abuse pas ainsi de T^tonnement et de F^mo- 
tion d'une femme dans le t^te-^-t^te. Laissez ma main; 
vous voyez que je suis si tremblante que je n'ai pas la 
presence d'esprit de la retirer. Qui 6tes-vous? au nom du 
ciel 1 et que doivent me faire craindre ces transports im- 
prudents? 
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— H^Ias I ma diere marraine, r^pondit le beau gar- 
fODy ne reconnaissez-Yous point votre fiUeule, la cou- 
pable Mattea, qui vient vous demander pardon de ses 
torts et les expier par son repentir? » 

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mat- 
tea, mais si grande, si forte, si brune et si belle sous ce 
d^guisement, qu^eile lui causait la douce illusion d'un 
jeune homme cbarmant a ses pieds. « Je te pardonuerai, 
k toiy lui dit-elle en Tembrassant ; mais que ce miserable 
ZacbariaSy Timotbee, ou comme on voudra Tappelcar^ ne 
se pr^sente jamais devant moi. 

— Helas! cb^re marraine, il n*oserait, dit Mattea; il 
est rest^ dans le port sur un vaisseau qui nous appartient 
et qui apporte k Venise une belle cargaison de soie blan- 
cbe. II m*a charg^e de plaider sa cause, de vous peindre 
son repentir et d'implorer sa grftce. 

—> Jamais I jamais ! » s'ecria la princesse. 

Gependant elle s'adoucit en recevant de la part de son 
infld^le sigisbe un cacbemire si magnifique, qu'elle oublia 
tout ce qu*il y avait d'^trange et d'int^ressant dans le re- 
tour de Mattea pour examiner ce beau present, Tessayer 
et le draper ~sur ses epaules. Quand elle en cut admire 
Teffet, elle parla de Timothee avec moins d'aigreur, et de- 
manda depuis quand il etait armateur et n^gociant pour 
son cx)mpte. 

« Depuis qu'il est mon ^poux, r^pondit Mattea, et 
qu* Abul lui a fait un pr^ de cinq mille sequins pour oom* 
m^cer sa fortune. 

— Eb quoi ! vous avez ^pous^ Zacbarias ? s'teria Vene- 
randa, qui voyait d^ lors en Mattea une rivale ; c^etalt 
done de vous qu*il ^tait amoureux lorsqu'il me faisait ioi 
de si beaux serments et de si beaux quatrains ? perfi- 
die d*un petit serpent r^ebauffift dans mon sein I Ce n'est 
pas quej*aie jamais aim^ ce ft*eluquet; Bleu merel, mon 
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coeur superbe a toujours rteiste aux traits de Taniour; 
mats c'est un affront que vous m'avez fait i*UD et l*autre. . . 

— Helas! non, ma bonne marraine, r^pondit Mattea, 
qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de son 
marl; Timoth^e ^tait r^ellement fou d'amour pour vous. 
Rassemblez bien yos souvenirs, vous ne pourrez en dou« 
ter. II songeait h se tuer par desespoir de vos drains. 
Vous savez que de mon c6t6 J*avais mis dans ma petite 
eervelle une passion imaginaire pour notre respectable 
patron Abul-Amet. Nous parttmes ensemble, moi pour 
suivre Tobjet de mon fol amour, Timothte pour ftiir vos 
rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux des bom- 
mes. Peu h peu, le temps et Tabsenee ealm^ent sa dou- 
leur ; mais la plaie n'a jamais et^bien ferm^e, soyez-en 
sikre, madame; et s'il faut vous Tavouer, tout en de- 
mandant sa gr&ee, je tremble de Fobtenir ; car Je ne songe 
pas sans effroi k I'impression que lui fera votre vue. 

— Rassure-toi, ma cb^re fille, r6pondit la Gica tout k 
fiiit console, en embrassant sa fiUeule, tout en lui ten- 
dant une main mis^ricordieuse et amicale; je me sou- 
viendrai qu'il est maintenant ton ^poux, et je te m^na- 
gerai son coeur, en lui montrant la s^vMt^ que je dois 
avoir pour un amour insens^. La vertu que, gr&ce k la 
sainteMadoae, j'ai toujours pratiqu^e, et la tendresse 
que j'ai pour toi, me font un devoir d'etre aust^e et pru- 
dente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, comment 
ton amour pour Abul s'est pass^, et comment tu t'es de- 
cide k ^pouser ce Zacharlas que tu n'aimais point. 

— J'ai sacrifl^, r^pondit Mattea, un amour inutile et 
vain a une amiti^ sage et vraie. La conduite de Timothee 
envers moi Ait si belle, si delicate, si sainte, 11 eut pour 
moi des soins si d^int^ress^s et des consolations si elo- 
quentes, que jeme rendis avec reconnaissance k son af- 
fection. Lorsque nous avons appris la mort de ma mere, 
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j'ai eaigM que J'cAticndnls le pardon ti la MttiMietloii 
de mon p^, et nous sommes venus I'implorOT, oomptant 
sur Yotre intercessioD, 6 ma bonne marraine I 

— J'y travaillerai de mon mienx ; cc^ndant je doute 
qu*il pardonne jamais a ce Zacharias, k ce Timothee» 
\eux-je dire^ les tours perfides qu'il lui a jou^. 

— J'e^sp^re que si, reprit Mattea; la position de moii 
man est assez bdle maintenant, et ses talents sont assez 
connus dans te commerce, pour que son alliance ne sem- 
ble point d^vantageuse k mon p^. » 

La princesse fit aussit6t ameaersa gondole, etcon- 
duisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut quelque peine 
k la reconnaltre sous son habit sciote; mais di& qu'ii se 
fut assure que c*^tait elle, 11 lui tendit les bras et lui 
pardonna de tout son coeur. Apr^ le premier mouvement 
de tendresse, il en vint aux reproehes et aux lamenta- 
tions; mais des qu*il fut au courant de la face qu'avait 
prise la destinee de Mattea, il se consola, et voulut aller 
sur-le>champ dans le port voir son gendre et la sole 
blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grices, 
Timoth^e la lui yendit k un tr^-basprix, et n'eut point 
lieu de s*en repentir ; car M. Spada, touch6de ses ^gards 
et frapp^ de son habilet^ dans le negoce, ne le laissa 
point repartir pour Scio sans avoir reconnu son mariage 
et sans I'avoir mis au courant de toutes ses affaires. En 
pen d'ann^es la fortune de Timothee suivit une mardie 
si heureuse et si droite, qu'il put rembourser la somme 
que son cher Abul lui avait pr^tee; mais il ne put jamais 
lui en faire accepter les int^r^s. M. Spada, qui avait 
un pen de peine k abaudonner la direction de sa maison, 
parla pendant quelque temps des'associer k s<m gendre; 
mais enfin Mattea ^tant devenue m^re de deux beaux 
enf^ts, Zacomo,fle sentant vieillir, c6da son oomptoir, 
ses livres et ses fonds k Timothee, en se r^aervant une 
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large pension , poor le payement r^gulier de laquelle 11 
prit scrupnleusement toutes sea si6ret^, en disant ton-* 
Jours qu^il ne se m^fiait pas de son gendre , mais en r^- 
petant ce vieux proverbe des n^gociants : Lbs affaires 
soni les affaires. 

Timothee se voyant mattre de la belle fortune qu*il 
avalt attendne et esperee, et de la belle femme qu'il ai- 
mait^ se garda bien de laisser jamais soup^onn^ k eelle- 
ci eombi^a ses vues dataient de loin. En cela il eut rai- 
son. Mattea crut toujours de sa part k une affection par- 
ihitement d^sint^ress^e, n^e k Tile de Scio» et inspire 
par son isolement et ses malbeurs. Elle n*en ftit pas moins 
heureuse pour 6tre un peu dans Terreur. Son marl lui 
prouva toute sa vie qu'il Tainiait encore plus que son 
argent, et T amour-propre de la belie V^nitienne trouva 
smi compte k se persuader que jamais une pens^ d'in- 
t^^t n'avait trouv^ place dans Ykme de Timothy a c6t^ 
de son image. Avis k ceux qui veulent savoir le fond de 
la vie, et qui tuent la poule aux oeufs d'or pour voir ce 
qu*elle a dans le ventre I II est certain que si Mattea, 
apres son mariage, ett M d^sh^ritee, Timothto ne I'au- 
rait pas moins bien trait^e, et probablement il n*en ei!kt 
pas ressenti la moiudre humeur ; les hommes comme lui 
ne font pas souffrir les autres de leurs revers, car il n*est 
gu^re de v^ritables revers pour eux. Abul-Amet et Ti- 
motb^. rest^rent associ^s d'affaires et amis de coeur 
toute leur vie. Mattea v6cut toujours a Venise, dans son 
magasin, entre son p^re, dont elle ferma les yeux, et 
868 enfants, pour lesquels elle fut une tendre mere, di- 
sant sans cesse qu'elle voulait r^parer envers eux les 
torts qu'elle avait eus envers la sienne. Timothte alia 
tous les ans k Scio, et Abul revint quelquefois k Venise. 
Chaque fois que Mattea le revit apr^ une absence, elle 
4prouva une Amotion dont son mari eut tr^s-grand soln 
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(le ne jamais s^apercevoir. Abul ne s'en apercevait rtei- 
lement pas, et, lui baisant la main k I'italienne, il Jul 
disait la seule parole qu'il eut pu jamais apprendre : Vo- 
ire ami. 

Quant k Mattea, elle parlait k merveilie les langues 
modernes de TOrient, «t dans la conduite de ses affaires 
file etait presque aussi entendue que son man. Plusieurs 
personnes, k Venise, se souviennenl de Tavoir vue. Elle 
etait devenueun pen forte decomplexion pour une femme, 
et le soleil d*Orient Tavait bronz^e , de sorte que sa 
benut^ avait pris un caractere un peu virii. Soit k cause 
de cela, soit k cause de Thabitude qu'elle en avait con- 
tracteedans la vie de commis qu'elle avait men^l Scio, 
et qu*eliemenait encore k Yenise, ellegardatoujours son 
elegant costume sciote, qui lui aliait k merveilie, et qui 
la falsait prendre pour un jeune homme par tous les 
etrangers. Dans ces occasions, Veneranda, quoique d^ 
crepite, se redressait encore, et triomphait d'avoir un si 
beau sigisb^ au bras. La princesse laissa une partie de 
ses biens k cet beureux couple, k la charge de la faire en- 
sevelir dans une robe de drap d'or et de prendre soin de 
son petit chien. 
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ALLA S^ 
^ CARLOTTA MARUANI, 

CONSUtBdSA DI SPA6IVA. 

Les mariniert de TAdriatique ne mettent point en iner une bar* 
qae neuve sans la d^corer de I'image de la Madone. Que Totrto 
nom , icrM sur cette page, soft, 6 ma belle et bonne amie, comme 
I'efBgle de la create patronne; qui protege tin IMle es^ulf UiH auk 
floto caiiricieux. 

GiOBOi Sakb. 



premi£rb partie 



A eette ^poque-U, le signor L£lio n*£tait plus danft 
tout racial de sa jeunesse; soit qu*& force de remplir 
leur oflBce gto^renx, sea poumons eussent pris un dAve- 
loppement auquel avaient ob6i les muscles de la poi- 
trlae, soit le grand sota quo les chanteurs appoHent k 
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rhygiene conservatrice de Vharmonieux instrument, 
son corps, qii'il appelait joyeusement Yetui de sa voix, 
avait acquis un assez raisonnable degr6 d'embonpoint. 
Cependant sa jambe\avait conserve toute son fl^gance, 
et I'habitude gracieuse de tous seft gestes en faisait en- 
core ce que sous I'Empire les lemmes appelaient un beau 
cavalier. 

Mais si L^Iio pouvait encore remplir, sur les planches 
dela Fenice et de la Scala, Temploi deprimo uomo sans 
choquer ni le gout ni la vraisemblance; si sa voix toujours 
admirable et son grand talent le maintenaient au pre- 
mier rang des artistes italiens ; si ses abondants cheveux 
d'un beaugris de perle, et son grand oeil noir plein de feu, 
attiraient encore le regard des femmes, aussi bien dans 
les salons que sur la sc6ue , L^lio n'en ^tait pas moins 
un homme sage, plein de reserve et de gravite dans Toe- 
casion. Ce qui nous sembiait etrange, c'est qu'avec les 
agr^ments que le ciel lui avait departis, avec les suc- 
c^s brillants de son honorable carriere, il n'^tait point et 
n*avait jamais 6te un homme h bonnes fortunes. II avait, 
disait-on, inspir6 degrandes passions; mais, soitqu*ilne 
les etit point partagees, soit qu*il en eiHt enseveli le re- 
man dans Toubli d*une conscience gen^reuse, personne 
Be pouvait raconter Tissue delicate de ces Episodes mys- 
terieux. De fait, il n'avait comprorais aucune femme. 
Les plus opulentes et les plus illustres maisons de Fltalie 
et de rAlleraagne raccueillaieut avec emprcssement ; 
nulle part il n'avait porle le trouble et le scandale. Par- 
tout il jouissait d*une reputation de bont6, de loyaute, 
de sagesse irreprochable. 

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il 
etait bien aussi le meilleur et le plus estimable des 
bommes. Mais cette gaiete sercine , celte grAce bien- 
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veillante qu*il portait dans le commerce du monde» ne 
nous cachaient pas absolumeut un fond de m^lancolie et 
I'habitude d'un chagrin secret. Un soir, apres souper, 
comme nous furaions le ierraglio sous nos treilles em- 
baumees de Sainte-Marguerite, Tabb^ Panorio nous par* 
lait de lui-m^me^ et nous disait les po^tiques elans et les 
combats beroiques de son propre coeur avec une candeur 
respectable et touchante. Leiio, gagne par cet exempie 
et partageant notre elTusion, presse aussi un peu par les 
questions de Tabbe et les regards de Beppa, nous con- 
fessa enfin ^ue Tart n'ctait pas la seule noble passion 
qu'il eut connue. 

« Ed to anchel s'ecria-t-il avec un soupir; et moi 
aussi j'ai aim^, j'ai combattu, j'ai triomphel 

— Avais-tu done fait voeu de chastet^ comme lui? dit 
Beppa en souriant et en touchant le bras de Fabbe du 
bout de son eventail noir. 

— Je n'ai jamais fait aucun voeu, r^pondit L^lio; mais 
j'ai toujours ele imperieusement commande par le sen- 
timent naturel de la justice et de la v6rite. Je n*ai jamais 
compris qu'on piit ^tre vraiment heureux un scul jour 
en risquant toute la destin^e d'autrui. Je vous raconterai, 
si vous le voulez, deux epoques de ma vie ou Tamour a 
joue le principal r61e, et vous comprendrez qu'il a pu 
m'en couter un peu d'^tre^ je ne dis pas un heros, mais 
un homme. 

— Voil^ un debut bien grave, dit Beppa, et je crains 
que ton recit ne ressemble h une sonate fran^aise. U te 
faut une introduction musicale, attends I Est-ce la le ton 
qui te convieut? En mSme temps, elle tira de son luth 
quelques accords solennels, et joua les premieres mesurcs | 
d'un andante maestoso de Dusseck. i 

— Ce n'est pas cela, reprit Lelio en etoufiant le son | 
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des cordes avec le manche de Teventali de Beppa. Joue- 

moi plut^t one de ces valses aUemandes> oil la Joie et 

la Douleur, volyptueusement embrass^es, semblent tour* 

ner doucement et montrer tour k tour une face pAle 

baignte de larmes et uu front rayonnant couronn^ de 

fleurs. 

*- Fort bien ! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon 
joue de la pochette^ et marque la mesure a faux, nl plus 
ni moins qu*un maitre de ballets ; la Joie, impatient^, 
frappe du pied ^our exciter le fade musiclen qui gtoe 
son ^ian imp^tueux. La Douleur, extenu^e de fatigue, 
tourne ses yeux humides vers Timpitoyable racleur pour 
I'engager k ralentir cette rotation obstio^e, et Faudi- 
toire, ne sachant s*il doit rire ou pleurer, prend le parti 
de s'endormir. » 

Et Beppa se mit k Joucr la ritournelle d*une valse 
sentimeniale, ralentissant et pressant chaque mesure 
alternativeraent, conformant avec rapidity rexpression 
de sa cbarmante figure, tant^t s6miilante de Joie, tant^t 
lugubre de tristesse, a ce mode ironique, et portant 
dans cette raillerie musicale toute I'^nergie de son pa- 
triotisme artistique. 

a Yous 6tes une femme bom6e ! lui dit Lilio, en pas- 
sant ses ongles sur les cordes dont la vibration expira en 
un cri aigre et d^chirant. 

— Point-d'orgue germanique 1 s'^cria la belle Vini- 
tienne en 6claiant de rire et en lui abandonnaut la gui-- 
tare. 

— L*artiste, reprit L^lio, a pour patrie le monde en- 
tier, la grande BokSme, comme nous disons. Per Dial 
faisons la guerre au despotisme autrichien, mais respee* 
tons la valse allemande I la valse de Weber, 6 mes amis ! 
la valse de Beethoven et de Schubert! Oh! to>utez. 
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iooutez ee poeme, ce dramey cette setae de dlsespolr^ 
de passion et de Joie ddlirante t o 

En parlant ainsi, Tartiste fit rfaooner les eofdes de 
rinstroment, et se mit k vocaliser, de toute la puissanee 
de sa voix et de son ftme, le ehant sublime du Mir de 
BeethoveiT; puis, s'interrompant tout k eoup et jetant 
sur rtierbe rinstrumait encore pkln de vibration patb6* 
tique : 

« Jamais aucmi chant, dit-ily n*a remu^ men Ame 
comrae celni-l^. II faut bien l*avouer, notre musique 
itallemie ne parle qu'aux sens ou k imagination exal* 
t^; celle-ci parle au coeur et aux sentiments les plus 
profonds et les plus exquis. J'ai ti6 comme voui, Beppa. 
J'ai r^ist6 k la puissance du g^nie. germanique; J^al 
longtemps bouch^ les oreilles de mon corps et celles de 
men intelligence k ces melodies du Nord, que je ne pou« 
Tais ni ne Youlalscomprendre. Mais les temps sont venus 
oil rinspiration divine n'est plus arr6t6e aux frontiires 
des Etats par la couleur des uniformes et la bigarrure 
des banni^res. II y a dans Tair je ne sals quels anges ou 
quels sylphes, roessagers invisibles du progrto, qui nous 
apporteut rharmonie et la po^sie de tous les points de 
rhorizon. Ne nous enterrons pas sous nos mines; mats 
que notre g^nie blende ses ailes et ouvre ses bras pour 
ipouser tons les g^ies contemporains par-dessus les 
cimee des Alpes. 

-^^coutez, eomme il extravague! s'toria Beppaen 
essuyant son Inth d6j^ convert de ros^; moi qui le 
prenais pour un homme ridsonnablel 

— Pour un homme frold et peut-Atre ^oiste, n'cst-ce 
pas, Beppa? reprit r artiste en se rasseyant d*un air m^ 
lancolique. Eh bien ! j*ai cru mol-mtoe ^tre cet homme- 
Ut; car f ai fait des actes de raison, et j'ai sacrifi^ aux 
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exigences de la soci^t(i. Mais quand la musiquc des re- 
giments ^uirichiens fait retentir, le soir, les echos de 
nos grandes places et nos tranquilles eaux des airs de 
Freysclititz et des fragments de symphonic de Beetho- 
ven, je m'apercois que j'ai des larmes en abondance, et 
que mes sacrilices n^ont pas ete de peu de valeur. Un 
sens Douveau semble se reveler k moi : la meiaucolie 
des regrets, Thabitude de la Iristesse et le besoin de la 
reverie, ces elements qui n'entrent guere dans notre 
organisation m^ridionale, p^n^trent desormais en moi 
par tous les pores, et je vois bien clairement que noire 
musique est incomplete, et Tart que je sers insuffisant 
St Texpression de mon Ame; voila pourquoi vous roe 
voyez degoute du th^&tre, blase sur les emotions du 
trlomphe, et peu desireux de conquerir de nouveaux 
applaudissements a Taide des vieux moyens ; c'est que 
je voudrais m*elancer dans une vie d'emotions nouvelles, 
el trouverdans le drame lyrique Texpression du drame 
de ma propre vie; mais alors je deviendrais pcut-Stre 
triste et vaporeux comme un Hambourgeois, et tu me 
raillerals cruellement, Beppal C'est ce qu*il ne faut pas. 
mes bons amis, buvonsi et vive la joyeuse italic et 
Venise la belle!)) 

II porta son verre a ses levres ; mais il le remit sur 
la table avec preoccupation, sans avoir avale une seule 
goutte de vin. L*abb^ lui repondit par un soupir, Beppa 
lui serra la main, et, apr^squelques instants d*un silence 
melancoUque, L61io, press6 de remplir sa promesse, 
commenca son r^cit en ces termes : 

c( Je suis, vous le savez, filsd'un p^cheur deChioggia. 
Presque tons les habitants de cette rive ont le thorax 
bien d^veloppe et la voix forte. lis I'auraient belle, 
s'ils ne Tenrouaient dc bonne heure k lulter sur leurs 
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barques centre les bruits de la mer et des vents, a 
boire et k fiimer immoderement pour conjurer le som- 
meii et la fatigue. G*est une belle race que nos Ghiog- 
giotes. On dit qu'un grand peintre fran^ais, Leopoldo 
Roberto, est maintenant occupe a illustrer le type de 
leor beauts dans un tableau qu*il ne laisse voir k per- 

SODUe. r 

Quoique je sois d'une complexion assez robuste, 
comme vous voyez, mon pere» en me comparant k mes 
freres, me jugea si fr^Ie et si ch^tif, qu'il ne \oulut 
m'enseigner ni k jeter le filet, ni k diriger la chaloupe 
et le cbasse-maree. II me montra seulement le manie- 
ment de la rame a deux mains, le voguer de la barquette, 
et il ra'envoya gagner ma \ie a Veuise en qualite d'aide- 
gondolier de place. Ce fut une grande douleur et une 
grande humiliation pour moi que d'entrer ainsi en ser- 
vage, de quitter la maison paternelle, le rivage de la mer, 
Phonorable et p^riileuse profession de mes peres. Mais 
j'avais une belle voix, Je savais bon nombre de fragments 
de I'Arioste et du Tasse. Je pouvais faire un agr^able 
gondolier, et gagner, avec le temps et la patience, cin- 
quante francs par mois au service des amateurs et des 
ctrangers. 

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lelio en s'interrom- 
pnnt et en se tournant vers moi , comment se develop- 
pent cbez nous, gens du peuple, le gout et le senti- 
ment de la musique et de la po6sie. Nous avlons alors 
et nous avons encore ( bien que cet usage menace de se 
perdre ) nos trouveres et nos bardes, que nous appelons 
cupidons; rapsodes voyageurs, ils nous apportent 4cs 
provinces centrales les notions incorrectes de la langue- 
mere, alteree, je ferais mieux de dire enricbie, de tout 
le genie des dialectes du nord et du midi. Hommes du 
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peuple comme nous, dou& k la fois de m6moire et d'inia- 
ginatioD, Us ne se gtoeat nuUement pour i^AIer lears im- 
provisations bizarres aux creations des poetes. Prenant 
et laissant toujours sur leur passage quelque location 
nouvelle, ils emb^llissent et leur langage et le texte de 
leurs auteurs d*une incroyable confusion dldiomes. On 
pourrait ies appeler les conservateurs de-4jinstabilit6 du 
langage dans les provinces fronti^res et sur tout le lit- 
toral. Notre ignorance aqppte sans appel les decisions de 
cette acad^mie ambulante; et vous avez eu souvent 
Toccasipn d* admirer tantdt Tenergie, tant6t le grotesque 
de ritalien de nos poetes^ dans la bouche des chanteurs 
des lagunes. 

Cest le dimanche k midi , sur la plade publique de 
Chioggia, apres la grand'messe , ou le soir dans les ca-* 
barets'de la cote, que ces rapsodes charmenty par 
leurs recitatifs entrecoupes de chant et de declamation^ 
un auditoire nombreux et passionn^. Le cupido est or« 
dinairement debout sur une table et Joue de temps en 
temps une ritournelle ou im finale de sa facon sur un 
instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse ca-- 
labroise, celui-ci sur la vielle bergamasque, d'autres 
sur le violon, la flute ou la guitare. Le peuple chiog- 
giote, en apparence flegmatique et froid, ^coute d'a- 
bord en fumant d'un air impassible et presque dedal- 
gneux ; mais aux grands coups de lapce des b4ros de 
TArioste, a la mort des paladins, aux aventures des de- 
moiselles delivr^es et des geants pourfendus, Tauditoire 
s^^veille, s'anime, s'^crie, et se passionne si bien, que les 
verres et les pipes volent en Eclats, les tables et les sie- 
ges sont brisks, et souvent le cupido , pr^t k devenir 
victime de Tepthousiasme excite par lui , est forc^ de 
8*enfuir, tandis que les diletlanti se r^pandent dans la 



LA DBRNliRS ALDINI. 41 

eftmpagne k la potirsaite d'un ravisseur imaginaire, aux 
enBd'amazxal amazzMltmle monstrel tue le coquin! 
kmort ie brigand I bravo> Astolphel courage , bon com- 
pagnonl avancel avancel tue I tue I Cest ainsi queles 
Chioggiotes, ivres de fum6e de tabac, de vin et de 
po^sie, remontent sur leurs barques et diclament aux 
flots et aux Tents les fragments rompus de c^s ^pop^es 
d4lirantes. 

J'^tais le moins bruyant et le plus attentif de ces di- 
lettanti. Comme J'^tais fort assidu aux stances, et que 
j>u sortais toujours silencieux et pensif , mes parents 
en concluaient que j'^tais un enfant docile et born^, k 
la fois d^sirenx et incapable d'apprendre les beaux-- 
arts. On tmuvait ma voix agrteble; mais, comme j'a- 
vais en moi le sentiment d'une accentuation plus pure 
et d*une dielamation moins forcen^e que eelle des eti- 
piihns et de leurs imitateurs, on d^r^ta que J'^tais, 
comme chanteur aussi bien que comme bsffcarole, bon 
pour la ville^ retoumant ainsi votre locution fran^aise k 
propos de eboses de peu de valeur, — bon pour la cam- 

WW. 

Je vous ai promis le recit de deux Episodes , et non 
edai de ma vie; je ne vous dirai done pas le detail de 
ttmtes les souffrances par lesquelles je passai pour arri- 
vcr, moyennant le regime du riz a Teau et les coups de 
rerne sur les ^uks, k TAge de quinze ans et k un tr^s- 
mMioere talent de gondolier. Le seul plaisir que J*eusse, 
c'itaiteelui d'entendre passer les s^rteades; et, quand 
favais un instant de loisir, Je m*tehappais pour cher- 
cher et suivre les musieiens dans tons les coins de la 
ville. Ce plaisir ^tait si vif que, s'il ne m'emp^bait 
point de regretter la maison patemellCy il m*eik% em- 
fMoA du moins d'y retoumer. Du reste. ma passion 
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pour la musique ^tait h F^tat de goAt sympathique, et 
noa de penchant personnel ; car ma voix ^tait en pleine 
moe, et me semblait si desagr^able, lorsque j'en faisais 
le timide essai, que je ne concevais pas d'autre avenir 
que celui de battre Teau des lagunes, toute ma vie, au 
service du premier venu. 

Mon mattre et moi occupions souvent le tragueifo, 
ou station de gondoles, sur le grand canal, au palais 
Aldini, vers Vimase de saint Zandegola (contraction 
patoise du nom de San-Giovanni Decollato). £n atten- 
dant la pratique, mon patron dormait, et j*^tais charge 
de guetter les passants pour leur offrir le service de nos 
rames. Ces heures, souvent p^nibles dans les jours 
brulants de Tet^, etaient deltcieuses pour moi au pied 
du palais Aldini, grftce h une magniflque voix de femme 
accompagnee par la harpe, dont ies sons arriviuent dis- 
tinctement jusqu'^ moi. La fen^tre par laquelle s*^chap- 
paient ces sons divins ^tait situ^e au-dessus de ma 
t(^te, et le balcon avance me servait d'abri contre la 
chaleur du jour. Ce petit coin etait mon l^den, et je n'y 
repasse jamais sans que mon coeur tressaiile au souve- 
nir de ces modestes d^lices de mon adolescence. Une 
tendine de sole ombrageait alors le carr^ de balustrade 
de marbre blanc, brunie par les si^cles et enlacee de 
llserons et de plantes pari^taires soigneusement culti- 
v6es par la belle h6tesse de cette riche demeure; car 
elle ^tait belle; je I'avais entrevue quelquefois au bal- 
con, et j*avais entendu dire aux autres gondoliers que 
c'^tait la fenime la plus aimable et la plus courtis^ de 
Venise. J'^tais assez pen sensible a sa beaute, quoiqu a 
Venise les gens du peuple aient des yeux pour les fem- 
mes du plus haut rang, et r6ciproquement, k ce qu'on 
assure. Pour moi, j'^tais tout oreilles; et, quandjela 
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Toyais paraitre, mon coeur hattait de joie, parce que sa 
presence me donnaat Vespoir de Tentendre bient6t 
chanter. 

J'avais entendu dire aussi aux gondoliers da traguet 
que rinstruinent dent elle s*accompagnait ^tait une 
harpe; mais leurs descriptions ^taient si confuses qu*il 
m*etait impossible de me faire une idee nette de cet 
instrument. Ses accords me ravissaient, et c'est Ini que 
je bri^Iais du desir de voir. Je m'en faisais un portrait 
fantastique; car on m'avait dit qu'il ^tait toutd'or pur, 
plus grand que moi, et mon patron Masino en avait vu 
un qui ^tait termini par le buste d'une 'belle femme 
qu'on aurait dit pr^te k s'envoler, car elle avalt des ai- 
les. Je voyais done la barpe dans mes r^ves, taht6t sous 
la figure d'une sirene, et tantdt sous celle d'un oiseau ; 
quelquefois je croyais voir passer une belle barque pa- 
vois^e, dont les cordages de sofe rendaient des sons har- 
monieux. Une fois je r^vai que je trouvais une harpe au 
milieu des roseaux et des algues ; mais au moment ou 
j'ecartais les berbes humides pour la saisir, je fus eveill^ 
en sursAi^t, et ne pus jamais retrouver le souvenir dis- 
tinct de sa forme. 

Cette curiosite s'empara si fort de mon jeune cerveau, 
qu'un jour je finis par ceder ^ une teulation m«ntes 
foisvaincue. Pendant que mon patron 6tait au cabaret, 
je grimpai sur la couverture de ma gondole , et de 1^ 
aux Wreaux d'une fenetre basse ; puis enfin je m'«c- 
cpochai k la balustrade du balcon, je I'enjambai et je 
me troavai sous les rideaux de la tendine. 

Je pus alors contempler Tinterieur d'un magnifique 
cabinet; mais le seul objet qui me frappa, ce fut la 
harpe muette au milieu des autres meubles quVUe do- 
minait fiferement. Le rayon qui p^n^tra dans le cabinet 

2 
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lorsqne j*entr*ouvris le rideau vint frapper stir la do-* 
rure d€ rinstrument, et fit ^tiuoeler le beau cygne 
sculpte qui le surmontait. Je restai immobile d*admira- 
tion, ne pouvant me lasser djen examiner les moindres 
details, la stracture eldgante, qui me rappelait la prone 
des gondoles, les cordes diapbanes qui me semblerent 
toutes d'or fll^, les cuivres luisants et la bolte de bois 
satin6 sur laquelle ^latent peints des oiseaux, des fleurs 
et des paplllpns richement colories et d*un travail ex- 
quis. 

Cependant, 11 me restait un doute, au milieu de tant 
de meublesjssperbesy dont la forme et Tusage m'itaient 
peu connus; ne m'6tais-je pas tromp^? efait-ce bien la 
harpe que je eontemplais? Je voulus m'en assurer; Je 
p^n^trai dans le cabinet, et Je posai une main gaoebe 
et tremblante sur les cordes. ravissement! elles me 
repondirent. Saisi d'un inexprimable vertige, je me mis 
h faire vibrer au hasard et avec une sorte de fureur 
toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas que 
I'orcbestre le plus savant et le mieux gouvern^ m'ait Ja- 
mais fait depuis autant de plaisir que reffroyaUe con- 
fusion de sons dont je remplis Tappartement de la si- 
gnora Aldini. 

Mais ma Joie ne fut pas de longue dur^e. Un valet de 
chambre qui rangeait les salles voisines accourut an 
bruit, et, furieux de voir un petit rustre en baillons 
s'introduire ainsi et s'abandonner k Tamour de rart 
avec un si odieux der^gleme^t, se mlt en devoir de me 
cbasser k coups de balai. II ne me convenait gu^re 
d'etre cong^die de la sorte, et je me retirai prudem- 
ment vers le balcon, afin de m'en aller comme j'Aais 
venu. Mais avant que J'eusse pu I'enjamber, le valet s'i- 
lan^ sur moi, et je me vis dans ralternalive d'etre batta 
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ou de ftlre une calbute ridicule. Je pris un parti >io-> 
lent, ce fut d*esquiver le choc en me baissant avee dex* 
iiriH, et de saisir mon adversaire par les deux jambes, 
tandis qu*il donnait brusquement de la poitrine contre 
la balustrade. L'enlever ainsi de terre et le lancer dans 
le canal fut ralfaire d'ui^ instant. C'est un jeu auquel 
les enfants s'exercent entre eux h Ghioggia. Mais je n'a- 
vais pas eu le temps d* observer que la fen^tre ^tait k 
vingt pieds de Feau et que le pauvre diable de cameriere 
pouvait ne pas savoir nager. 

HeureuseMent pour lui et pour moi , il revint aussi- 
t6t sur I'eau et s'accrocha aux barques du traguet. J'eus 
un instant de terreur en lui voyant faire le plongeon; 
mais, des que je le vis sauve, je songeai h me sauver 
moi-m^me : car il rugissait de fureur et aliait atneuter 
contre moi tons les laquais du palais Aldini. J'enfilai la 
premiere porte qui s'offrit k moi, et, courant k travers 
les galeries, j'aUais franchir Tescaiier, lorsque j'enten- 
dis des voix confuses qui venaient k ma rencontre. Je 
remontai pr^cipitamment et me r^fugiai sous les com- 
bies du palais, oil je me cachai dans un grenier parmi 
de vieux tableaux ronges des vers, et des debris de 
meubles. 

Je restai 1& deux j'ours et deux nuits sans prendre 
aucun aliment et sans oser me frayer un passage au mi- 
lieu de mes ennemis. li y avait tant de monde et de 
mouvement dans cette maison qu'on n'y pouvait faire 
un pas sans rencontrer quelqu'un. J'entendais par la 
lucame les propos des valets qui se tenaient dans la ga- 
lerie de T^tage iuf^rieur. lis s'entretenaient de moi 
presque coniinuellement, faisaient mille commentaires 
sur ma disparition, et se promettaient de m'infliger une 
rude correction s^ils reussissaient a me rattraper. J'en- 
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teudais aussi mon patron sur sa barque s'etbnner de 
nion absence, et se r^jouir a Tidee de mon retour dans 
des intentions non moins bienveillantes. J'etais brave 
et vigoureux ; mais je sentais que je serais aceable par 
le nombre. L'idee d'etre battu par mon patron ne 
m*occupait gu6re; c'^tait une chance du metier d'ap- 
prenti qui n^entralnait aucune honte. Mais celle d*dtre 
chdti^ par des laquais souievait en moi une telle hor- 
reur, que je preferais mourir de faim. li ne s'en fallut 
pas de beaucoup que mon aventure n'eOt ce d^noik*- 
ment. A quinze ans, on supporte mal la diete. Une 
vieille cameriste qui vint chercher un pigeon d^serteur 
sous les combles trouva, an lieu de son fu§itif, lepau- 
\re barcarolino evanoui et presque mort au pied 
d*une vieille toile qui representait une sainte C^ile. Ce 
qu*il y eut de plus frappant pour moi dans ma detresse, 
c'est que la sainte avait entre les bras une harpe de 
forme antique que j'eus tout le loisir de contempler au 
milieu des angoisses de la faim, et dont la \ue me de* 
vint tenement odieuse, que pendant bien longtemps, par 
la suite, je ne pus supporter ni Taspect ni le son de cet 
instrument fatal. 

La bonne duegne me secourut et iutdressa la signora 
Aldini a mon sort. Je fus promptemeut retabli des sui- 
tes du Jeune, et mon persecuteur, apais6 par cette ex* 
piation, agrea Taveu de ma faute et Texpresslon brus* 
que, mais sincere, de mes regrets. Hon pere, en 
apprenant de mon patron que j'etais perdu, ^tait ac- 
couru. 11 fron^a le sourcil lorsque madame Aldini lui 
manifesta Tintention de me prendre a son service. C^« 
tait un homme rude, mais Tier et independant. C'itait 
bien assez, selon lui, que je fusse condamni far ma 
delicate organisation k vivre a la ville. J*etais de trop 
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bonne famille pour 6tre valet, et quoique les gondoliers 
eussent de grandes prerogatives dans les maisons parti- 
culieres, il y avait une distinction de rang bien roar- 
qu^ eutre les gondoliers de la place et les gondolieri 
di casa, Ges derniers etaient mieux vdtus, ii est vrai, 
et participaient au bien-^tre de la vie patricienne ; mais 
ils etaient reputes laquais, et il n'y avait point de telle 
soaillure dans ma famille. Neanmoins madame Aldini 
£tait si gracieuse et si blenveillante, que mon brave 
homme de pere, tortillant son bonnet rouge dans ses 
mains avec embarras, et tirant k chaque Instant, par 
habitude, sa pipe 6teinte de sa poche, ne sut que r^- 
pondre a ses douces paroles et k ses g^nereuses promes- 
ses. II resolut de me Inisser libre, comptant bien que je 
refuserais. Mais moi, quoique je fusse bien d^goiit^ de 
la barpe, je ne songeais qu'a la musique. Je ne sais 
quelle puissance magn^tique la signora Aldini exercait 
sur moi; c'etait une veritable passion, mais une pas- 
sion d'artiste toute platonique et toute philharmonique. 
De la petite charnbre basse ou Ton m'avait recueilli 
pour me soigner, — car j'eus, par suite de mon jeune, 
deux ou trois acc6s de fievre, — je Tentendais chanter, et 
cette fois elle s accompagnait avec le clavecin, car elle 
jouait ^galement bien de plusieurs instruments. Enivr6 
de ses accents, je ne compris pas mSme les scrupules de 
mon pcre, et j'acceptai sans besiter la place de gondolier 
en second au palais Aldini. 

II etait de bon goiit k cette 6poque d'etre bien 
irwnte en barcaroles, c'est-a-dire que, de m6me que 
la gondole equivaut, a Venise, k Vequipage dans les 
autres pays, de m^me les gondoliers sonC un objet k la 
fois de luxe et de n6cessite comme les chevaux. Tou- 
tes les gondoles etant k peu pies semblables, d'apres le 

2. 
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d^cret somptualre de la r^publique, qui les condamna 
indistinctement k ^tre tendues de noir, c'etait seule- 
ment par Fhabit et par la toumure de leurs ram^urs 
que les persoanes opulentes pouvaient se faire remar- 
quer dans la foule. La gondole du patricien Elegant de- 
vait ^tre conduite, k Farri^re, par un homme robuste 
et d'une beaute mMe, a Tavant, par un negrillon sin- 
gulierement accoutre, ou par un blondin indig^e, 
sorte de page ou de jockey v^tu avec Elegance, et place 
\k comme un oruement, comme Idipoupee k ia proue des 
navires. 

J'^tais done tout k fait propre k cet honorable em- 
ploi. J'etais un veritable e^ant des lagunes, blond, 
ros^, trte-forty avec des contours un peu f^miDins, 
ayant la t6te, les pieds et les mains remarquablement 
petits, le buste large et musculeux, le cou et les bras 
ronds, nerveux etblancs. Ajoutez k celaune chevelure 
couleur d'ambre, fine, abondante, et bouclee naturel- 
lement; imaginez un charmant costume demi-Figaro, 
demi-Gti^rubin, et le plus souvent les jambes nues, la 
culotte de velours bleu de ciel ^ttach6e par une cein- 
ture de sole ^carlate, et la poitrine couverte seulemeiH^- 
d'une chemise de batiste brod6e plus blanche que la 
neige ; vous aurez une idee du pauvre histrion en herbe 
qu'on appelait alors Nello, par contraction de son nom 
veritable, Daniele Gemello. 

Comme il est de la destin^e des petits chiens d'etre 
cajoles par les maitres imbeciles et battus par les valets 
jaloux, le sort de mes pareils £tait generalement un me- 
lange assez honteux de tolerance iilimit^e de la part des 
uns, et de haine brutale de la part des autres. Heureu- 
sement pour moi, la Providence me jeta sur un coin 
beni : Bianca Aldini etait la bonte, Tindulgence , la 



LA DERNIArB ALDINL 19 

charite descendues sur la terre. Yeuyeavingt ans, elle 
passait sa vie h soulager les pauvres, k consoler les af- 
fliges. Lit ou il y avail une larme k essuyer, un bienfait 
^verser, on la voyait bientdt accourir dans sa gondole, 
portant sur ses genoux sa petite fille kgie de quatre 
ans; miniature charmahte, si frele, si jolie, et toujours 
si IValchement paree, qu*il semblait que les belles 
mains de sa m^re fussent les seules au monde assez ef- 
filees, assez douces et assez moelleuses pour la toucber 
sans la froisser ou sans la l)riser. Madame Aldini ^tait 
toujours v6tue elle-mtoe avec un goiit et une recherche 
quetoutes les'dames de Yenise essayaient en vain d'e- 
galer; immens^ment riche, die aimait le luxe, et dd- 
pensait la moiti^ de son revenu k satisfaire ses go^ts 
d'artiste et ses habitudes de patricienne. L'autre moiti6 
passait en aum6nes, en services rendus, en bienfaits 
de toute espece. Quoique ce fut un assez beau denier 
deveuvBy comme elle Tappelait, elle s'accusait naive- 
ment d'etre une ftme tiede, de ne pas faire ce qu'elle 
devait; et, concevant de sa charite plus de repentir 
que d'orgueil, elle se promettait chaque jour de quit- 
ter le siecle et de s'occuper serieusement de son salut. 
Vous voyez, d'apr^s ce melange de faiblesse feminine 
et de verlu chr^tienne, qu'elle ne se piquait point d'e- 
tre une kme forte, et que son intelligence n'^lait pas 
plus eclairee que ne le comportaient le temps et le 
monde ou elle vivait. Avec cela, je ne sais s'il a jamais 
exists de femme meilleure et plus charmante. Les au- 
tres femmes, jalouses de sa beauts, de son opulence et 
de sa vertu, s'en vengeaient en assurant qu'elle ^tait 
bom^e et ignorante. 11 y avail de la v6rite dans cette 
accusation ; mais Bianca n'en etail pas moins aimable. 
Elle avail un fonds de bon sens qui remp^ckait d'etre 
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jamais ridicule, et, quant k son manque d'iDstruction, la 
naivete roodeste qui en r^sultait ^tait chez elle une gr&ce 
de plus. J'ai vu autour d^elle les hommes lesplus ^claires 
et les plus graves ne jamais se lasser de son entretien. 

Yivant ainsi h I'eglise et au ihe&tre, dans la mansarde 
du pauvre et dans les palais, elle portait avee elle en 
tons lieux la consolation ou le plaisir, eile imposait k 
tous la reconnaissance ou la gaiete. Son humeur etait 
egale, enjouee, et le. caractere de sa beaute suffisait a 
repandre la serenile autour d'elle. Elle etait de moyenne 
taille, blanche comme le lait et frafche comme une 
lleur ; toufc en elle etait douceur, jeunesse, am^nite. De 
m^me que, dans toute sa gracieuse personne, on eut 
vainemenl chercbe un angle aigu, de meme son carac- 
tere n'ofirit jamais la moiadre asperile, ni sa bonte la 
moindre lacuDcA lafois active comme le devouement 
6vangelique tt nonchalante comme la mollesse veni- 
lienne, elle ne passait jamais plus de deux heures dans 
la journee au m^me endroit; mais dans son palais elle 
^tait toujours couchce sur un sofa, et dehors elle elait 
toujours etendue daus sa gondole. Elle se dlsait faible 
sur les jambes, et ne montait ou ne descendait jamais 
un escalier sans eilre soutenue par deux personnes; 
dans ses appartemcnls elle etait toujours appuy^e sur 
le bras de Salome, une belle fille juive, qui la servait et 
lui tenait compagnie. On disait a ce propos que madame 
Aldini etait boiteuse par suite de la chute d'un meuble 
que son raari avait jete sur elle dans un acc^s de colere, 
et qui lui avait fractur^ la jambe : c'est ce que je n'ai 
jamais su precisemcnt, f)ieu que pendant plus de deux 
ans elle se soit appuyee sur mon bras pour sortir de son 
palais et pour y rentrer, tant elle mettait d*art el de soin 
a cacher cette infirmite. 
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Malgre sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne 
manquait ui de discernement ni de prudence dans le 
cboix des personnes qui Tentouraient : il est certain 
que nulie part je n'ai \u autant de braves gens r^unis. 
Si vous me trouvez un peu de bonte et assez de fiert6 
dans I'dme, c*est au s6Jour que j'ai fait dans cette mai- 
son qu'U faut Fattribuer. II 6tait impossible de n'y pas 
contracler Thabitude de bien penser, de bien dire et de 
bleu faire ; les valets etaient probes et laborieux, les 
amisfideles et devours... les amants m^me... (car ii 
faut bien Tavouer , il y cut ^es amants] etaient pleins 
d'honneur et de loyaute. J^avais \k plusieurs patrons ; 
de tous ces pouvoirs, la signora 6tait le moins imperatif. 
Au reste, tous etaient bons ou justes. Saiom6, qui ^tait 
le pouvoir ex^cutif de la maison, ronintenait Tordre avec 
UQ peu de severity ; elle ne souriait guere, et le grand 
arc de ses sourcils se divisait rarement en deux quarts 
de cercle au-dessus de ses longs yeux noirs. Mais elle 
avail de requite, de la patience et un regard penetrant 
qui ne meconnaissait jamais la sincerity. Mandola, pre- 
mier gondolier, et mon pr6cepteur immddiat, 6tait un 
Hercule lombard, qu'^ ses enormes favoris noirs et a ses 
formes atbletiques on ei\t pris pour Polyph^me. Ce n*en 
etait pas moins le paysan le plus doux, le plus calme et 
le plus bumain qui ait jamais pass^ de ses monlagnes k 
la civilisation des graudes cites. EuOn le comte Lanfran- 
chi, le plus bel bomme de la republique, que nous avions 
I'honneur de promener tous les soirs en gondole ferm6e 
avec madame Aldini, de dix beures h minuit, etait bien 
le plus gracieux et le plus affable seigneur que j'aie ren- 
contr6 dans ma vie. 

Je n'ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu'un 
grand portrait en pied qui etait k Tentree de la galerie^ 
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dans on cadre superbe un peu d^tach6 de la muraille, et 
semblant commander h nne longue suite d'aieux, tons de 
plus en plus noirs et v^nerables, qui s'enfon^aient, par 
ordre chronologique , dans la profdndeur sombre de 
cetter^'vaste salle. Torquatp Aldini ^tait habille dans le 
dernier go\it du temps, avec un jabot de den telle de 
Flandre, et un habit du matin de gros d'6te verts^omme, 
k brandebourgs rose-vif : il etait admirablement cr^pe 
et poudr^. Mais^ malgre la galanterie de ce dea^biiie 
pastoral, je ne pouvais le regarder sans baisser les 
yeux; car il y avait sur sa figure, d'un jaune brun, 
dans sa prunelle noire et ardente, dans sa bouche 
froide et dedaigneuse, dans son attitude impassible, et 
jusque dans le mouvement absolu de sa main longue et 
maigre, orn^e de diamants, une expression de fierte 
arrogante et de rigueur inflexible que je n'avais jamais 
rencontree sous le toit de ce palais. C'etait un beau por- 
trait, et le portrait dun beau jeune homme : 11 etait 
mort k Vingt-cinq ans, a la suite d*un duel avec un Fos- 
cari, qui avait ose se dire de meilieure famiile que lui. 
II avait laisse une grande reputation de bravoure et de 
fermete; mais on disait tout bas qu'ii avait rendu sa 
femme tres-malheureuse, et les domestiques n'avaient 
pas Tair de le regretter. II leur avait imprira6 une telle 
crainte, quMls ne passaient jamais le soir devant cette 
peinture, saisissante de v6ril6; sans se d^couvrir la tete, 
comme ils eussent fait devant la personne de leur aneien 
maitre. 

II fallait que la durete de son dme eut fait beancoup 
souffrir la signora, et FeAtbien degoiitee du mariage, 
car elle ne voulait point contracter de nouveaux licnb, et 
repoussait les meilleurs partis de la republique. Cepen- 
dant elle avait besoin d*aimer, ear elle souffrait lesassi- 
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daif^s da comte Lanfranchi, et ne semblait lui refaser 
des douceurs de rhym^nto que le serment Indissoluble. 
An bout d'un an, le comte, desesp^ranl d» lui inspirer 
la coaflance n^cessaire pour un tel engagement, et 
cherchant fortune ailieurs, lui confessa qu'une rich« h4- 
ritiere lui donnait meilleure esperance. La signora lui 
rendit aussit6t g6nere«sement sa liberty,- elie parut 
tiiste et malade pendant plusieurs jours; mais, au bout 
d'on mois, le prince de Montalegri vint occuper dans la 
gondoie la place que Tingrat Lanfrancbi avait laiss^e 
vacante, et pendant un an encore, Mandola et moi pro- 
mendmes sur les lagunes ce couple benevolo, et en appa- 
reace fortune. 

Tavais un attachement tr^s-vif pour la signora. Je nc 
coneevais rien de plus beau et de meilleur qu'elle sur la 
terre. Quand elle tournait sur moi son beau regard pres- 
que maternel, quand elle m'adressait en sourlant de 
douces paroles (les seules qui pussent sortir de ses l^vres 
charmantes), j'^tais si fier et si content que, pour lui 
faire plaisir, je me serais jet^ sous la car^ne tranchante 
du Bucentaure. Quand elle me donnait un ordte, j'avais 
<Jes ailes; quand elle s'appuyait sur moi, mon coeur 
P?lpUait de joie ; quand, pour faire remarquer ma belle 
chevelure au prince de Montalegri, elle posait douce- 
nsent sa main de neige sur ma tete, je devenais rouge 
(I'orgQeil. Et pourtant je promenais sans jalousie le 
prince^ ses c6tfe; je r^pondais gaiement h ces quoli- 
^ts pleins de bienveillance que les seigneurs de Venise 
Anient k ^changer avec les barcaroles pour ^prouver en 
euxTesprit de repartie; et, malgr^ Fexcessive liberty 
doQtlS gondolier provoqu^jouit en pareilcas, jamais je 
Q'ayais senti contre le prince le plus leger mouvement 
i'aigreur. G'^it un bon jeune bomme; je lui savais 
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gre d'avoir console la signora de Tabandon de M. Lan- 
franchi. Je n'avais pas cette solte humilite qui s*incline 
devant les pr^gnttives du rang. En fait d*amour, nous 
ne les connaissons gu^re dans ce pays, et nous les 
connaissions encore moins dans ce temps-la. II n'y avait 
pas une telle difference d'&ge entre la signora et moi, 
que je ne pusse 4tre an^oureux 4*elle« Le fait est que 
je serais embarrass^ aujourd'hui de donner un nom 
k ce que j'^rouvais alors. C'etait de Tamour peut- 
^tre, mais de Tamour pur comme mon &ge ; et de Ta- 
mour tranquille, parce que j*etais sans ambition et sans 
cupidite. 

Outre ma jeunesse, mon z^le et mon caract^re facile 
et enjou^, j'avais plu particulierement k la signora par 
mon amour pour la musique : elle prenait plaisir k voir 
r^motion que j'^prouvais au son de sa belle voix, et 
chaque fois qu'elle chantait, elle me faisait appeler. Ac- 
corte et familiere, elle me faisait entrer jusque dans son 
cabinet, et m'autorisait k m'asseoir aupr^s de Salom^. II 
semblait qu'elle etl aime k voir cette farouche cara'^riste 
se departir un peu avec moi de son austerity. Mais Sa- 
lome niMmposait beaucoup plus que la signora, et jamais 
je ne fus tent6 de m'enhardir aupr^s d'eller 

Un jour la signora me demanda si j'avais de la voix. 
Je lui repondis que j*en avais eu, mais qu*elle s'etait 
perdue. Elle voulut que j'en fisse Tessai devant elle. Je 
m'en dcfendfs, elle insista, il fallut ceder. J'^tais fort 
trouble et convamcu qu'il me serait impossible d*arti- 
culer un son; car il y avait bieu un an que je ne m'en 
etais avise. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix etait re- 
venue, je ne m*en doutais pas. Je mis ma t^te'dans 
mes deux mains ; je t&chai de me rappeler une strophe 
de la Jerusalem, et le hasard me fit rencontrer celle 
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qui exprime I'amour d'Olinde pour Sopbronie, et qui se 
termine par ce vers : 

firama assal, poco spera, nulla chlcde. 

Alors, rassemblant mon courage et me mettant k crier 
de toute ma force comme si j'eusse ^t^ en pleine mer, 
je fis retentir les lambris etonn^s de ce lai plainttt et 
sonore, sur lequel nous cbantons dans les lagunes les 
prouesses de Roland et les amours d'B^rminie. Je ne 
me m^fiai&pas de TefTet que j'allais produire; comptant 
sur le filet enrou^ que j'avais fait sortir autrefois de 
ma poitrine , Je faillis tomber h la ren verse , lorsque 
rinstrument que je recelais en moi, h mon insu, ma- 
nifesta sa puissance. Les tableaux suspendus k la mu- 
raille en fr^mirent, la signora sourit, et les cordes de la 
harpe repondirent par une longue vibration au cboc de 
cette voix formidable. 

« Santo Dio ! s'ecria Salome en laissant tomber son 
ouvrage et en se boucbant les oreilles, le lion de Saint- 
Marc ne rugirait pas autrementi » La petite Aldini, qui 
jouait sur le tapis, fut si 6pouvant^e, qu'eile se mit k 
pleurer et k crier, 

Je ne sals ce que fit la signora. Je sais seulement 
qu'elle , et Tenfant , et Salome , et la harpe , et le ca- 
binet, tout disparut, et que je courus k toutesjam- 
bes k travers les rues, sans savoir quel demon roe 
poussait, jusqu'a la QuirUa-Valle ; la, je me jetai 
dans une barque et j'arrivai k la grande prairie qu'on 
nomme aujourd'hui le Charap-de-Mars, et qui est en- 
core le lieu le plus desert de la ville. A peine me vis-je 
seul et en liberty, que je me mis k chanter de toute la 
force de mes poumons. miracle ! j^avais plus d'ener- 
gie et d'^tendae dans la voix qu'aucun des cupidi que 

3 
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j*avais ailmir6s h Chioggia. Jusque-I^ j*ayais cru mas- 
quer de puissance, et j'en avals trop. Elle me d^bordait, 
elle me brisait. Je me jetai la figure dans les longues 
herbesy et, en proie k un acces de joie delirante,je 
fondis en larmes. les premises larmes de l*artiste ! 
dies seules peuven^rivaliser de douceur ou d'amertume 
avec les premieres larmes de Tamant. 

Je me remis ensuite h cbanter et a r^p^ter cent fois 
de suite les strophes ^parses dont j 'avals gard^ souve- 
nance. A mesure que je chanlais , le rude eclat de ma 
voix •'adoucissait, je sentais rinstruraent devenir h cha- 
que instant plus souple et plus docile. Je ne ressentais 
aucune fatigue ; plus je m'exercais, plus il me semblait 
que ma respiration devenait facile et de longue haleine. 
Alors, je me hasardai a essayer les airs d'op^ra ct les 
romances que j'entendais chanter depuis deux ans h la 
Mgnora. Depuis deux ans, j'avais bien appris et bien 
travaill^ sans m'en douter. La m^thode 6tait entree dans 
ma t^te par routine, par mstinct, et le sentiment dans 
mon ^e par intuition, par sympathie. J'ai beancoup 
de respect pour T^tude ; mais j'avoue qu'aucun eban- 
tcur n'a moins ^tudi^ que moi. J'etais dou^ d'une faci- 
lity et d*une roemoire merveilleuses. II suSisait que 
j'eusse entendu un trait pour le rendre aussitM avec net- 
tel^. J'en'fis Tepreuve dfes ce premier jour, et je parvins 
a chanter presque d'un bout h i'autre les morceaux les 
plus diflQciles du repertoire de madame Aldini. 

La nuit vint m'avertir de mettre un terme k mon en- 
Ihousiasme. Je m'apercus alors que j'avais manqu^ tout 
le jour h mon service, et je retournai au palais confus 
et repentant de ma faute. C'etait la premiere de ce genre 
que j'eusse commise, et je ne craignais rien tant qu'un 
reproche de la signora, quelque doux qtfil dAt Atre. 



LA DERNliRE ALDINI. 27 

Elie ^tait en train de souper, et je me glissai timide- 
ment derridre sa chaise. Je ne la servais jamais k table ; 
car j*^tais reste fier comme un Chioggiote , et j^avais 
gard^ toutes les franchises attach^es k mon emploi pri- 
vilegie. Mais, voulaut r^parer mon tort par un acte 
d'faumilite , je pris des mains de^ Salom6 Tassiette de 
porcelaine de Chine qu'elle allait lui presenter, et J'a- 
vancai la main avec gaucherie. Madame Aldini feignit 
d'abord de ne pas y faire attention et se laissa servir 
aiosi pendant quelques instants ; puis, tout d'un coup, 
rencontrant k la derob6e mon regard piteux, elle partit 
d*un grand eclat de rire en se renversant sur son fan* 
teuil. 

« Votre seigneurie le gAle, dit la s^v^re Salom^ en 
reprimant une imperceptible Yell6it6 de partager Ten- 
jouement de sa maitresse. 

— Pourquoi le gronderais-je?repartit la signora. II 
s*est fait peur k lui-m^me ce matin, et, pour se punir, 
il s'est enfui, le pauvret ! Je parie qu'il n*a pas mange 
de la journ^e. Aliens, va souper, Nellino. Je te par- 
donne, k condition que tu ne chanteras plus. )> 

Ge sarcasme bienveiilant me sembla tres-amer. C'^tait 
le premier auquel je fusse sensible; car, malgr6 tous les 
elements oiferts tu developperaent de ma vanity, c'6tait 
un sentiment que je ne connaissais pas encore. Mais For^ 
gueil venait de s'eveiller en moi avec la puissance, et, 
en raillant ma voix, on me semblait nier mon ftme et at* 
taquer ma vie. 

Depuis cejour, les logons que me donnait k son insu 
ia signora en s'exercant devant moi me devinrent de 
plus en plus profitables. Tous les soirs j*allais m'exer- 
cer au Ghamp-de-Mars, aussit6t que mon service ^tait 
fini, et j'avais la conscience de mes progr^. Bientdt les 
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lemons de la signora ne me sufTirent plus. Elle chantait 
pour son plaisir, portant h Tetude une nonchalance su- 
perbe, et ne cherchant point k se perfectionner. J'avais 
un d^sir immod^r^ d*aller an theatre; mais, pendant 
tout le temps qu'elie y passait, j'^tais condamn6 a gar- 
der la gondole , M^ndola jouissant du privilege d'aller 
au parterre 7 ou d'^couter dans les corridors. J'obtins 
enfin de lui, un jour, qu'il me laiss^t entrer h sa place 
pendant un acte d'op^ra, h la Fenice. On jouait le Ma- 
nage secret, Je ne cliercherai point a vous rendre ce 
que j'eprouvai : je faillis devenir fou, et, manquant i la 
parole que j'avais donn6e h mon compagnon, je le laissai 
se morfondre dans la gondole, et ne songeai h sortir que 
quand je vis la salle vide et les lustres eteints. 

Alors je sentis le besoin imp^rieux, irresistible, d'al- 
ler au theatre tons les soirs. Je n'osais point demander 
la permission h madame Aldini : je craignais qu*elle ne 
vint encore k railler ma passion infortunde (comme elle 
Tappelait) pour la musique. Cependant il fallait moarir, 
ou aller k la Fenice. J'eus la coupable pens^e de quitter 
le service de la signora et de gagner ma vie en qualite 
de facchino a la journee, afin d'avoir le temps et le 
moyen d'aller le soir au th^fttre. Je calculai qu'avec les 
petites Economies que j*avais faites att palais Aldini , et 
en reduisant mon vetement et ma nourriture au plus 
strict n^cessaire, je pourrais satisfaire ma passion. Je 
pensai aussi k entrer au thd^tre comme machiniste, 
comparse ou allumeur ; I'emploi le plus abject m'eut 
semble doux, pourvu que je pusse entendre de la mu- 
sique tous les jours. Enfln je pris le parti d'ouvrir mon 
coeur au bienveillant Montalegri. On lui avait racont^ 
mon aventure musicale. 11 commenca par rire ; puis, 
comme j'insistais courageusement , il exigea pour con- 
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ditioD que Je lui fisse entendre ma voix. J'b^sitai beau- 
coup : j'avais peur qu'il ne me d^sesper^t par ses 
railleries, et quoique je n'eusse pour Tavenir aucun 
dessein formula avec moi-m^me, je sentais que m*en- 
lever Fespoir de savoir chanter un jour, c'^tait m'ar- 
racher la vie. Je me r^signai ppurtant. Je ehantal 
d'une voix tremblante le fragment d'un des airs quo 
j'avais entendus une seule fois au th6Mre. Mon emotion 
gagna le prince, je vis dans ses yeux qu'il prenait plai- 
sir k m'entendre : je pris courage, je chantai mieux. 
U leva les mains deux ou trois fois pour m'applaudir, 
puis il s'arreta de peur de m'interrompre : je chantai 
alors tout a fait bien, et quand j'eus fini, le prince, 
qui etait un veritable dilettante , faiilit m'embrasser et 
me donna les plus grands ^loges. II me remmena chez 
la signora et presenta ma petition, qui fut ratifi^e sur-le- 
champ. Mais on voulut aussi me fuire chanter, et ja- 
mais je ne voulus y consentir. La fierte de ma resis- 
tance 6tonna madame Aldini sans Tirriter. EUe pensait 
la vamcre plus tard ; mais elle n*en vint pas k bout 
aisdment. Plus je suivais le thedtre, plus je faisais 
d'exercices et de progr^s, plus aussi je sentais tout ce 
qui me manquait encore, et plus je craignais de me 
faire entendre el juger avant d'etre sur de moi-m^me. 
Enfin, un soir, au Lido, comme il faisait uu clair 
de lune superbe, et que la promenade de la signora 
m*avait fait manquer et le thedtre et mon heure 
d'^tude solitaire, je fus pris du besoin de chanter, 
et je cedai k Tinspiration. La signora et son amant 
m'teoutereut en silence; et quand j'eus llni, lis ne 
m'adress^rent pas un mot d'approbation ni de bMme. 
Mandola fut le seul qui, sensible k la musique comme 
un vrai Lombard, s'ecria h plusieurs reprises, en 6cou- 
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taut men jeune ignore : Corpo del diavolol che buon 
basso! 

Je fus UQ peu pique de Tindifference ou de rinat- 
tention de ma patronne. J*ava!s la conscience d'avolr 
assez bien chant6 pour meriter un encouragement dc 
sa bouche. Je ne comprenais pas non plus ]a froideur 
dtt prince, d*apres les eloges qu*il m*avait donnes deux 
mois auparavant. Plus tard je sus qqe ma mattres&c 
avait ^t^ emerveill6e de mes dispositions et de mcs 
moyens, mals qu'elle avait r^soUi, pour me punir de 
m'^tre tant fait prier, de paraitre insensible k mon pre- 
mier essai. 

Je eompris la le^on, et, quelques jours apres, ayant 
et6 somme par elle de chanter durant sa promenade, je 
m'en acquittal de bonne gr&ce. Elle etait seule, etendue 
sur les coussins de la gondole, et paraissait livree h uue 
melancoUe qui ne lui ^tait pas habituelle. Elle ne m'a- 
dressa pas la parole durant toute la promenade; mais 
en rentrant, lorsque je lui offris mon bras pour remonter 
le perron du palais, elle me dit ce peu de mots, qui mc 
laissa une Amotion singuli^re : a INello , tu m'as fait 
beaucoup de bien. Je te remercie. » 

Les jours suivants, je lui offris moi-m6me de chan- 
ter. Eile parut accepter avec reconnaissance. La cha- 
leur ^tait accablante et les theatres deserts; la signora 
se disait malade ; mais ce qui me frappa-le plus, c*est 
que le princci ordinaii ement si assidu a Faccompagner, 
ne venait plus avec elle qu'un soir sur deux, sur trois 
et m^me sur quatre. Je pensai que lui aussi conimencait 
k ^tre infldde, et je m'en affligeai pour ma pauvre 
maltresse. Je ne concevais pas son obstination k rc> 
- pousser le mariage : il ne me paraissait pas juste que 
Montalegri, si doux et si bon en apparence, fit victime 



LA DERNIERB ALDINI. 31 

des torts de feu Torquato Aldini. D'un autre c6t^, je 
ne concevais pas davantage qu'une femme si aimable et 
si belle n'eut pour amants que de Inches sp^culateurs 
plus avldes de sa fortune qu'attache^ k sa personne, et 
degoAtes de I'uae aussitdt qu'ils d^sesperaient d*obtenir 
Fautre. 

Ces id^es m'occup^reat tellement pendant quelques 
jours, que, malgr^ mon respect pour ma maitresse, je 
ne pus m*empecher de faire part de mes commentaires 
a Mandola. « Detrompe-toi, me r6pondit-il ; cette fois, 
c'est le contraire de ce qui s'est pass6 avec Lanfranchi. 
G'est la signora qui se d^goute du prince et qui trouve 
cfaaque soir un nouveau pretexte pour rempScher de 
la suivre. Quelle en est la raison? Cela est impossible a 
deviner, puisque nous qui la voyons, nous savons qu'elle 
est seule et qu'elle n'a auciin rendez-vous. Peut-6tre 
qa'elle tourne tout k fait h la devotion et qu*elle veut . 
se detacher du monde. jo 

Le soir m^me, j'essayai de cbanter k la signora un 
cantique de la Yierge ; mals elle m*inteiromplt brus- 
quement en me disant qu'elle n*avait pas envie de dor- 
nair et me demanda les amours d'Armide et de Renaud. 
^ II s'est tromp^, » dit Mandola, qui ne manquait pas 
de finesse, en feignant de m*excuser. Je changeai de 
mode, et je fus 6coute avec attention. 

Je remarquai bientdt qix'k for<;e de chanter en plein 
air au balancement de la gondole, je me fatiguais beau- 
foup et que ma voix ^tait en souffrance. Je consultai 
^n professeur de musique qui venait au palais pour ap- 
prendre les 616menfs h la petite Alezia Aldini, alors 
^gee de six ans. 11 me r^pondit que, si je continuais 
a cbanter dehors, je perdrais ma voix avant la fm de 
I'annee. Cette menace m'effraya tellement, que je r^solus 
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de ne plus chanter ainsi. Mais le lendemain la signora 
me demanda la barcarole nationale de la Biondina^ 
d'un air si m^Iancolique, avec un regard si doux et ud 
visage si pMe, que je n'eus pas le courage de lui refuser 
le seul plaisir qu*elle pariit capable de gouter depuis 
quelque temps. 

II dtait Evident qu'elle maigrissait et qu'elle perdait 
de sa fraicheur; elle eloiguait de plus en plus le prince. 
Elle passait sa vie en gondole, et m^rae elle negligeait 
un peu les pauvres. Elle semblait succomber a un acca- 
blemeut dont nous cherchions vainement la cause. 

Pendant une semaine, elle parut chercher h se dis- 
traire. Elle s'entoura de monde, et le soir elle se fit sui vre 
par plusieurs gondoles oil se placerent ses amis et des 
rausiciens qui lui donnerent la serenade. Une fois elle 
me pria de chanter. Je d^clinai ma competence en pre- 
sence de musiciens de profession et de nombreux dilet- 
tanti. Ell^ insista d'abord avec douceur, et puis avec uu 
peu de depit; je continuai de m'e^ defendre; et enfin 
elle m'ordonna d*un ton absolu de lui obeir. Cetait la 
premiere fois de sa vie qu'elle s'emporlait. Au lieu de 
comprendre que c'etait la maladie qui changeait ainsi 
son caraclere, et de faire acte de complaisance, Je m'a- 
bandounai h un mouvement d'orgueil invincible , et 
lui declarai que je n'etais pas son esclave, que je m'etais 
engage a conduire sa gondole et non a divertir ses con- 
vives ; et, en un mot, que j'avais failli perdre ma voix 
pour la distraire, et que, puisqu'elle me recompensait 
si mal de mon devouement, je ne chanterais plus ni pour 
elle ni pour personne. — Elle ne r^pondit rien ; les amis 
qui racconipagnaient, etonnes de mon audace, gardaicnt 
le silence. Au bout de queiques instants, Salome fit un 
cri et saisit la petite Alezia, qui, endormie dans les bras 
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de sa mere, avail failli tomber k Teau. La signora ^tait 
6vaDouie depuis quelques minutes, et\gersonne ne s'ou 
6tait apergu. 

J'abandonnai la rame ; je parlai au hasard ; je m'ap- 
prochai de la signora ; j*^tais si trouble, que j*eusse fait 
quelque folie si la prudente Salom^ ne m'eut renvoy^ 
imperieusement k mon poste. La signora revint k elle, 
on reprit k la h&te la route du palais. Mais la soeiete etait 
surprise et consternee, la musique allalt tout de travers ; 
et quant k moi, j'etais si desol^ et si efTraye, que mes 
mains tremblantes ne pouvaient plus soutenir la rame. 
J*avais perdu la t^te, j'accrochais toutes les gondoles. 
Mandola me maudissait; mais, sourd k ses avertisse- 
ments, je me retournais k chaque instant pour regarder 
madame Aldini, dont le front p&le, ^clair^ par la lune, 
semblait porter l*empreinte de lamort. 

Elle passa une mauvaise nuit ; le lendemain elle eut 
la fifevre, el garda le lit. Salome refusa de me laisser 
entr^r. Je me glissai malgr6 elle dans la ebambre a cou- 
cher, et je me jetai k genoux devant la signora, en fon-* 
dant en larmes. Elle me tendit sa main, que je couvris 
de baisers, et me dit que j*avais eu raison de lui r^sis- 
ter. a Cost moi, ajouta-t-elle avec une bont6 ang^lique, 
qui suis exigeante^ fantasque et impitoyable depuis quel* 
que temps. II faut me le pardonner, Nello ; je suis ma- 
lade, et je sens que je ne peux plus gouverner mon 
humeur comme h Tordinaire. J'oublie que vous n*^tes 
pas destine k rester gondolier, et qu'un briliant avenir 
vous est reserv6. Pardonnez-moi cela encore; mon 
amitie pour vous est si grande, que j'ai eu le d^sir ^goiste 
de vous garder pr^s de moi, et d'enfouir votre talent 
dans cette condition basse et obscure qui vous ^crase. 
Vous avez d^fendu votre independance et votre dignity. 
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vous avez bien fait. D^sormais vous serez libre, vous 
apprendrez la musique; je n'^pargnerai riea pour que 
votre voix se conserve, et pour que v®U'e talent se 
developpe; vousne me rendrez plus d'autres services 
que ceux qui vous seront dict^s par I'affection et ia re- 
connaissance. » 

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que 
J'aimerais mfeux mourir que de la quitter; et, en ve- 
rity, j*avais pour elle un attachement si legitime et si 
profond, que je ne pensais pas faire vn sermeat t^me- 
raire. 

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me 
forga de prendre mes premieres lecons de chant. Elle 
y assista et sembla y apporter le plus vif inter^t. Dans 
Fintervalle, elle me faisait etudier et rep^ter les priii- 
cipes, dont jusque-1^ je n*avais pas eu la moindre idee, 
bien que je m'y fusse conforme par instinct en m'aban- 
donnant k mon chant nature!. 

Mes progrfes furent rapides; je cessai tout service 
pinible. La signora pretendit que ie double mouvement 
des rames la fatiguait, et afih que Mandola ne se plai- 
gntt pas d'etre seul charg6 de tout le travail, son sa- 
laire fut double. Quant h moi, j'etais toujpurs sur la 
gondole, mais assis d la proue, et occup6 seulement h 
cbercher dans les yeux de ma patronne ce qu'il falJait 
faire pour lui ^tre agreable. Ses beaux yeux ^talent bien 
tristes, biea voiles. Sa sauti s*am^liorait par instants, et 
puis s'aiterait de nouvi?au. G'6tait 1^ mon unique cha- 
grin; mais il ^tait profond. 

Elle perdait de plus en plus ses forces, et I'aide de 
nos bras ne lui suffisait plus pour monter les escaliers. 
Mandola 6tait charge de la porter comme un enfant, 
comme je portais la petite Alezia. Cette flUette devenait 
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chaqne jour plas belle; mais le genre de sa beaute et 
son caractere en faisaient bien Tantipode de sa m^re* 
Autant celle^i ^tait blanche et blonde, autant Alezia 
etalt brane. Ses cheveux tombaient dej& en deux fortes 
ti esses d'^b^nejusqn'k ses genoux ; ses petits bras rends 
et veloates ressortaient comme ceux d'une |eune Man- 
resque sur ses vetements desoie, ton jours blancs comme 
la Deige; car elle etait vou^e k la Yierge. Quant h son 
humenr, elle etait Strange pour son tge. Je n*ai jamais 
\a d*enfant plus grave, plus meHant, plus sikncieux« 
II semblait qu*elle etX berite de riuimeur alti^re du sei- 
gneur Torquato. Jamais elle ne se familiarisait avec 
pcrsonne ; jamais elle ne tutoyait aucun de nous. Unc 
earesse de Salom^ lui semblait une offense, et c'est tout 
au plus si, h force de la porler, de la servir et de Tadu- 
kv, j'obtenais une fois par semaine qu*elle me laissftt 
balser le bout de ses petits doigts roses, qu'elle soignait 
dcja comme et^t fait une femme bien coquette. Elle 6tait 
fr6s-froide avec sa m^re, et passait des heures enti^res 
assise aupres d'elle dans la gondole, les yeux attaches 
surlesflots, rauette, insensible h tout en apparence, et 
reveuse comme une statue. Mais si la signora lui adres^ 
salt la plus legere reprimande, ou se mettait au lit avec 
un redoublement de fi^vre, la petite entrait dans des ac- 
c^s de d^sespoir qui faisaient craindre pour sa vie on 
pour sa raison. 

Un jour, elle s'^vanouit dans mes bras, parce que 
Mandola, qui portait sa m^re, glissa sur line des mar*- 
ches da perron et tomba avec elle. La signora se blessa 
Icg^rement, et depuis cet instant ne voulut plus se fler 
a Tadresse du bon bercule lombard. Elle me demanda 
si j'anrais la force de remplir cet office. Totals alors 
dans toote ma vigueur, et je lui rdpondis que je porte- 
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rais bien quatre femmes comme elle, et hull enfants 

comme l^sien. D^s lors je la portai toujours; car, jus- 

qu'^ r^poque oil je la quittai, ses forces ne revinreDt 

pas. 

Bient6t arriva le moment ou la signora me sembla 
moins leg^re et Tescalier plus difficile a mooter. Ge n'£- 
tait pas elle qui augmentait de volume^ c*etait moi qui 
perdais mes forces au moment de Tentourer de mes 
bras. Je n*y comprenais rien d'abord, et puis ensuite je 
m'en fxs de grands reproches; mais mon emotion ^tait 
insurmontable. Gette taille souple et voluptueuse qui 
s'abandonnait h moi, cette I6te charmante qui se pen- 
cbait vers mon visage, ce bras d'aMtre qui entourait 
mon cou nu et brilliant, cette chevelure embaum^e qui 
se m^lait k la mienne, e'en ^tait trop pour un gar^D de 
dix-sept ans. II etait impossible qu'elle ne sentit pas les 
battementsprecipit^s de mon coeur, et qu'ellene vit pas 
dans mes yeux le trouble quVlle jetait dans mes sens. 
a Je te fatigue, » me disait-elle quelquefois d'un air mou- 
rant. Je ne pouvais pas repondre k cette languissante 
ironie; ma t^te s'egarait, et j'dtais forc6 de m*enfuir 
aussit6t que je I'avais deposee sur son fauteuil. Un jour, 
Salom^ ne se trouva pas, comme de coutume, dans le 
cabinet pour la recevoir. J'eus quelque peine a arran- 
ger les coussins pour Tasseoir commodement. Mes bras 
s^enla^aient autour d'elle ; je me trouvai k ses pieds, et 
ma t^te mourante se pencba sur ses genoux. Ses doigts 
^taient passes dans mes cheveux. Un fr^missement su- 
bitde cette main me r^vela ce que j*ignorais encore. Je 
n'etais pas le seul emu, je n'etais pas le seul pr^t a sue- 
comber. II n'y avait plus enlre nous ni serviteur, ni pa- 
tronne, ni barcarole, ni signora ; il y avait un jeune 
bomme et une jeune femme amoureux 'un de Taatre. 
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On Wair travfrsa moie^me et jaillit de mes yeux. Elle 
me repoussa vivement , et s'^cria cFune voix ^touffee : 
Ffl-fen/ Job6is, mais en triomphateur. Ce n'^lait plus 
le valet qui recevait un ordre ; c'etail I'amantqul faisait 
un sacrifice. 

Un desir aveugle s'empara d^s lors de tout mon ^tre. 
Je ne fis aucune reflexion ; je ne sentis ni crainte , nl 
scrupule, ni doute;je n'avais qu'une id6e fixe , c'etait 
de me trouver seul avec Bianca. Mais cela etait plus 
diffijule que sa position independanle ne devait le faire 
presumer. II semblait que Salome devii:At le peril el se 
fut impose la t^kche d*en preserver sa maitresse. Elie ne 
la quiltait jamais, si ce n'est le soir, lorsque la petite 
Alezia \oulait se coucher ^ 1 heure ou sa mereallait h la 
promenade. Alors Mandoia 6tait Tin^vitable t^moin qui 
nous suivait sur les lagunes. Je voyais bien, aux regards 
et k rinquietude de la si<inora, qu'elle ne pouvait s*em- 
p6cher de ddsirer un tdte-a-t6te avec moi; mais elle 
etait trop faible de caract^re, soit pour le provoquer, 
soit pour r^viter, Je ne manquais pas de hardiesse et de 
resolution ; mais pour rien au moude je n'eusse voulu 
la compromettre, et d'ailleurs, tant que je n*^tais pas 
vainqueur dans cette situation delicate, mon r61e pouvait 
^tre souverainement ridicule et m^me m^prisable aux 
yeox des autres servlleurs de la signora. 

Heureusement, le cnndide Mandoia, qui n*^tait pas 
d4pourvu de penetration^ avait pour moi une amiti^ qui 
nes*est jamais dementie. Je ne serais pas etonne, quoi- 
qu'il ne m'ait jamais donne le droit de Taffirmer, que, 
sous cette rude ^corce , Tamour n'ei^t fait quelquefois 
tressaillir un coeur tendre, lorsquMl portait la signora 
dans ses bras. G'etait d ailleurs une grande imprudence 
a une jeuae femme, de livrer, comme elle Tavait fait, le 

4 
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secret ei presque le spect£K;le de %^ amours k deiix hoa^ 
mesi de satre 4ge, et W ^tait Men im]M>sstble qoe noos 
(ussioni' t^oiQias, de|M^ deux aos^dit bonbeorcf antmi, 
aaiQS avoir con^u, Tun et Taulre^ quelque tentation im- 
portune. Quoi quMl en soit^ j't^i peine k croire que MaB- 
dola eftt deyiue &t biea ce qui se passail en moi, si qoel- 
que clK^se d'analogue ne se fut pass^ ca kui-m^me* Uq 
sour qu'il me voyait absorb^, assis a la ptoue de la goi^ 
dole et la t^te cach^e dans les deux mains,, en attendant 
que la siguofa nous fit avertir, il me dil seulemeni tes 
mots : NellQl NelloUl mais d'un ton qui me semlrfa 
renfermei: taut de sens, que je levai la leteet ter^gwdai 
avec uae sorte d'epouvante^ comme si mon s»irt eftt cte 
dans sios Qidina^ ^- It ^touf& une. sorte de soupir en ajoo-^ 
taut le dicton pc^laire : Scuta ^vel ehe $ara I 

tt Que \ettx4u: dire ? m'ecriai-je en me levant et tm hs 
saisisi^nt le brasi. — Nello! NeUo U.... » r^ta^t*4l en 
seieQuaat la t^te. On. vint m'ai^er tir en ee moneftt d» 
naontei; piour transpoii^er la sigaora dans la goodote; 
mais le re^rd expres^if de Mando^a me siti¥ik sat to per^ 
ron et me jeta dans uue emotion siegiAliieve. 

Ce jour meoQe, Maudola demanda i madsame Aldini In 
permission de & abseut«r pe^nlant nne sefoatne poor nUer 
\oir son p^re malade^ Bianca paEut eJSrajee et surprise 
de cette demande ; mais eliie I'aceorda aussitdt^ « ajos^ 

tant : a Mais qui done conduira ma gondotel Netto, 

r6poadit Mandola eu m£ regardant avee aUenti^A. , 

Mais il nesait pas vog,uer ^ send, nejwit la sigMwa*.. An- 
ions, reatrez-moi^ nous clierclaiero«i& demaia no. rempb. 
9ant proYisolre. Va voir ton, pere, et so%ne-le kkn ; te 
prierai pour lui. » 
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Le kndeaiaiii, la signora me fit appeler etme demanda 
si je m'elats enquis d'ua barcarole. Je ne r^pondis que 
far iro soarire audaeieux* La signora dftvint pAle, et me 
ditd'yae voix tremblante : « Vous y sotigeres demaia, 
je ne sorttrai pas aujourd'imi. y> 

#e oompris ma feuta ; mais la signora avait montri 
piiifi de peur que de colore, et moQ espoir accrat mmi 
uisoleiioe. Vers le soQr, je viiis lui decnander s'il fallait 
faire avancer la gondole au perron. Elle me r^ndit 
d'ua ton fix>id : s Je yous ai dit ee matin qae je ne sor- 
tirai pas.' » Je ne perdis pas courage* a Le temps a 
cbaDge, s^Bora, repris-je, le vent souffle de sirocco. H 
M beau pour vous, cesoir. » Ella tx>urna vers moi un 
regard aoeabiant, en disant : c( Je ne t*ai pas demand^ 
ie ton^^ qu'U fait. Depuis quand me donnes-tu des con- 
seiis? » La latte 6tait engag^, je ne reculai point. « De- 
puis qae vous semblez Touloir vous kisser mourif , % 
repondis-je avec vehemence. Elle parut cMer k une force 
magneiique; car elle pencfaa sa ti&te (anguissamment sur 
sa main, et me dit d'une voix ^teinte de fkire aTancet 
ia g^ndoie. 

Je l*y transportai. Salom^ voulut la sutvre. Je prtssuf 
moi de 4ui dire d*un ton absolu que sa mattresse lal 
commandail; de rester pr^ de la signora Alezia, Je vis 
la signora rougir et pdlir, tandis que je pr^nais la rame 
et que je repoussais avec erapressement le perron de 
marbre qui hientdt sembla fuir derriere nous. 

Quand je me vis seulement h quelques brasses de dis- 
tance du palais, il me sembia que je venais de conqu4* 
rir le monde et que, les importuns feart^s, ma victoire 
etait assure. Je ramai con furore jusqu'au milieu des 
lagunes sans me detourner , sans dire un seul mot « 
tans reprendre haleine. J*avais bien plut6t Tair d*un 
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amant qui en16ve sa roaltresse que d*un gondolier qui 
conduit 89 patronne. Quand nous fi]kmes sans temoins, 
je jetai ma ramei et laissai la barque sen aller k la de- 
rive ; mais, 1^, tout mon courage m abandonna, H nie fut 
impossible de parler a la signora, je n*osai m^me pa« la 
regarder. Elle ne me donna aucuir encouragement, et je 
la ramenai au palais, assez mortifle d'avoir repris ie me- 
tier de barcarole sans avoir obtenu la recompense que 
j'esp^ais. 

Salome me montra de Thumeur et m'bumilia plusieurs 
fois, en m'accusant d'avoir Pair brusque et preoccupe. 
Je ne pouvais dire une parole k la signora sans que la 
cameriste ne me reprit, pr^lendant que je ne m'expri- 
mals pas d*une maniere respectueuse. La signora, qui 
prenait toujours ma defense, ne parut pas settlement 
s*apercevoir, ce soir-la, des mortifications qu'on mefai- 
sait eprouver. J'etais oulr6. Pour la premiere fois, je 
rougissais s^rieusement de ma position, et j'eusse songe 
k en sortir si rinvincible aimant du desir ne m'edt re- 
ten u en servage. 

Pendant plusieurs jours , je souffris beaucoupk La 
signora me laissait impitoyablement ext^nuer mes forces 
kla fairecourir sur Teau, en plein midi, par un temps 
d*automne sec et brulaut, en presence de toule la ville, 
qui m*ayait vu longtemps assisdans sa gondole, k ses 
piedsi presque ^ ses cdt^s, et qui me voyait mainte- 
nant, convert desueur, retourner de la sublime profes- 
sion de barde au dur metier de rameur. Mon amour se 
changea en colere. J*eus deux ou trois fois la tentatiofl 
coupable de lui manquer de respect en public; et puis 
j'eus honte de moi-m^me, et je retombai dans I'accable- 
ment. 
Un matin, il lui prit fantaisie d'aborder au Lido. La 
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rive ^tait d6serte, le sable 6tince1ait au soleil; ma t^te 
etait en feu, la siieur ruisselait sur ma poitrine. Au mo- 
ment ou je me baL^sais pour soulever madame Aldfni, 
elle passa sur mon front humide son mouchoir de sole 
et me regarda avee une sorte de compassion tendre/ 

« Poveretto ! me dit-elle, tn a'es pas fait pour le me- 
tier aifquel je te condamne I 

— Pour vous j*irais k Varsenal^, repondis-je avec 
feu. 

— Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et le 
grand talent que tu peux acqu^rir, et la noble profession 
d'artiste a laquelle tu peux arriver? 

— TputI lui r6pondis-je en pliant les deux genoux 
devant eHe. 

— Tu mens! repritla signora d'un air triste. Retourne 
h ta place, ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je 
veux me reposer un peu lei. o 

Je retournai k la proue , mais je laissai ouverte la 
porte du camerino, Je la voyais pMe et blonde, ^tendue 
6ur ies coussins noirs, enveloppee dans sa noire maiitille, 
enfonc^e et conjrae cach^e dans le velours noir de cet 
habitacle mystcrieux , qui semble fait pour Ies plaisirs 
furtifs et les voluptes defend ues. Elle ressemblait a un 
beau cygne qui, pour ^viter le chasseur, s'enfonce sous 
une sombre ^rotte. Je sentis ma raison m'abandonner; 
je me glissai sur mes genoux Jusqu'aupres d'elle. Lui 
donner un baiser et mourir ensuite pour expier ma 
faote, c'^tait toute ma pens^e. Elle avait les yeux fer- 
m^s, etie faisait semblant de sommeiller; mais ellesen- 
tait le feu de mon haleine. Alors elle m'appela k voix 
haute comme si elle m'eAt cru bien loin d^elle, et feignit 

* Aux galores. 
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de s^dveiller lentement, pour me donner 1« temps de 
m* Eloigner. Eile m'ordonna de lui aller chereher h la 
bott$ga du Lido une eau de citron, et referma les yeux. 
Je mis un pied sur la rive/et ce fat tout. Je rentnii 
dans la gondole ; Je restai debout h la regarder. £lle 
rouvrit les yeux, et son regard semblait m'attirer par 
mille* chatnes de fer et de diamant. Je fls ua paft yen 
elle» elle referma les yeux de nouveau ; j*en lis un se- 
cond ,..elle les rouvrit encore, et affecta un air de sur- 
prise d^daigneuse. Jeretournai vers la rive, et je revins 
encore dans la gondole. Ce jeu cruel dura plusieuiv mi- 
nutes. Elle m*attirail et me repoussait, comme Tepervier 
joue avec le passereau bless^ k mort. La colere s*empara 
de moi ; je poussai avec violence la porte du camerino^ 
dont la {^ace vok en Eclats. Elle jeta un cri aucfUel je 
ne daiguai pas faire attention, et je m*danfai sur la 
rive en chantant d*une voix de tonnerre, que je croyais 
fol&tre et d^ag^e : 

La Blondlna In gondoleta 
L'altra sera mi o mena \ 
Dal piazer la povareU 
La x*a in boto adormenta. 
Ela dormiva su sto bracio 
Me intanto la svegliava; 
£ la barca chc ninaTa 
La tornaTa a adormeniar. 

Je m^assis sur une des tombes hibralques du Lido, 
j*y restai longtemps, je me Os attendre h dessein. Et 
puis tout k coup, pensant qu'elle soufifrait peut-itre de 
ia soif , et p^netr6 de remords, je courus cberclaer le 
rafratchissement qu*elle m'avait demand^ et le lui portai 
avec sollicitude. N^anmoins, j'esp^rais qu'elle me ferait 
une r^primande; j'aurais voulu 6tre cbass^, oar ma 
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Gondition a'etait plus supportable. Elle me regut sans 
colore, et, me remereiant meme avec douceur, elle prit 
le veEre que je lui pr^sentais. Je vis alors que sa main 
iielt ensanglautee, les eclats de la glace l^avaient btes- 
s&; je ne pus retenir mes larmes. Je vis que les siennes 
coulaieut aussi ; mats elle ne m'adressa pas la parole, et 
je n'osai pas rompre ce silence plein de tendres reproehes 
et de timides ardeurs. 

Je pas la resolution d'^toufTer cet amour insens6 et de 
m'^loigner de Yenise* J*essayais de me persuader que la 
signoraneravait jamais partage, et qug je m'^tais flatt6 
d'oa espoir insolent; mats k chaque instant son regard^ 
le son de sa voix, lexpression de son geste, sa tristesse 
m6me» qui semblait augmenter et diminuer avec la 
mienne, tout me ramenait k une confiance ddirante et i 
des r^ves dangereux* 

Le destia semblait travailler a nous 6ter le pen de 
/orceftqui nous restait. Mandola ne revenait pas. J*^t8ds 
UQ tres*m^iocre rameur, malgre mon z^le et mon ^n6N 
gie ; je eonnaissais mai les lagunes , je les avals tou-^ 
jours parcourues avec tant de preoccupation I Un soir 
j'^rai la gondole dans les paludes qui s*^tendent en- 
tire le eanid Saint-George et celui des Marane. La marfe 
moDtante immergeait encore ces vastes bancs d'algues et 
de sables; mais le flot commenga k se relirer atant quo 
j'eusse pa regagner ks eaux courantes : j'apercevais d<6jli 
la pointe des plantes marines qu'une douce bHse balan- 
cait au milieu de Tecume. Je fis force de rames, mAu 
en \'ain. Le reflux mit k sec une plaine immense> et la 
barqve vint ^houer douceroent sur un lit de verdure et 
de coquillages. La nuit s'6tendait sur le ciel et sur toB 
eaux ; les oiseaux de mer s'abattaient par miltierff autonr 
de oovseai rempUssant Fair de leurs oris pMntifs* J*«p^ 
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pelai longtemps, ma voix se perdit dans l*espace; au- 
cune barque de pScheur ne se trouvait amanee autour 
de la palude, aucune embarcation ne s*approchfiit de 
nos rives. II fallail se r^signer a attendre du secours du 
hasard ou de la mar^e montante du lendeoiain. Cette 
derniere alternative m'inquietait beaucoup; jc eraignais 
pour ina mnttresse la fratcheur de la nuit, et surtout les 
yapeurs malsaines que les paludes exbalent au lever du 
jour ; j'essayai en vain de lirer la gondole vers une fla- 
que d'eau. Outre que eela n'eAt servi qu'a nous faire 
gagner quelques.pas, il eut fallu plus de six personnes 
pour soulever la barque engrav^e. Alors je r^solu$ de 
traverser le marecage en m*enfoncant dans la vase, de 
gagner les eaux courantes et de les francbir h la nage, 
pour aller chercber du secours. C'etait une entreprise 
insens^e; car je ne conuaissais pas la palude, et \k, ou 
les pecbeurs se dirigent babilement pour recueillir des 
fruits de mer^ je me serais perdu dans les fondrieres 
et dans les sables mouvants, au bout de quelques pas. 
Quand la signora vit que je resistais 6 sa defense et que 
j*allais m*aventurer, elle se leva avec vivacite, et trou- 
vant la force de se tenir debout un instant, elle m'en- 
toura de ses bras, et retomba en nf atlirant presque sur 
son coeur. Aloi*s j'oubliai tout ce qui m*inquieiait, et je 
m'ecriai avec ivresse : « Oui 1 ouil restons ici, n'en 
sortons jamais ; mourons-y de bonheur et d'amour^ et 
que TAdrlatique ne s'^veille pas deraain pour nous en 
tirerl » 

Dans le premier moment de trouble, elle failllt s*a- 
bandonner h mes transports ; mais retrouvant bientdt la 
force dont elle s*^tait arm^e : a Eh bien ! oui, me dit- 
elle, en me donnant un baiser sur le front ; eh bien I 
GUI, je Vaime, et il y a dej^ bien longtemps. C'est parce 
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que je t'aiftiaisque j'ai refuse dVpouser Lanfranchi, ne 
pouvant nte r6ou'lre h mettre un obstacle eternel entre 
loi et aioi. CVst parce que j« t'aimais que j'ai souffcrt 
Tamour de Montalegri , craignant de succgmbei' h ma 
passion pour toi et voulant la combattre; c*est parce que 
je t'aime que je T^yLeloign^, ne pouvant plus supporter 
cet amour que je ne partageais pas ; e'est parce que je 
t'aime que je ne veux pas encore m'abandonner k ce que 
j'eprouve aujourd'hui ; car je veux te donner des preuves 
d'amour veritable, et je dois a ta fierte, longteoips bu- 
ifiiiiee, un autre d^dommagement que de vaines cares- 
gfes, un autre titre que celui d*amant. f> 

Je ne compris rien h ce langage. Quel autre titfe que 
celui d'amant aurais-je pu desirer, quel autre bonbeur 
que celui de poss^der une tfelle maitresse? J avals eii 
de sots instants d'orgueil et d'emportement ; mais c'est 
qu'alors j'etais malheureux, e'est que je croyais n'Stre 
pas aime. a Pourvu que je le sois, m'6criai-je, pourvu 
que vous me le disiez comme a present dans le myst^e 
de la nuit, el que cbaque soir h Tecarl, loin des curieux 
et des envleux, vous me donntez un baiser comme tout 
k I'heure, pourvu que vous soyez h moi en secret,. dans^ 
le sein de Dieu, ne serai-je pas plus fier et plus heureux 
que le doge de Venise? Que me faut-il de plus que de 
vivre pres de vous et de savoir que vous m'appartenez? 
Ah I que tout le monde Tignore ; je n'ai pas besoln de 
faire des jaloux pour ^tre glorieux, et ce n'e^t pas I'o- 
pinion des autres qui fera I'orgueil et la joie de mon 
hme. .^ 

— Et pouftant, repondil Bianca, tu.seras humilie 
d'etre mon serviteur, desormais? — Moil m*ccriai-je, 
je Tetais ce matin; demain j'en serai fler. — Qiioi ! 
dit-^Ue, tu ne me mepriserais pas si, m*^ant abandon- 
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B^ ktAnaaaovr, je te laissais dans rabjectkyfl? — 11 ue 
peat pas j avoir d'abjectioo k servir qvi nous aime, lui 
repondis-je. Si voas eUec ma femoie, croyez*vous que 
j€ vaus laisserais porter par un autre que moi? Poor- 
rais^e toe occupy d'autre chose que de vous soigncr et 
de vous disbraire? Saiom^ a*est pas humiiiee de vous 
servir, et pourtant vous ne raunex pas autant que moi , 
n*est-«e pas, signora mia? 

«— mon noble enfant I s^^ia Bfajica en pnessant 
ma t£te sur son seia avee transport, 4 ^me pare et iHs- 
int&ess^l Qu*on vienne done dire raaintenant qn^ 
n'y a de grands eoeurs que ceux qui naisseat dans lea 
palaisl Qu'on vienne done nier la candeur et la saintet^ 
de ees natures pl€l>^iennes, rangees si bas par nos odfeitx 
pr^jug^s et notre dedain stupide I O toi, le seul faonune 
qui m'ait aim^ pour moi-mtoe, le seul qui n'ait aspirfi 
ni k mon rang, ni it ma fortune, eh bien 1 e*est toi qui 
partageras Tun et I'autre, c'est toi qui me feras onblier 
les malheurs de men premier hymen, et qui remplace* 
ras par ton nom rustique le nom odieux d'Aldini que je 
porte avee regret I €'est»toi qui eommanderas k mes 
vassaux, et qui seras le seigneur de mes terres ea mtoe 
temps que le maitre de ma vie. Nelio, veux*tu m'^u- 
ser?j» 

Si la terre se fikt entr'ouverte sous mes pieds« on si ia 
voute des cieux se fut ^croul^e sur ma t^te, je n*aurais 
pas 6prouv^ une commotion de surprise plus violente 
que celle qui me rendit muet devant une telle demAode. 
Quand je fus un peu remis de ma stupefaction, je ne 
sals ce que je repondis^ ma t^ se troublait^ et il m*etait 
impossible d'avoir une id^e juste. Tout ce que put faire 
mon bon sens naturel fut'de repousser des honaeurs 
trop lourds pour mon ^e et pour mon inexp^rieiiee. 
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Bianea insista. « l^oute , me dit-elle , je ne mils point 
heureuse. Mpn enjooemeBt couvre depuis Tongtemps Aes 
peines profondes, et maiDteDant tu me vofs malade et 
nepoiinaikt plus dis&imuler moa ennui. Ma position dans 
le monde esl fausse et amere; celle que je me snis fafte 
vis-^-Yis de moi-m^me est pire encore, et Dieu est m6* 
content de moi. "Br sais que je ne suis point de famille 
patricseiiae. Torqoato Aldini m'eponsa pour les grands 
biens que moo pIre ayait amasses dans le eommeree. 
Ge seigneiir alUer ne yit jamab en moi que Finstrument 
de sa fortune^ ii ne daigna jamais me trailer eomme son 
^le; quelquesmns de ses parents Teneourageasent dana 
cetle ridienle el eruelle attitude de mattre et de seignenr 
qa'il avait pnse ayeemoid^ le premier jour ; lets antres 
le hUkmaieat hautement de s'^tre m^Ui6 pour pajer 
ses detles, et )e traHaient froidement depuis son ma- 
riage. Aprfts » mort, tous reA»serent de me yoir, et je 
metrouyal sans famitle; ear, en entrant dans celle d>in 
noUe, je m^^tais aliens Testime et l^afTeetion de lamienne 
propte* J*avais epoosc Torqoato par amour, et eeux de 
mc^parenls qui ne me regardaient pas comme insensfey 
me cffoyaient imbue d'une sotte yanite et d'ime basse 
ambition. Voilk pourquoi, malgr^ ma fortune, ma jew- 
nesse et on caract^e serviable et inoffensif , tn yois 
qne mea salons sent k peu pres diserf$( et ma soci^e fbrt 
rMtrcinte. J'ai quelques excellenis amis, et tear com- 
pagaie svffil a moo eceur. Mais je ne connais point Teni* 
yrmeot dn monde, et il ne m'a pas assez bien trait^e 
pour que je lui lasse le saeri^ee de mon bonbeur. En 
fepousant, je sais que je yais attirer snr moi, non pins 
seolement son indtff^nee, mais une maMdielioa irr^ 
iroeahte. Ne t^en efflraye pas, tn yots que c*est de ma part 
un mince sacriAee. 
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— Mais pourquoi m'epouser? repris-je. Pourquo! 
braver inutilement cette malediction, puisque je ii'ai 
pasbesoin de votre fbrtune pour ^treheureux, puisque 
Yous n'avez pas besoin dun engagement solennel de 
ma part pour 6tre bien sure que je vous almerai tou- 
jours? 

— Que tu sois mon marl ou m<m amant, repartit 
Bianca, le monde ne le saura pas moins, et je n*en se- 
rai pas moins maudite et raepris^e. Puisqu'il faut que 
d'une maniere ou de Tautre ton amour me separe en- 
ti6rement du monde, je veux du moins me reconcilier 
avec Dieu, et trouver dans cet amour sanctifle par 1*^- 
glise la force de m^priser le monde a mon tour. Depuis 
longtemps, je vis mal, je peche ^a&s profit pour mon 
bonbeur , j'expose mon salut eternel sans trouver la 
joie de mon kme. MiUnlenant je Tai trouvde, et je venx 
la gouter pure et snns nuage ; je veux dormir sans re- 
mords sur le sein d'unliomme que j'aime ; je veux pou- 
voir dire au monde : C*est toi qui perds et corromps 
les coeurs. L'amour de Nello m*a sauvee et purifiee, et 
j'ai un refuge centre toi ; c'est Dieu qui m'a permis d'ai- 
mer ;Nello, et qui d^sormais me commande de Taimer 
jusqu'k la mort. » 

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. II y 
avait de la fciiblesse , de Tenfantillage et de la bont6 
dans ces naifs calculs de sa lierte , de son amour et de 
sa devotion. Je n'etais pas moi-meme un esprit fort. 
II n'y avait pas longtemps que je ne m*agenouiliais plus 
soir et matin, dans la ciialoupe paternelle, devaut Ti- 
mage de saint Antoine peinte sur la voile, et quoique les 
belles dames de Venise me donnassent bien des distrac- 
tions dnns la basilique, je ne manquais jamais la messe, 
et j*avais encore au cou le scapulaire que ma mere y 
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ayait codsu en me donnant sa benediction le Jour oti je 
quittai Chioggia. Je me laissai done vainere et persua- 
der par madame Aidini ; et^ saos resisler ni m^engager 
davantage, Je passai la nuit a ses pieds, soumis comme 
an enfant k ses . scrupules religievx , enlvr^ du seul 
bonheur de baiser ses maips et de. respirer le parfung^ 
de son iventaii. Ge fut une belle nuit, les etoiles ^tin- 
celantes treoiblotaient dans les petites mares d'eau que 
la mer avait oubli^es sur Wj^alude, la brise murmurait 
daos les varecs verdoyants. De temps en temps nous 
apercevions au loin le Anal d'une gondole glissant sur 
les flots, et nous ne songions plus a Fappeler k notre 
aide. La voix de I'Adriatique brisantde Tautre c6te du 
Lido nous arri^ait monotone et majestueuse. Nous nous 
livrions h mille r^ves enchanteurs, nous formiohs mille 
projets dilicieusement puerils. ^a lune se coueba lente- 
ment et s'ensevelit dans les flots aseombris de Tborizon , 
comme une cbaste vierge dans un linceul. Nous dtions 
chastes coAime elle, et elle sembla nous Jeter un regard 
protecteur avant d^ se plonger dans les eaux. 

Mais bient6t le froid se fit sentir , et une nappe de 
brume blanche s*etendit sur le marais. Je fermai le ca- 
'^no, j'euveloppai Bianca dans ma cape rouge. Je 
m'assis tout prte d'elle, je Tentourai de mes bras pour 
b preserver, je r^cbauffai ses mains et ses bras de mon 
baleine. Un calme d^licieux semblait etre descendu dans 
SOQ coeur depuis qu'elle m'avait presque arrache la pro- 
messe de T^puuser. Elle pencha douceknent sa t^te sur 
nion 6paule. La nuit etait avancee ; depuis plus de six 
beures nous exhalions en discours tendres et passion- 
less Tardeur de nos dmes. Une douce fatigue s'empara 
stussi de moi , et nous nous endocmimes dans les bras 
Vau de Tautre, aussi purs que Taube qui commenyait k 
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Uanrhtr riM>rnai, Ct fiit notre miit de Boees , noire 
Mttleiiiiit d'anoor, noil T$i«iDa)e qui Be revint jamais, 
el doot le soovenir ne fM jaixiais sooill^. 

Dee voix nides m'^reill^rent ; je eonnis i FayaBt de 
b goudole, je tIs plelneurs hemmes qui Tenaient k nous. 
il I'heiire da depart pour ki piche, I'einbartatlcHi dehoofe 
a^ah M tignt&ie par rnie fomille de marioiers qui m^aida 
k te poosscr josqu*d« canal des Marane, d'o^ je la rame^ 
nai rapidenent an pditis. 

Que j*itad$ benrenx en posant le pied sur )a premie 
marehe I Je ne songeais pas piis au palais qn*^ la for-^ 
tonedeKanea; e'^tait elle qneje poftais dansiiie9i«*a$, 
foi, d^ormais, M^t men bien, ma vie, ma maftresse 
dans le sen» noble et adorable da mot t Mais 1^ teit ma 
joie* Satom^ pamt ao sentl de cette maisen eonslera^, 
oh persenne n^arait dormi depuis la veille. Salem^ ^tait 
pdle, on Yojait qn^elte avatt plear^ ; e*^ait peut-^re la 
senle fols de sa ?ie. Elle ne se permit pas dMnterrc^er sa 
maltresse : pent-^re aTatt-elle de^k In suf mon front la 
raison qui m^arait #ait fronver eette nuit si eonrte. Elle 
avait ^ti^ bien longue pour tons les autres babitants da 
palais. Tons erejarent qu'un accident fbnesle 6tait nr- 
ri^e k leur cWre patronne. Plasieurs avaient^^rr^ tonte 
Ib nuit pour none cbcreher ; d'antres Tavaient pass^ en 
prl^e, k brAler de petites bougiee devantl'imagede la 
Vief^e. Qnand rinqui^tude fnt apafs^ et la cnrioaiti 
sstisfaite, je remarqnai qneles id^ prenaient on antre 
oanrs et les pbysionomies une antre expnssion. On eara- 
miaail la mienne, et les femme^^ surtont, avee une ari- 
dtt^ Messante. Qnant an regard de Satom^, il ^tait si 
aeeablant que je ne pouvais le supporter. Mandola ar>- 
rira de la eampagne an milien de eette confusion. II 
eemptit en mi instant de qnoi il ft'agbeaitr el, se pen- 
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chaot vers mtm oreiUe, ii me sui>pliad*avoir de 2a piu- 
deoce; je feigiiis de ne pas savoir ce qu*ii voukUdire; 
je m'efEbr^ai de supporter ia§inumeat ioutes les iovesti- 
gatloDS des autres. Mais, au i)out de quelques instantly 
je ne pus r^sister a raoa ioqmetude, je m'iBtrofiUiisis ' 
dans rapparteiuent de Blaoea. 

Je la trouvai baign^ de larm^s aupres dm lit de sa 
fille. L*en/aiit avait ite eveillee an miliea de la nttit par 
le briiil des ail^s et veuues des domesUques inquieC8« 
£lle arait ecout^ leurs ^ommentaires sur i'absence pro- 
\ong/te de Ja sigfiora, et, s'iinaguiant qm sa-mbre etait 
uojia^ elle atait tomhie en convulskHa. £lle 6tait i 
peine calniee en cet instant, et Bianea s'accusait des 
souffranees de sa fiJle, conune si eUe en eut et^ la csaose 
Toiontaire. « ma Bianea, lui dis-je, CQnsoiei&-vottSy 
rejottissez-vnus au eoutraire de ce que voUe enfant et 
Inos les £tres qui vous entourent vous aiment avec tant 
de passion. £h hien J je veux vous aimer eneore pluSy 
aftn que vous soye2 la plus heureuse des femtnes.— Ne 
dis pas que les autres m'aiment, r^ondit la signora ayee 
UQ peu d'amertume. U semUe qu'ils me fassent toat 
bas un crime de cet amour qu*il$*ont dej4 devmi. Lears 
regards rn'offensent, leurs discours me blessent, et je 
crains qu'ils n*aient laisse ^chapper devant ma fille quel- 
que parole imprudente. Salom^ est fraacbement imper- 
tincftte ^yec moi ce matin. II est temps <iue je ferme la 
bouebe k ces Indiscrels commentaires. Tu le vols, ISello, 
on me fait ua crime de t' aimer, et on m'approayait 
presque d'aiiader le cupide Lanfranchi. Toutes ees imes 
sonl basses ou folies. II faut que, des aujourd'huf;, je 
leur declare que ce n*est point avec moa amaut, maia 
aveeinon marl que j*ai passe la nuit. G*est le fieul moyen 
qu'jia te respeelent et quUls ne me trahisseAt |^. a Je 
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la ddtournai d*agir aussi vite ; je lui representai qu'elle 
s'en repentirait peut-^tre, qu'elle n'avait pas assez refle- 
chi, que moi-m^me j'avais besoin de bien soDger h ses 
ofTres, et que, dans tqut ceci, elle n*avait pas assez pese 
les suites de sa d^ternjinalion en ce qui pourrait un 
Joiir concerner sa fiUe. J'obtins' d'elle quVlle prendrait 
patience et qu*elle se gouvernerait prudemment. 

II m'etait impossible de' porter un ju<iement ^ciaire 
sur ma situation. Elle 6tait enivrante, et j'^tais nu en- 
fant. Neanmoins une sorte de repugnance instinctive 
m'avertissait de me m^fier des seductions de Famour 
et de la fortune. J*etais agit6, soucieux , partnge 
entre le desir et la terreur. Dans le sort brillant qui 
m'etait offcrt, je ne voyais qu'une seule chose, la pos- 
session de la femme aimie. Toutes les richessrs qui 
Tenvironnaient n'etaient pas m/^me d( s accessoires6 mon 
bonheur, c'etaient des conditions pehibles k accej^ter 
pour mon insouciance. J*^tais comme les gens qui 
n*ont jamais souffert et qui ne con^oivent d'etat meil- 
leur ni plre que celui oil ils ont vecu. J'^l^s libre et 
heureux dans le palais Aidini. Ghoy^ d^ous, autoris^ 
k satisfaire toutes mes fantaisies, je n'avais aucune 
responsabiiit^ , aucune fatigue de corps ni d'esprit. 
Chanter, dormir et me promener, c'etait k peu pres 1^ 
toute ma vie, et vous savez, vous autres ye]]^itiens qui 
m'entendez , s*il en est une plus douce et mieux, feite 
pour notre paresse et notre leg^rete. Je me represen- 
tais le r61e d'epoux et de maitre comme c^uelque chose 
d'analogue A la surveillance exfrceepar Salome sur les 
details de Tinl^rieur, et ce rfile ^lait loin de flatter mon 
ambition. Ce palais, dont j'avais''la joujssance, etait ma 
propri6i6 dans le sens le plus agreable, celui de ^jouir 
de tout sans m'y occuper de rien. Que ma maltresse y 
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eAt ajout^ les voluptes de son amour, et j'eusse ii& le 
roidltalie. ' 

Ce qia m*attristail au^si, c'elait Fair sombre de Sa- 
lome et Tattitude embarrass^e, myst^rieuse et d^fiante 
dc tons les autres servitcurs'. lis etaient nombreux, et 
c'elaienl tons d*bonn6tes gens, qui jusque-la m'avaient 
traite eomme Tenfatit de la maisoii. Dans ce hlkmv silen- 
cjeux que je seor«is peser sur moi, il y avait un avertis- 
sement que je ne pouvais pas, que je ne voulais pas m^- 
priser; car, s'il partait un pep du senlinient naturil de 
la jalousie, 11 etait dictc encore plus par rinl^rlt afTec- 
tueux q\rinspirait la signora. 

Que n>uss6-je pas donne en ces instants d'angoisses 
pour avoir un bon conseil I M^is je ne savais a qui 
m'adresser, et j'etais le seul depositaire des intentions 
secretes de ma maftresse. Elle passa la journee dans son 
lit avec sa (ille, et le lendemain elle me fit venir pour 
me repeter encore toutce qu*elle rn'avait dit dans la pa- 
lude. Tout le temps quVlle me paria, il me sembla qu'elle 
avait raison, et qu'elle repondait viciorieusement k tons 
mes acarupules; mais quand je me retrouvai seul, je re- 
tombai dans le malaise et dans Tirr^solution. 

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une 
cbaise. Mft yeux distraits se promenaient sur cette 
longue file d'aicux dont les portraits formaient le seul 
heritage que Torquato Aldini eAt pu leguer k sa fille. 
Leurs figures enfum^es, leurs barbes tailldes en carr6, 
en pointe, en iosange, leurs robes de velours noir et 
leurs manteaux doubles d*bermine, leur donnaient un 
aspect imposant et sombre. Presque tous avaient ^t^ 
senateurs, procurateurs ou conseillers; il y avait une 
foule d'oncles inquisiteurs ; les moindres ^talent ab- 
bes canoniques ou capitani grandi* — • Au bout de la 

5. 
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gakrie, on Toyait le ferral de la deroiire galore ^qui- 

pee contreles Turcs par Tiberio Aldini, grand-p^de 
Torquato, alors que ks puissaots fieigoeurs de la r^pa- 
2)lique allaient k la guerre k leurs frais et mettaient 
leur gloire k servir voloDtairemtnt la patrie de jeun 
bieos et de leur persoDne. C'etait une haute laolerne 
de cristal ipo«t6e en cuivre dore, surmootee et fiOQ-* 
tenue par des enroulements de metal d'un gout bizarre 
et des ornejneuts surcharges qui terminaient en poiate 
la proue du navire. Au-dessous de chaque portrait oa 
Yoyait de longs bas-reliefs de cb^ne, retra^ant les 
glorieux faits et gestes de ces illustres personnages. Je 
me mis A penser que si nous avions la guerre, et que 
si roecasiou m'etait offerte de combattie pour mon 
pays, j'aurais bien autant de patriotisme et de couragfe 
que tous ces nobles aristocrates. II ne me paraissait nk 
si i^trange ni si meritoire de £aire de grandes choses 
quaud on avait la ricbesse et la puissance, et je me dia 
que le metier de grand seigneur ne devait pas (tre biea 
difficile, — Mais a Tepoque ou je me trouvais, nous 
n*avions plus, nous ne devious plus et nous m pou- 
vions plus avoir de guerre. La r^ublique n*eiait plus 
qu'un vain mot, sa force n^etait qu'une ombre, et aes 
patriciens enerves n'avaient de grandeur que celle de 
leur nom. II etait d'autant plus difficile de s*^lever 
jusqu^A eux dans leur opinion qu*il 6tait plus ais£ de 
les surpasser en reality. Entrer en lutte avec leurs pre* 
jug^ et leura d^dains, c'etait done une tAcbe indigne 
d*un bomme, et les pleb^iens avaient bien raison de 
m^priser ceux d'entre eux qui croyaient s'^lever en 
jreeberebant la soci^te et en oopiant les ridicMks dt» 
oobles^ 

Ces r^exioas me Tiorent d*abord confusJm^Dtt pujf 
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ellessefirent Jour, et je m*aper(usqueje pensais, comme 
je m'etais aper^u an beau matin que je pouvais chan* 
ter« Je commeDQai iliperendre comptede la repugnance 
q[ue j*^proiivais k sortir de ma condition pour medooner 
en spectacle k la societe comme un vaniteux et un am- 
bitieux; et je me promis d'ensevelir dans le myst^re 
mes amours avec Bianca* 

En proie k ces reflexions, je'me promenais le long de 
la galerie, et je regardais avec fiert^ cette orgueillease 
lign^. k laquelle un en£ant du peuple, un barcarole 
de Cfaioggia, dedaiguait de succeder. Je me sentais 
joycux ; je songeais a mon vieux pere, et, au souvenir 
de la maison paternelle, longtemps oubliee et negligee* 
Dies yeux s^humectaient de larmes. Je me trouvai an 
bout de lagalerie, face a face avec le portrait de messer 
Torquato, et, pour la premiere fois, je le toisai bardie 
ment de la t^te aux pieds. C*etait bien la noblesse titu* 
latre incarnee. Son regard semblait repousser comme ki 
pointc d*une ^pee, et sa main avait I'air de ne s*6tre 
jamais ouverte que pour commander k des inf^rieurs* Je 
pris plaisir k le braver, a £b bien 1 lui disais-je en mol^ 
mtoie, tu aurais eu beau faire, Je n'aurais Jamais M ton 
valet Ton air superbe ne m'eAt pas intimidi, et je t'aii- 
raie regarde en face, comme je regarde cette toile. Tu 
n'aurais jamais eu de prise sur moi, parce que mon 
ccEur est plus fier que le tien ne le fut jamais, parce que 
je di§daigne cet or devant lequel tu t'es incline, parce 
que je suis plus grand que toi aux yeux de la fcmme 
quetu aspossedee. Malgre tout Torgueil de ton saog, lu 
as courb4 le genou devant elle pour obtenir ses riches- 
ses; et, quand tu as et6 riche par elle, tu Tas bris^ et 
humiliee. C'est la conduite d'un 14che, et la mienne eft 
oeUe d'uu veritable noble, car je ne vew de tentee Ics 
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richesses de Bianca que son coeur, ^nt tu n'^tais pas 
digne. Et raoi, je refuse ee que tu as implore, atin de 
posseder ce qui est au-dessus de toutes choses a mes 
yeux, Feslime de Bianca. Et je 1 aurai, car elle compren- 
dra combien mon ftme est au-dessus de celle d'un patri- 
cien eudette. Je n*ai pas de patrimoine k racheter, mot! 
II n*y n pas d'liypoth^ues sur la cUaloupe de mon 
p^re; elles habits que je porte sont a ni<H, parce que 
je les ai gagn6s par mon travail. Eh bien! c'est moi qui 
serai le bienfaiteur, et non pas Toblijie, parce que je 
rendrai le bonheur et la vie b. ce poeur brise par tol, 
parce que je saurai me faire benir et honorer, moi valet 
et amant, tandis que tu as 6te maudit et meprise, toi 
6poux et seigneur. » 

Un leger bruit me fit tourner la t6te. Je \is derriere 
moi la petite Alezia, qui traversait la galerie en tratnant 
une poup^e plus grande quelle. J'aimais cet enfnRt, 
malgre son caraclere altier, k cause de Tamour qu'elle 
avait pour sa m^re. Je voulus Tembrasser ; mais, comme 
si elle eut senti dans ralmosphere la reprobation qui, 
dans cette maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle 
recula d'un air courrouce, et, s'enfuyant comme si elle 
eiJteu quelque chose k craindre de moi, elle se pres a 
contre le portrait de son pere. Je fus eionn6 en cet in- 
stant de la ressemblance que sa jolie petiie tele brune 
avait d^ja avec la figure hautaine de Torquato, et je 
m'arr^tai pour Texamineravec un sentiment de tristesse 
profonde. EUe aussi semblait m'examiner attentivement. 
Tout d'un coup elle rompit le silence pour me dire d'un 
ton aigre et aivec une expression d'indignation au-dessus 
de son Age : a Pourquoi done avez-vous voM la bague 
de mon papa? » 
En m6me temps elle allongeait son petit doigt vers 
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moi ponr designer une belle bague en diamants mont^e 
ilanciennemode, quesa mere m*avaitdonneequelques 
jours auparavaat, et que favais eu lenfantillage d'ac- 
cepter ; puis, se retournant et se dressant sur la poiute 
des pieds, eWe posa le bout de son doigt sur celui du por- 
trait qui 6tait orne de la tnSme bague exactement ren- 
due, et je m'aper^us que Timprudente Bianca avait fait 
present h son gondolier d'tin des plus precieux joyaux 
de famille de son ^poux. 

Le rouge me monta au visage, et je re^us de cet en- 
fant la lecon qui devait le plus med^gouter des riches- 
ses mal acqjuises. Je souris, et lui remcttant la bague : 
«Cest votre maman quITa laisseetumber de son doigt, 
lui dis-je, et je Tai trouvee tout a Theure dans la gon- 
dole. 

— Je vais la lui porter, » dit la petite fille en Tarra- 
chant plul6t qu'elle no Taccepia de ma main. Elte sortit 
encourant, abandonnant sa poupee par terre. Jeramas- 
sai ce jouet, afin de m*assurer d*un petit fait que j'a- 
vais souvent observe dej^. Atezia s'amusait a percer 
toutes ses poup^es, h Tendroit du cceur, avee de longues 
^pingles, et quelquefois elle restait des heures enti^res 
absorbjee dans le plaisir muet et profond de ce Jeu 
etran<;e. 

Le soir, Wandola vint roe trouver dans ma chambre. 
II avait I'air gauche et erabarrasse. II avait beaucoup h 
me dire, mais il ne trouvait pas un mot. Sa figure 6tait 
si bizarre que je partis d'un ^clat de rire. a Vous avez 
tort, Nelfo, me dit-ild'un airpein6; je suis votre ami; 
vous ax¥z tart ! » II voulait se relirer, je courus apr^s 
lui, j>ssapii de le faire s'expliquer ; ce fut impossible. 
Je vCyais bien qu'il avait le cceur plein de sages reflexions 
et de bons conseils ; mais Texpression lui manquait, et 
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tout£8 £6s phrases avortees se termiDaSent, dans son ^• 
tois meled« toutes les langues, par ceite seotence : E 
nwlio delica, delicatissimo, 

' Eofinje r^ussis k comprendre^qae le bruit s'^taitre- 
pandu, dans la maison, de mon proehain mariage avee 
lasignora. Quelques mots d' Impatience qn'^oa lid avait 
enteodu dire k SaltMB^ avaient suffi pour faire naf tre ceUe 
opinion. La signora avait dit textuellenienC en parlaot 
de moi : a Le temps n'est pas loin ou vous h serYtrei« 
au lieu de lui commander. » Je niai obstin^meat I'ap- 
plication de ces paroles, et pr^tendis que je n'y cooapre- 
naSsriendu lout. «C'estbien, me dit Mandola; c*e^ 
ajmi que tu dois repondre, m^e k moi qui suis ton 
ami. Mais j'ai des yeux, je ue te fais pas de qnestioas; 
je ne t'en ai jamais fait, Nello ; seulement je viens t'avcr- 
tir qu'il iaut de ia prudence. Les Aldini ne eberchent 
qu'un pretexte pour 6ter a la signora la tutdJe de la si* 
gnorina Alexia, et la signora mourra de chagrin ai on 
lui enleve sa iille. 

— Que dis-tu? m'4k;riai-je ; quo! 1 on lui enleverait an 
fiUc a cause de moi 1 

— S'il etait question de mariage, certainement^ re- 
prit riionn^te barcarole; autremeni.,. comme ce sont 
des choses qu'on ne pent jamais prouver... — Surtoat 
quand dies n'existent pas, repris-je viveoient. — - Tu 
paries comme ilfaut, r^ndit Mandola; c<»itinue ite 
tenir sur tes gardes ;/ie te eonfie k personne, pas m&am 
iznoi, et si tuasun peu d'influence sur la signora^ 
eogage-Ia k se bien cacher, surtout de Salom^. Salom^ 
ne la trahira Jamais ; mais elle a la voix trop forte, et. 
quand elle querelle la signora, toute la maisoa en* 
tend ce qu'elles se disent; Si quelqu ua des amis de 
la sjgn4>ra venait a se 4oater de ce qai se passe, toni 
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irait mat ; ear les amis, ce n'est pas comme les domestl* 
qties : cela i>e salt pas garder nn secret , el pourtant on 
se fie It ecx plus qa'h nous ! » 

Les coBseils du candide Mandola n^^taient point k 
dMaigner, d'antant plus qu*ils s'aceordaient parfaite-* 
xnentaTee idoq iosliDel. Nous coDd»i9imes, le lendemafn 
soir, la s^;iiora sur le canal de la Zueca, et Mandola, 
comprenant qnej'avais^ luifarler, s'endormit complai« 
samment sor sa poupe. J*eteignis le fanal, Je me glissai 
dans rhabttaek, et Je caosai longtemps a?ee Bianca. 
EUe s*elon£»ft d^ nses refus, et me dit encore tout ce 
qii*e)le cmt propre a les vaincre. Je lai parFai avec fer- 
metd, Je loi disqoe jamais je ne laisserais dire de mol que 
j'ayais aime one femme poor ses ricbesses, que Je tenais 
aotant aa bon renom de ma famille qo'aueun patricien 
deYenise, quemes parents ne me pardonneraient jamais 
si je donnais on pareil seandale, et que je ne voutais pas 
plus me broniller avec man honn^te homme de p^re, 
que brouiller la signora avec sa fitle ; ear Alezia ^tait ce 
qa^elle darait preferer et ce qu'elte pr^rerait sans doute 
a tovt au monde» Ce dernier argument eut plus de puis- 
sance que toasles autres. EUe fondit en larmes, et m'ex- 
prima son admiration etsa reconnaissance avec Tenthou- 
siasme de la passion. 

A partir de ee jour, tout rentra dans le repos au pa- 
lais Afdini. Ce petit monde subalterne avait eu sa crise 
rivolutioonaire. 11 ent son pacifieateur, et je m'amusai 
ea secret de mon r6le de grand citoyen aiec un b^- 
raisme cnfanliQ. Mandola qui commeneait h devenir 
lettr^ nse regardait avec itonnement m'occuper des 
plus Hides travaax, et, me parlant tout bas d'an air pa- 
temel, m'appelati k ia derob^e son Cincinnato et son 
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J'avais pris en efTet avec raoi-meme, et je tins cou- 
rageusement la l^&olution "de neplus recevoir lemoin- 
dre bjenfait de la femme dont je voijilais AtrQ I'amant. 
Puisque le seul moyen de la poss^der en secret, c'etait 
dc rester dans sa maison sur le pied de valet, il me 
semblait que je pouvais retablir Tegalit^ entre elle et 
moi en proportionnant mes services k mon salaire. Jus- 
que-Wf ce salaire avait M -considerable et non propor- 
tionn^ h mon travail, qui, pendant quelque temps 
mcme, avait ^t^ tout k fait nul. Je resolus de r^parcr 
le temps perdu ; je me mis k tout ranger, k tout net- 
toy cr, k faire les commissions, k porter m^me Teau et 
le bois, a \ernir et k brosser la gondola, en un mot, k 
faire la besogne de dix personnes, et je la fis gaiement, 
en fredonnant mes plus beaux airs d'opera et mes plus 
belles strophes ^piques. Ce qui m'amusa le plus, ce fut 
de prendre soln des tableaux de fanaillp et de secouer 
la poussiere qui obscurcissait, chaque matin, le majes- 
tueux regard de Torquato. Quand j'avais fioi sa toi- 
lette, je lui 6tais respectueusement mon bonnet en lui 
adressant ironiquement quelque parodie de mes vers 
h^roifques. 

Les proletaires v6nitiens, et les gondoliers parlicu- 
liferement, ont, vous le savez, le gout des joyaux. lis 
d^pensent une bonne partie de ce qu'ils gagnent en ba- 
gucs antiques, en camees de chemises, en epingles de 
cravate, en chaines k breloques , etc. Je m'etajs laiss6 
donner beaueoup de ces hochets. Je les reportai tous k 
madame Aldini, et ne voulus m^me plus porter de 
boucles d argent a mes soulicra. Mais mon sacrifice' le 
plus meritoire fut de renoneer a la nmslque. Je conside- 
rai que mon travail, quelque laborieux qu'il fut, ne 
pouvait compenser les d^penses que mou assiduity au 
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thWtre et les lemons du professeur de chant occasion- 
oaient h la signora. Je me declarai enrhume k perp^- 
tuite, et, au lieu d*aller k la Fenice avee elle, je me 
mis k lire dans les vestibules du theatre. Je compre^ais 
aassi que j'dtais ignorant, et, bien que ma maitresse ne 
le ful guere moins, je voulais etendrQ un peu mes idees 
etnepas la faire rougir de mesb^vues. J'etudiai lalan- 
gue-mere avee ardeur, et je m'attnchai k ne plus estro- 
pier mis^rablenrient les vers, comme tous les harca-; 
roles ont coutume de le faire. Queique chose aussi me 
disait, au fond du coeur, que cette ^tude me serai t utile 
par la suite, et que ce que je perdais en progres, sous le 
rapport du chant, je le regagnais de Tautre en reformant 
mon accent etma prononciation. 

Quelques jours de cette louable conduite suffirent h 
me rendre le calme. Jamais je n'avais et6 plus fort, pluj 
gai, ct, au dire de Salom6, plus bqau qu'avec mes habits 
propres et roodestes, mon air doux et mes mains brunies 
par le hAle. Tout le monde m'avait rendu la confiance, 
Festime etles mille petits soins doutje jouissais aupara- 
vant. La belle Alezia , qui avait une grande deference 
pour le jugement de sa gouvernante juive, me laissait 
mfime baiser le hout de ses tresses noires , orn^es de 
Doeuds ecarlates et de perles fines. 

Une seule personne restait triste et tourmenl^e, c'^- 
tait la signora; sa sanl6, loin de revenir, empirait de 
jour en jour. A chaque instant, je surprenais ses beaux 
yeux bleus pleins de larmes, attaches sur moi avee un 
air de tendresse et de douleur inexprimable. Elle ne 
pouvait pas s'habituer a me voir travailler ainsi. J'au- 
rats ei6 son fils qu'elle ne se serait pas afflig^e davan- 
lage de me voir porter des fardeaux et recevoir la pluie, 
Sa sollicitude m'impatientait m^me un peu, et les ef- 
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forts qn^elle flilsait pour la renfermer la lai nendafenf 
plus pinible encore. II s'^tait opere en elle je ne sais 
qaelle revolution iniprevue. Get amour qui avail fait 
jusqiie-)^, comme eHe me le disait elte-m^me, son tonr- 
mentet sa joie, sembiait ne plus faire desormais que sa 
consternation et sa'honte. EHe n'^vitait plus, comme 
autrefois, les occasions d'etre seule avec moi ; au con- 
traire, elle les faisait natlre ; mais d^s gue je me met- 
taisa ses genoox, etle ^clatait en sanglots et changeait 
en sc^es d'attendrissement ks heures promises h la to- 
Inpte. Je m'cfforcais en vain de eomprendre ce qoi se 
passait en elte. EUe se faisait arraeher des r^ponses va- 
gucs, toujours bonnes et tendres, mais d^raisonnables, 
et qui me jetaient dans mille perplexil^s. Je ne savais 
comment m'y prendre pour consoler et fortifier eette 
Acneabattue. J'etais devor^ de de^irs, et it me sembiait 
qu'une heore d effusiop et d'enthouslasme redproqne 
edt Hi plus doquente que toutes ces paroles et toules 
ccs larmes; mais je ressentais pour die trop de respect 
et trop de d6voueroent pour ne pas lui faire le sacriftee 
demes transports. Je sentais quli m'eut ^te facile de 
surprendrc les sens de cette femme faible de corps cl 
d'csprit; mais je craignais trop les pleurs do lende- 
main, et je ne voulais devoir mon bonbeur qu*^ sa con- 
• fiance et k son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois 
dire, a la honte de la faiblesse feminine, que mes voeax 
enssent 6te combles si j*avais eu moins de d^icatesse et 
de d^sint&ressement. J'avais esper^ que Fian^a m'en^ 
couragtrait; jevis bientdt qu'eile me craignait au con- 
Iraire, et qn'k mon approche elle fi-emissait comme si 
je lui eusse apport^ le crime et les remords. Je ne 
rfessissais k la rassurer que pour la voir s'aflliger da- 
tantftgei et accuser la destine comme s*il n*e&t pas i^ 



tk DERNliRE ALDINI. f5 

peada de sa volont^ d'eo lirer tin mdllear p«rtL Puis, 
nae secrete honte brisait cette Arae timorte. La d(6vo- 
Uon s^emparait d'elie de plus eo plus; sod oonfesseur 
ia gouvemait et iVpouvaotait. 11 lui d^fendait d^tvoir 
de^ anaants, et elle qui avail su resistor au ooafeaseur, 
qvmad il s'etait agi de M. Laofranebi et de M. Moiita- 
l^ri, oe trouvait pas pour moi le mkne courage. Peu 
a peu je parvins h lui arracher Taveu de toutos ses 
«9iiffi^aooes et de Um& ses comliats. £Ue avait r^v^l^ h 
MTi directeoi* tous les details de notre amour, ft ii lui 
avail fait un crime ^Dorme de cette affectloa basse et 
cruKoielle. U iui avail iDterdit de pen$er au mai^ge 
4i¥ee oaoi, encore plus peut-^e que de g^almndonner k 
ia pa^ion ; cl ii Tavait tellement effray^e ea la mena**' 
QAnt de la repousser du «ein de ]*£gli6e, que soa esprit 
doux et craiutif, partage entre le d^sir de me rendre 
beureux et la peur de se damner, etait en proie k une 
veriuble agooie. 

Madame Aldini avail eu jusque-U une devotion si &*• 
ctle, si tol^rantey si veritablement italienne, que je ne 
fus pas peu surpris de la voir tourner au s^ieux pr^ 
Cisement au milieu d*uue de ces crises de la passion ^i 
semblent le plus exclure de pareill«£ recrudescences. Je 
fifi da grands efforts sur ma pauvre t6te inexp^rimentde 
pour comprendre ce ph^nomene, et j'en vios k bout* 
Bianca m'aimait peiit-etre plus quelle n*avait aim^ fe 
conQte et le prince ; mais elle n'avait pas Vkme assei 
forte nt-Tesprit assez 6ciair^ pour s'etever au-dessus de 
ropimon. Elle se plaignait de la morgue des autres; 
mais elle donnait a <5etle morgue une vaieur r6eUe par 
la peur qu'elle en avail. En un mot, elle ^iait soumise 
plus que p^sonne au pr^jug^ qu'un instant elle a^ait 
vootu braver. Elle avail esp^r^ trouver, dans ra^;Mii de 
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F^jrlise, par le sacrement et un redoublcment de fer- 
veur calholique, la force quVlIe ne Irouvait pas en elle- 
ni^me, et dont pourtant elle n'avail pas eu besoin avec 
scs precedents amants, parce qu'ils 6taient palriciens et 
quele m#nde ^tait pour eux. Mais niaintenant TEglise 
la menacait, le raonde allait la maudire; corabaltre t la 
fois et le monde et T^glise etait uue t&che au-dessus de 
son energfe. 

Et puis encore, pe^t-^tre son aaK)ur avait-il diminu6 
au moment ou j'en 6lais devenu digne; peut-6tre, *au 
Ifeu d'appr^cier la grandeur d'Ame qui m'avait fait re- 
deseendre volontairement du salon k rofTice, elle avait 
cru voir, duns cette conduite courageuse, le manque 
d'616vation et le gout inn^ de la servitude. Elle croyait 
aussi que les menaces et les sarcasmes de ses autres va- 
lets m'avaient intimide, Elle s'dtonnait de ne me point 
trouver ambltieux, et ceite absence d'ambition lui sem- 
blait la marque d'uu esprit inerle ou craintif. Elle ne 
m'avoua point toutes ces choses ; mais, d^s que je fus 
sur la voie, je les devinai. Je n*en eus point de depit. 
Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et 
ma-chatouilleuse probit6, elle qui avait accaDt^ et par- 
tage Tamour d'lm AWini et d'un Lanfrancl^ 

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que 
je ne voulais plus porter ni dentelles ni rubans. Mes 
mains, endurcies h son service, ne lui semblaient* plus 
dignes de sei rer la sienne. Elle m^avait aime barcarole, 
dans rid^e et dans Tespoir de faire de moi un ^gr^able 
sigisbe; mais, du moment queje voulais retablir entre elle 
et mT>i Techange impartial des services, toutes ses illu- 
sions s'6v&nouissaient, et elle ne vo> ait plus en moi que \fi 
Chioggiote grossier, espece de boeuf stuplde et laborieux. 

A mesure que ma raison s'&laira de ces dicouyertes, 
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Torage de me^sens s'apaisa. Si j*aYais ea affaire h une 
grande Ame, ou seulement h un caraclere 6nergique, 
c'eikt ^t6 a mes yeux une tAehe gloricuse que d'effucer 
les tristes souvenirs laisses dans ee coeur douloureux 
par mes pred^eesseurs. Mais succ^der ade tels hommes 
pour n'^lre pas compris, pour 6tre sans doute un jour 
delafsse et oubli^ de m^me, c'^tail un bonheur que Je 
ne pouvais plus acheter au prix d'une grande d^pense 
de passion et de volontd. La signora Aldini etait une 
honne et belle femme; mais ne pouvais-je pas trouver 
dans une chaumiere de Chioggia la beaute et la bontd 
reunie% sans fuire couler de iarnips, sans causer de re- 
mords, et surtout sans laisser de honte? 

Mon parti fut bient6t pris. Je r^solus non-seulement 
de quitter la signora, mais le metier de valet. Tant que 
j'avais M amoureux de sa barpe et de sa personne, je 
n'avais pas eu le loisir de faire des reflexions sinenses 
sur ma condition. Mais, du moment ou Je renon9ais k 
d'imprudentes esp^rances, je voyais combien il est dif- 
ficile de conserver sa dignity sauve sous la protection 
des grands, et Je me rappelais les salutalres representa- 
tions que mon pere m*avait faites autrefois et que j'avais 
mal ecoutess. 

Lorsque je lui flspressentir mon dessein, quoiqu*elle 

le combattit, Je vis qu'elle recevait un grand alle- 

gement : le bonheur pouvait revenir habiter cette Ame 

tendre et bienfaisante. La douce frivolity, qui faisalt le 

fond de son caract^re, reparaftrait h la surface avec le 

premier amant qui saurait mettre de son cdt^ le confes- 

seur, les valets et le monde. Une grande passion Teut 

bris^e ; une suite d'affections faciles et une multitude 

de petits devouements devaient la faire vivre dans son 

element naturel. 

6. 



H la foreai icte cmvenir de tout ce que j>¥ait devin^ 
^l^ ne seUif; jamais beauc^p et^^e eWenv^kme, <et 

{Mi« fii4i«, du moiofi la pret^Qtioa 4 rbet\9M!ime, et Texi- 
gepiee alU^^ qui ea 0st }a suite, b> ^(afttit pta 9MI 
l^$. ti\^ iipprouva q^a resolution, mais en pteunmt ei 
3n ^ViTrdiyaQt des regrets que j'aUaia lui l^is^er ; ear ellf 
Oi'aifnait ei»cpre. je n'en do«ite pas, d^ tx)u(4 )a p«ii«»aiice 
de sat) <^re, 

£Ua v<Hilait s'i&qiiiieter ^ s'occaper da ee que jede«> 
viettdrais. Ja ^e le iui permis pas. La maniere bauie et 
bmsqiia d<Hit je rin'terrempis iorsqai'ejia parla 4*oCNf 
de service lui f&rm^ la bpticiie me fois pour touUa /t 
fi^ <^fiPir4. ffe lie touIus meroe p^s eiiip0rter las Jiabits 
qu*e()e pi'avait fiiit £aire^ i'aUai Qchaier , la vaiUe d# 
fDoa A^par^y uu costume cooiplet de maiioier efaiag- 
giata« taut iieuf, ttunis des plus grassiers, et je n^^itf 
iisiast devBfit elie pour Ia derni^re foJs. 

£Ue m'avait prie de veoir h laimiit, afifi qp^eUe pO( 
file (aire ses adieux sans iemoios. Ja (mi sits gre deJi 
taodresae famili^ avee laquell^ elje m'en^bras^* U ay 
avail: peut-^tre pas, dans toujt Venise, une secoode 
femme du monde assez sincere et assez ayiyipftihique 
pcMir vauloir re])a«iv^ier eette assura&ce d^ soa amour 
it mil homme v^tu cofnine je i'etais. Des larnr^ c4Hili'- 
rmt de ses yeux lorsqu el|e passa ses petites laaaiiis 
bl^n^bess sar la rude etoffe de ma «ape b^e doubjef 
4'^4jata; puis elle SQurit^ et, relevant 1^ eapuelnm 
aur mf^ t^ elle me regarda avec amour, et a'^ris 
qu*ellena in'avait jamais yu si beau, et qu'elle avail 
an Mm tprt de me faire babiller ^utrepaent. l<.*el|ui»99 
et 1^, ainoerit^ des refiQereiemeata quia je lui Vassal, 
les serments que je iui fis de lui 6tre d^vowe jupfa'i Ja 
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mortct de ne jamais songcr k elle qua pour la b^ir et 
la feoominander h Dieu la touciierent b^aucoup. Eile 
n*etait pas habituee h ^tre quittee aiusi. a Tu as i'Ame 
pli» chevakresque, xne dit-ellfty qu'auettQ de ceux qui 
portent le litre de cbcvaiier. » 

Ptuft etie fut prise d'un aeces d'enthoosiftsme : Tind^- 
pendance de mon caractere, rinsouciance avec laquelie 
j'dbiis braver la ^'ie la pfus dure au sortir da luxe et de 
Jamollesse, le respect que j'avais conserve potir elie lors* 
qu*il m'etait si facile d'abuser de sa faibiesse pour wool ; 
tout, disait-dte, m'elevait ^u-dessus des autres boQime«« 
£^Je se jeta dans mes bras, presque k mes pieds^ et me 
suppUa eoeore de ne poiut partir et dc Tepouser. 

Cet elan etalt sincere, et, s'il lie fit point varier ma 
r&oluiion, il rendit du moins la sJgnora si beile et si 
attrayante pendant quelques instants, que je faiUis mui» 
qner k mon beroisme et me dedommager, dans cette 
j^rniere nuit, de tous les sacrifices faif$ k mon repos. 
Mais j'eus la force de resistcr et de sortir chaste d'mi 
amofif qui s'etait cependant allumi^ par le dedr des 
sems* it partis baigne de ses pieurs et n'emportant, 
pour bMit tresor et pour tout troph^4B, qu'une boade 
de«e(5 beaux cheveux bl<o»ds. En me retirant, je m'ap«r 
proebal du lit de ia petite Alezia, et j'entr'ouvris dou- 
eemei»t les rldeaux pour la regarder une deraiere fois. 
Elle $'eveilla aussit6t et ne me reconnut pas d'abord; 
ear elle cut peur. mais k sa maniere, sans crier, et en 
appelant sa mere d'une voix qu elle s*efforcait de rendre 
ferme. a Signorina, lui dis-je, je suis YOreo^, et Je viens 
V0I1S demander pourquoi vous percez le c<£ur de vos 
pooptes avec des epingles. » 

( L« diable rouge on le foUct des laguaes. 
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. Elle se leva sur son seant, et, me regardant d*cin air 
mnlicieux, elle me repondit : aCest pour voir si elles 
oi^t le snn(;bleu. » 

Yous Favcz que sangue blu, dnns le langage populaire 
de VenJse, est le synonyme de noble. 

a Mais elles n'ont pas de sang, repris-Je, elles ne sent 
pas nobles I 

— Elles sont plus nobles que tol, r6pondit-elle, elles 
n*ont pas de sang noir. » 

Yous savez encore que le noir est la couleur des ni- 
coiotiy e'est-a-dire de la confrerie des batellers. 

a Mia signora, dis-je tout bas k madame Aldini en 
refermant le rideau de Tenfant, vous avez bien fait de 
ne pas rdpandre de Tencre sur votrc ^cusson d'azur. 
Yoila une petite palricienne qui ne vous Teut jamais 
pardonn^. 

— Kt c*est moi, r6pondit-elle tristement, dont le 
coeur est perce, non pas dune epingle, mais de miljp 
epees 1 » 

Quand je fus dans la rue, je m'arr^lai pour regarder 
Tangle du palais que la lune d^conpait depuis le comble 
jusque dans les profondeurs fantnstiques du grand ca- 
nal. Une barque vlnt h passer, et, en agitant Teau, 
coupa et brisa le reflet de cette grande ligne pure. 11 me 
sembia que Je vennis de faire uu beau r^ve ct que je 
m*eveillais dans les t^nebres. Je me mis h courir de 
toutes mes forces sans regarder derriere moi, et ne 
m'arr^tai qu'au pont della Paglia, la ou les barques 
chioggiotes attendent les passagers, tandis que les ma- 
riniers, enveloppes biver comme ^te dans leurs capes, 
dorment etendus sur les parapets et mfime en travers 
des degr^s sous les pieds des pas^ants. Je demandai si 
quelqu'un de mes compatriotes voulait me conduire 
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cbez mon pere. « C'est toi, parent? » s'^cri^rfnt-ils 
avec surprise. 6e root de parent, que les Venitiens 
ont donq^ ironiquement aux Chioggiotes, et que ceux- 
cionteu le hon sens d'accepter^ fut si doux Anion 
oreille, que j'embrassai le premier qui me Padressa. On 
me promit un depart dans une heure, et on m'adressa 
quelques questions dont on n*^couta pas la r^ponse. Le 
Chioggiote ne connait guere I'usage des lils ; mais en 
revanche H dort la niiit en marchant, en parlant, en ra- 
mant m^me. On m'offrit de faire un somme sur le lit 
commun, c'est-a-dire sur les dalles du quai. Je m'6- 
tendis par terre, la t^te appuy^e sur un de ces bons 
compagDons, tandis qu'un autre se servait de moi pour 
oreilier, et ai^si a la ronde. Je dormis comme aux meil- 
leurs jours de mon enfance, et je r6vai que ma pauvre 
m^ (qui 6tait morte depuis un an) m'apparaissait au 
seuil de ma chaumi^re et me felicitait de mon retour. 
Je ra'eveillai aux Cris de Chiosal Chiosa'^l mllle 
fois r^petOB, dont nos noartniers font retentir les voutes 
du psrlais ducal et des prisons pour appeler les passa- 
gers. II me semblait que c'etait un cri de triomphe 
coamie Vltcdiaml Itdiam! des Troyens dans r6- 
Q^ide. Je me jetai gaiement dans une barque, et, pen- 
dant k la nuit qu'avait du passer Bianea, je me repro- 
chaiunpeu mon bou sommeil. Mais je me r^conciliai 
avec moi-meme par la pens^e de n'avoir pas empoisonn6 
lerepo|^e son lendemain. 

On etait en plein biver, les nuits ^talent ' longues ; 
iious arriv&mes a Chioggia une heure avant le jour. Jc 
courus k ma cabane. Mon pere ^tait d^jA en mer : le 

* La presqirtle de Chioggia fut originairoment pciipl^e de cinq 
ou six families qui ne se sont Jamais alli^es qu'entre elles. 

* Chioggia! C||Bgia: 
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plas jeane de mes ireres ^trdait seul la naison. II fiii 
failut bien du temps pour s'eveiiier il me reconnaitre. 
On voyait qu'ii ^it habitue a dormir au bniiMe la mer 
et des orages ; car je failJis briser la porte pour me faire 
eoteodre. Knfio, U me saata au cou, pas^a sa cape, et 
me cooduisit dans une barque k une deoii-lieue en mer, 
k Tendroit oil etait encr^ ceile de man pere. Le brave 
bomme, en attendant I'heure favorable pour tendre ses 
fiiets« dormait i^, suivant Ja coutume des-vienx: p^- 
efaeors, etenifu sur le dos, ie corps et le visage abrit^ 
4'uoe couverture de crin, au claquement d'une bise ai- 
gue. Les flots moutonimient autour de lui et le coa- 
Tjraieoi d'l^ume; aueun bruit fauroain ne $e faisail en- 
tendre dans les vasies solitudes de T Adriatiqua» J*^cartai 
doncement ia couvertnrc pour le regarder. II ^it Ti- 
mage de la force dans son r^os. Sa barbe grise, 4tei 
m^eque les algues^la montee des flots, son sayon 
eouteur de vase et son bonnet de laine d'un vert llmo* 
nenx lui donnaient I'aspect d'un vieux TritM endonni 
dans sa conque, II ne montra pas plus de surprise en 
s'eveiUant que s'il m'eut attendu. «0h! oh! dil-il, je 
r^vais de celte pauvre femme, et elle me disait : ^,4ve-tO!, 
vienx, voil^ notre fils Daniel qui revient. » 
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II ne s'agit pas, mes amis, continua \e bon liiio, de 
V0CI9 raconter toutes les vicissitodes par lesquelles j« 
passai des graves de Chioggia aux planches des premiers 
theatres de Tltalie, et du metier de prehear h Temploi 
ie primo tenore ; te fut Touvrage de quelqaes annto, 
et ma r^patation graodit rapidement des que ie premier 
pas fut fait dans la earriere. Si jusque-la les circon^^ 
stances forent souvent rebelles, mon facile caiactere sat 
eo tirer le meiUeur parti possible, et je pois dire que mesi 
grands suce^ et mes beaux joors ne furent pas pay^a 
trop cher. 

Dix ans apr^ mon depart de Yenise, j'^tais h Naples, 
et je jouais Romeo sor le th^&tre de Saint-Charles. Le 
roi Morat et son brillant ^tat-major, et toutes les beau«« 
tis Taniteuses ou v^nales de Tltalie, ^taient 1^. Jene 
me plqnais pas d'etre un patriote bien 6elaire; mais je 
ne partageais pas rengouement de cette ^poque pour la 
dominatiaD ^rangere^ Je ne me retoumais pas vers un 
pa«i6 plus avilissant eneore; je me nourrlssais deces 
premiers 61^ments da carbonarisme ^ qui fenDaentaient 
d^ lorSi sans forme et sans nom^ de la Prusse a la 
Sidle. 

Mon hirolsme ^tait naif et brutant, comme lesont 
les religions k leur aorore. Je portais dans toot ce que 
Jeiaisais, et principalement dans I'exerclce de mon art, 
k sentineat dc fiert^ raiOettse et d^iod^pendance H- 
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mocratique dont je m'inspirais chaque jour dans les 
clubs el dans les pamphlets clandeslins. Les Amis de 
la verite, les Amis de la lumiere, les Amis de la li- 
berie, telles etaient les denominations sous lesquelles 
se groupaient les sympathies liberales; et jusque dans 
les rangs de I'armee francaise, aux c6tes m^mes des 
chefs conqu6rnnts , nous avions des affilies, enfants de 
voire grande revolution, qui, dans le secret de ieur 
Ame, se prometlaienl de laver la lache du 18 bru- 
maire. 

J*aimais ce r61e de Borneo, parce que j'y pouvais ex- 
primer des senlimenls de lulte gurrri^re et de haine 
chevaleresque. Lorsque mon auditoire, k demi francais, 
battail des mains h mes elans dramaliques, je me sen- 
lais veng6 de noire abaissemenl national; car c'6tait^ 
Ieur propre malediction, au souhait et h la menace de 
Ieur propre mort que ces vainqueurs applaudissaient k 
Ieur insu. 

Un soir, au milieu d'un de mes plus beaux moments 
et lorsque la salle semblait pr^te a crouler sous des ex- 
plosions d'enthousiasme , mes regards rencontrerent, 
dans une loge d'avant-scene tout a fait appuy6e surle 
theAtre, une figure impassible dont Taspect me glaca su- 
bitement. Vous ne savez pas, vous autres, quelles raysti- 
rieuses influences gouvernent Tinspiratlon du comedien, 
comme Fexpression de certains visages le preoccupe et 
stimule ou enchaine son audace. Quant k moi du moins, 
je ne sais pas me defendre d'une immediate sympathie 
avec mon public, soil pour m'exalter si je le trouve r^ 
calcitrant et le dominer par la colore , soit pour me 
fondre avec lui dans un contact eledrique et retremper 
ma seusibiiite a IVlTusiou de la sit^nne. Mais certains 
regards, certaines paroles dites pres de moi k la derobd« 
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m'ont quelquefois trouble int^rieurement au point quMl 
m'a falla tout I'efiTort de ma Yolont6 pour en combattre 
Teffet. 

La figure qui me frappait en cet instant ^tait d'une 
b?aut6 vraiment Ideale; e'^talt ineontestablement la plus 
belle ferome qu'il y eiii dans toute ]a salle de San-Carlo. 
Cependant toute la salle rugissait et tr^pignait d'admira- 
tion, et elle seule, la reine de cette soiree, semblait m'e- 
tudier froidement et apercevoir en moi des d^fauts inap- 
priciables h Toeil vulgaire. C'^tait la muse du th^dtre, 
c'etait la severe Melpomene en personue, avec son ovale 
r^guUer, son noir sourcil, son large front, ses cheveux 
(febene, son grand oeil brillant dun sombre eclat sous 
unvaste orbite, et sa l^vre froide, dont le sourire n'a- 
doucit jamais Tare inflexible ; tout cela cependant avec 
une admirable fleur de jeunesse et des formes ricbesde 
^^ant6, de souplesse et d'^legance. 

CE Quelle est done cette belie fille brune h Tceil si froid? 
demandai-je dans Tentr'acte au comte Nasi, qui m'avait 
pris en grande amiti^ , et venait tous les soirs sur le 
theAtre pour causer avec moi. 

— C'est la fille ou la ni^ce de la princesse Grimani, 
IDC ropondit'il. Je nelaconnaispas; car elle sort dejene 
sais quel convent, et sa mere ou sa tante est elle-m^me 
^trangere k nos contrdes. Tout ce que je puis vous dire, 
c'est que le prince Grimani Taime corame sa fille, qu'il 
la dotera bien et que c'est un des plus beaux partis de 
ritalie ; ce qui n'empeche pas que je ne me metlrni pas 
sur les rangs. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'on la dit insolente et vaine, infatu6e de 
sa naissance, et d'un caractere altier. J'aime si pen 
^cs femmes de cette trempe, que je ne veux seulement 

7 
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pas regarder celle-l^ lorsque je la rencontre. Oa dit 
qu*eUe sera la reine des bs^ls de Vhiver prochain, et que 
sa beauts est merveilleuse. Je n*en sais rien, jen'en veux 
rien savoir. Je nc puis soufTrir non plus le Grimani : 
c'est un vrai hidalgo de com^die ; et, s*il n'avait pas 
une belle fortune et une jeune femme qu'on dit aima- 
ble, je ne sais qui pourrait se resoudre h Tennui de sa 
conversation ou k la roideur glaciale do'.Tson hospitalite. 

Pendant Tacte suivant, je regardai d^ temps en temps 
]^ loged'avaut-sceae. Je n'^tais plus preoecupe de Tidee 
quej'ayais Id des juges malveillants, pui§que ces Gri- 
mani avaient T habitude d'un maintien superbe meme 
avee les gens qu'ils estiraaient ^tre de leur classe. Je re- 
gardai la je\ine lilleavec rimpartialite d'un sculpteur ou 
d'un peintre : elle nje parut encore plus belle qu'au pre- 
mier aspect. Le vieux Grimani, qui elait avec elle sur le 
devant de la loge, avait une assez belle tet^ austere et 
froidei. Ce couple guind6 me parut ^changer quelques 
monosyllabes d'heure en lieure, et a la fiii de To- 
p^rail se leva lentement et sortit saus attendre le bal- 
let. 

Le lendemain je retrouvai ^e vieillard et la jeune fiUe 
klam^me place et dans la meme attitude flegmatique; 
je ne les vis pas s'empuvoir une seule fois, et le prince 
Grimani dormit delicieusement pendant les derniers ac- 
tes. La jeune personne me parut au contraire donner 
touteson attention au spectacle. Ses grands yeux etaient 
attaches sur moi commeceux d*un spectre, etce regard 
fixe, scrutateur et profond finit par m*etre si g^nant, que 
je r^vilai avec soin. Mais, comme si un raauvais sort 
eut ete jete sur moi, plus j'essayais d'en d^tourner mes 
yeux, plus ils s'obstinaient k rencontrer ceux de la ma- 
gicienne. II y eut dans ce mysterieux magnetisme quel- 
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qti6 dh&ie d6 $i iStraiigeinient i[^aisisant, liiue J'en reis^entis 
line terreur puerile et que je craignis de ne poiivoirache- 
ver la piece. Jamais je n'avais eprouv^ rien de sembla- 
ble. 11 y avait des instants oil je m'imaginals reconnattre 
cette figure de marbre^ et je me Centals pr(t h lui adres- 
ser amicalemeni lA patolfe. D'autres fois je eroyais voir 
en elle mon ennemi, mon mauvais g^nie, fel j'itais tehi€ 
de lui Jeter de violents repfroehes. 

La seconda donna vint ajouler h ce malaise vraimeul 
maladif eil m)e disant tout bas : \ Lelio, t)rends garde I 
toi, tu vas attraper la fievre. 11 y a la une femme qui 
ledonnera \hjettatura *. » 

J'avais erti termeraent h lAjettatura pendant la plus 
longue moili6 de ma vie. Je n'y eroyais plus ; mais Ta- 
mourdumervellleux, qu'onne deloge pas ais^meiitd'une 
tile italienne et surtout de cfelle d'un enftint du peuple, 
m'avait jet6 dans les reveries les plus exagirfies du ma- 
gnftisme animal. Citait l'6poque o\i ces belles fiintai- 
siesi6tdienteDtileiniBfloi*aison parle rnohde; Hbffmanii 
^riyalt ses contes faptastiques, et le magnl&tisme £tait 
le pivot mysti&rieux sur lequel toiirnaient toules leS efi- 
perances de rilluminisme. Sbit que cette ftdbless^ S(j flit 
empar^e d6 moi au point de me gbuverner, soil qu'elle 
Die surprit dans un ihbrneiit ou j'6tais dispose h la mala- 
^ie» je me sentis saisi de frissons, et je faillis m'^vanoutr 
en rentrant en fecfene; Cfe mife6rable accablement fit en- 
fin place k la colore, et dans un moment oti jfe m'appro- 
ehais de raVanl-scfehe avec la Checchina (cette seconda 
^(ma qui m'avait signal^ 16 mauvais ceil), je lui dis, eil 
^ni designant ma belle ennemie et de mani^re k n'fttre 

* Le regard du mauvais oeil. C'est une superstilion rdpandue 
dans loiiic ritalie. A Naples, on porte des talismans en corail pour 
5*«n prts^rrer. 
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pas entendupar te public^ ces mots parodies d'une de nos 
plus belles tragedies : 

Bella e stupida. 

L*^clat dc la colore monta au front de la signora. Elle 
fit un mouvement pour r^veiller le prince Grimani qui 
dormait de toute son Ame ; puis elle s*arr^ta tout d'uD 
coup, comme si elle exit chang6 d'avis, et resta les yeux 
toujours attaches sur moi, mais avee une expression de 
ifiBngeance et de menace qui semblait dire : Tu fen re- 
pentiras, 

Le comte Nasi s'approcha de moi corame je qoittais 
le th^Atre aprfes la representation : « Lelio, me dit-il, 
vous 6tes amoureux de la Grimani. — Suis-je done en- 
sorceie? m'6criai-je, et d'ou vieut que je ne puis mede- 
barrasser de cette apparition ? — Et tu ne t'en d^bar- 
rasseras pas delongtemps, pauvret, me dit la Checchina 
d'un air demi-naif, demi-moqueur ; cette Grimani, c'est 
lediable. Attends, ajouta-t-elle en me prenant le bras, 
je me connais en flevre, et je gagerais... Corpodelh 
Modonal s'6cria-t-elle en pAlissant, tu as une iievre 
terrible, mon pauvre L^lio ! 

— On a toujours la fievre quand on joue et quand on 
chante de maniere k la donner aux autres, dit le comte; 
venez souper avec moi, Lelio. » 

Je refusal cette offre ; j'6tais malade en effet. Dans la 
nuit, j'eus une fievre violente, et le lendemain jene pus 
me lever. La Checcbina vint s'installer h mon che- 
vet, et ne me quitta pas tout le temps que je fus fo»r 
lade. 

La Cbecchina 6tait une fiUe de vingt ans, grande, 
forte, et d'une beauts un peu virile, quoique blancjie 
et blonde. Elle ^tait ma soeur et ma parente, c'cst-a- 
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dire qu'elle ^tait de Chioggia comme moi. Gomme moi, 
fiUe d'un p^cheur, elle avail longtemps employ^ sa 
force k battre, a coups de rames, les flots de FAdria- 
tique. Un amour sauvage de rind^pendance lui fit cher- 
cher dans la beaute dc sa volx le moyen de s'assurer 
une profession libre et une vie nomade. £lle avail fui 
la maison palernelle el s'^tait mise k courir le monde k 
pied, chantanl sur les places publiques. Le hasard me 
Tavait fait rencontrer k Milan, dans un hAtel garni ou 
elle chantail devant la table d'b6le. A son accent je 
Tavais reconnue pour une Gbioggiote; je I'avais inter- 
rog^e; je m'^tais rappele Tavoir vue enfant; mais je 
m'^tais bien gard^ de me faire connaltre d'elle pour un 
parent , et surtout pour ce Daniele Gemello qui avail 
quitte le pays un peu brusquement, k la suite d*un 
duel malbeureux. Ge duel avail coilit^ la vie a un pau- 
vre diable et le repos de bien des nuits k son meur- 
trier. 

Permeltez-moi de glisser rapidement sur ce MX, et 
de ne pas evoquer un souvenir amer durant noire pla- 
cide veillee. II me suffira de dire k Zorzi que le duel 
k coups de couteau 6tail encore en pleine vigueur k 
Ghioggia dans ma jeunesse, el que toute la population 
servait de t6moin. On se battait en plein jour, sur la 
place pnblique, et on vengeait une injure par Tepreuve 
des armes, comme aux temps de la chevalerie. Le 
triste succ^ des miennes m'exila du pays ; car le po- 
destat n'etait pas tolerant k cet ^gard, el les lois pour- 
suivaient avec s^v^rile les restes de ces vieilles coutumes 
feroces. Geci vous expliquera pourquoi j'avais toujours 
cach^ rhistoire de mes premieres annees, et pourquoi 
je courais le monde sous le nom de L^lio, faisant passer 
en secret de Targent k ma famille, lui ^crivant avec 

7. 
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h abandonner mes amis du th^tre et k m*occuper de ce 
que les gens du monde penseront de moi? N'en crois 
rieUy L^lio; je veux rester libre et n*ob6ir jamais qu'^ 
la voix de mon coeur. » Elle se persuadait assez gratui- 
tement que le comte ^tait bien determine k Tepouser; 
elf k cet ^gard, elle avait, k un merveilleux degrd, le 
don de se faire illusion sur la force des passions qu'elle 
inspirait : rien ne pouvait se comparer k sa confiance en 
face d'une promesse, si ce n*est sa pbilosophique insou- 
ciance et son d^tacbement b^roique en face d'une de- 
ception. 

Je soufilris beaucoup : ma maladie faillit meme pren- 
dre un caract^re grave. Les medecins me trouvaient 
dans une disposition hypertropbique tr^s-pronouc^, et 
les vives douleurs que je ressentais au coeur, Faffluence 
du sang vers cet organe , necessit^rent de nombreuses 
saign^es. Le reste de cette saison fut done perdu pour 
moi, et, d^s que je fus convalescent, j'allai prendre du 
repos et resplrer un air doux au pied des Apennins, 
vers Cafaggiolo, dans une belle villa que le comte pos- 
sMait k quelques lieues de Florence. II me promit de 
venir m'y rejoindre ayec laChecchina, aussit6t que les 
representations pour lesquelles elle etait engagee lui 
permettraient de quitter Naples. 

Quelques jours de cette charmante solitude me remi- 
rent assez bien pour qu'il me fut permis d'essayer, tant6t 
a cbeval et tant6t k pied, d'assez longues promenades k 
travers les gorges etroites et les ravines pittoresques qui 
forment comme un premier degr6 aux masses imposantes 
de TApennin. Dans mes reveries j'appelais cette region 
le proscenium de ia grande montagne, et j'aimais a y 
cbercber quelque ampbitheAtre de coUines ou quelque 
terrasse naturelle bien dispos6e pour m'y livrer tout scul 
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et loin des regards k des 61ans de declamation lyrique, 
auxquels r^pondaient les sonores ^hos ou le bruit 
myst^rienx des eaux murmurantes fuyant sous les ro- 



Unjourjeme trouvai, sans m'en apercevoir, vers la 
roQte de Florence. EUe traversait, comme un ruban ^cla- 
tant de blancheur, des plaines verdoyantes doucement 
ondul^es et sem^es de beaux jardins, de pares touffus et 
d'^legantes villas. En chercbant k m'orienter, je m'arr6- 
tai k la porte d'une de ces belles4iabitatioDs. Cette porte 
se trouvait ouverte et lalssait voir une allte de vieux ar- 
bres entrelaces mysterieusement. Sous cette voillte som- 
bre et voluptueuse se promenait k pas lents une femme 
d'une taille ^lanc^e et d'une d-marche si noble que je 
m'arr^tai pour la contempler et la suivre des yeux le 
pluslongtenaps possible. Comme elle sYloignail sans pa- 
raitre disposee k se retourner, il me prit une irresistible 
fantaisie de voir ses traits, et y'y succombai sans trop 
me soucier de faire une Inconvenance et de m'attirer une 
fflortifigation. a Que sait-on? me disais-je, on trouve 
parfois dans notre doux pays des femmes si indulgen- 
tes ! D Et puis je me disais que ma figure etait trop con- 
nue pour qu'il me fut possible d*etre jamais pris pour un 
voleur. Enfin je comptais sur cette curiosite qu'on 
^prouve gen^ralement k voir de pres les manieres et les 
traits d'un artiste un peu renomme. 

Je m'aventurai done dans Faille couverte, et, mar- 
chant ^ grands pas, j'allais atteindrelapromeneuselors- 
que je vis venir a sa rencontre un jeune homme mis k 
la demi^re mode et d'une jolie figure fade, qui m'aper- 
(ut avant que j'eusse le temps de m'enfoncer sous le 
taillis. J'etais k trois pas du noble couple. Le jeune 
homme s'arr^ta devant ta dame, lui offrit son bras, et 
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lui dit tn m^ r^ardant d'u& air aii^sl stiirj^ris i^g i^s- 

sible polir un homme parfoitetnent craVat^ '; 

« Ma e^re <^Dsiiie, quel e«t done cet l^>i^hie |id 
vous suit? » 

La dame se retotirna, et, ftsa vue, f ^rduvai une tSmo- 
tion assez vive pour r^veiller un instant men mal. Mod 
eceur eut un tressaillenaent nerveux tr^s-algU en recen- 
naissant lajeune persronnequi me i*egardait ^i i^traUg^- 
ment de sa loge d'avadt-scehe, lors de liilvasion de mA 
maladie, h Naples. Sa figure se coiora leg^rement, puis 
p^litun peu. Mais aucun gieste, aucuue exclamatfoh ne 
trahit son 6«tnnement ob son indignation. Elle rne toisa 
de la t^te aux pieds avee «u calme d^daigU^Ux, et r6poQ- 
dit avee une assurance imconcevabie : 

a Je ne le connais pas. » 

Cette singuli^re assertion piqua ma curi^t^. tl mi 
sembia voir dans eette jeune fllle un orgueil si bizaM el 
une dissimulation si consomm^e, que je md senti^ eti- 
trains tout d'un coup k risquet* quelque foile aventurfe. 
Nous autres boh^miens, nousne nous lafssohs j^ beau- 
coup imposer pajr les usages du mond^ et |)ar l^s Idfs t6 
la convenance; nous n'avons pas grand' jpdiii* d'etre r\^- 
pousses de ces tb^tres partieuliers ou le monde k sOii 
tour pose devant nous, et ou nous sentons si bieu Ik 
superiority de Tartiste; car \k, pet^sonue he sait nt^iis 
rendre les vives Amotions que nous scivons donnet. Les 
salons nous ennuient et nous glacent> eh retour de la 
chaleur et de la vife qhe nous y portonS; J'abordai dbtid 
fi^rement mfes nobles h6tes» fort petl sohcleux de la 
mani^e dont ils m'accueilleraient, et r^solii H mUhti-o^ 
duii*8 dans la tuaison sous le premier pr^texte venu, 

Je saluai graTement, et me douhai pom un aiiicbr^ 
deur d'instruihehts qu'oli avait ehyoy^ cher^hef k FltMs 
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X^ce 4'^^e m^on de cainpag^^e clpnl j'affcctai d'eslro- 
l^er le nam. 

« CeA'e^tpoint ici. Vous pouvez vous en aller, » mere- 
pondit sechement la signora. Mais en y^ri^ble fiaac^ le 
cousin vii^t k mon aide. 

a Ch^ eoisine, dii-il, vatre piano est tout a fait dis- 
cord ; si n^tonsi^qr avait le temps d'y passer une heure, 
nous pourrions feire de la musique ce soir. Je vous en 
prieJ ¥sl-^e que vous n'y consentirez pas? » 

l^ i^n^e Qriiuaiii eut un m^hant sourire sur les le- 
vies e^i rtpondant : cc C'est comme il vous plaira, mon 
cousin. )) 

Veut-elle se div^tir de moi ou de lui? pensai-je. Peut- 
^tre de tousles deux. )e m'incUuai leg^emeut en signe 
d'assei^timent. Alors le co!;Msin, avec une politesse non- 
chalance, vg^ montra une porte de glace au bout de 
r^ve^ue^ qui, s'abaissant ^o berceau, cachait la facade 
c^ j^ yiJla. 

a Yoyez, np^^nsieur, n^e dit-il, au fond du gpand salon 
de compagni^, vous trouyerez un salon d'Atqde. Le foirte- 
piano est Ut. J*a^rai Thonneur de vous revoir- c|uand 
vous aui-e^^ fioi. » Et, s^adressaut k si^ cousine : <ft You- 
lezrvo^s, lui dit-il, que no^^ aUlons jnsqu'4 la pi^ce 
d'e£w? 

fe la vis encore sourire imperceptiblei^ent, mais avee 
une joie ooiig^eotree de la movtiflcation que j*^prouvais, 
tAndis qu^eUeme laissait aller d'un c6t4 et continuait sa 
PjTomen^deen sens oppose, appuy^e sur son gracieux et 
honorable cousin. 

Ce n'est pas un^ chose bien difficile que d*accorder a 
peu pres uu pi^uo, et^ quoique je ne Feusse jamais; es- 
saye,jem'en tirai assez bleu; seulement j'y mis beau- 
cojop plu3 ^ temps qu'i] n'en eilil foUu k une main ex- 
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p^rlmentie, et je voyais avec un peu d'impatience le so^ 
leil s'abaisser vers la cime des arbres; car Je n'avais d'au- 
tre pretexte, pour revoir ma singuli^re heroine, que de 
lui faire essayer le piano lorsqu'il serait d*accord. Je me 
Mtais done assez maladroitement, lorsqu'au milieu du 
monotone carillon dont Je m'^tourdissais, ]e levai la t^te 
et vis la signora devant moi, k demi toum^ vers la che- 
min^e, mais m'observant dans la glace avec une mall- 
cieuse attention. Rencontrer son oblique regard et T^vi- 
ter fut Taffaire d'une seconde. Je continual ma besogne 
avec le plus grand sang-froid, resolu k mon tour d'ob- 
server Tennemi et de le voir venir. 

La Grimani (je continual k lui donner ce nom en 
moi-m^mCy ne lui en connaissant pas d*autres) fejgnit 
d'arranger avec beaucoup de soin des fleurs dans les 
vases de la chemin^e ; puis elle d^rangea un fauteuil, le 
remit k la place d'ou elle venait de Fbter, laissa tomber 
sou ^ventail, le ramassa avec un grand fr61ement de 
robe, ouvrit une fenAtre qu'elle referma aussitftt, et, 
voyant que j'^tais d^cidi k ne m'apercevoir de rien, 
elle prit le parti de laisser tomber un tabouret sur le 
bout de son joll petit pied et de faire une exclamation 
douloureuse. Je fus assez sot pour laisser brusquement 
tomber la clef a marteau sur les cordes metalliques qui 
exbal6rent un g^missement lamentable. La signora fris- 
sonna, haussa les 6paules, et, reprenant tout d'un coup 
son sang-froid, comme si nous eussions jou^ une sc^ne 
de parodie, elle me regarda fixement en disant : a Cosa, 
signore? 

— J*ai cru que votre seigneurie me parlait, » r^pon- 
dis-je avec la m6me tranquillity, et je me remis k Ton- 
vrage. EUeresta debout au milieu deia chambre, comme 
pAtrifi^e d*6tonnement devant tant d'audace, ou comme 
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frapp^e d'une incertitude subite sur mon identity avec 
Je personnage qu'elle avait cru reconnaitre. Enfin, elle 
s'impatienta et me demanda presque grossi^rement si 
j'avais bientdt fini. 

a Oh I mon Dieu, non! signora, lui r^pondis-je, car 
voici une corde cass6e. » En m6me temps , je tournai 
brusquement la clef sur la cheville que je serrais, et je fls 
sauter la corde. a. 11 me semble, reprit-elle, que ce piano 
vous donne beaucoup de peine. — Beaucoup, repris-je, 
toQtes les cordes cassent. x> Et j'en fis sauter une se- 
conde. « C*est comme un fait expr^s, s*ecria-t-elle. — 
Oui, en verity, repris-je encore, c'est un feit expres. » 
Le cousin eatra dans cet instant, et, pour le saiuer, je 
fit sauter une troisi^me corde. C^tait une des dernl^res 
basses, elle fit une detonation ^pouvantable. Le cousin, 
qui ne s'y attendait point, fit un pas en arriere, et la 
signora partit d'un ^clat de rire. Ce rire me parut 
Strange. II n'allait ni h sa figure, ni k son maintien ; il 
avait quelque chose d'Apre et de saccad6 , qui d^con- 
certa le cousin, si bien que j'en eus presque piti^. cr Je 
crains bien, dit la signora, lorsque la fin de cette crise 
nervduse lui permit de parler, que nous ne puissions 
pas faire de musique ce soir. Ce pauvre vieux cembalo 
est ensorcele , toutes les cordes cassent. C'est un fait 
surnaturel, je vous assure, Hector ; il suffit de les re- 
garder pour qu'elles se tordent et se brisent avec un 
bruit afTreux. » Puis elle recommen^a k rire aux Eclats, 
^ns que sa figure en re^dt le moindre enjouement. Le 
cousin se mit a rire par ob^issance, et fut lout k coup 
inlerrompu par ces mots de la signora : « Mon Dieu ! 
^on cousin, ne riez done pas; vous n'en avez pas la 
nioindre envie. » 

Le cousin me parut tr^s-habitu^ k tire raill^ et tour-- 

8 



ment^. Mais 11 fut blesse sans dilute que la cbos^ $e 
pc^ssM devant moi ; car il 4U d'un ton fAche : «( Et poiur- 
quQi dope, CQUsine, n'aurais-Je pas e^vie de ripe aussi 
bien que vous? — Parce que je vous dis que cela n'est 
pas, repondit la si^nora. Mais, dites-moi done, Hector, 
ajouta-t-elle saus se soucier de la bizarrerie de la Iran- 
silion, aye?-yous 6te h San-C.arla cette ^unee? — ifon, 
ma cousiue. — En ce cas^ vous. n'avez pas entendu le 
fameux t-elio? » 

Elle pronpnga ces derniefs mots avec epaphase; mais 
elle ^*e\it pas Timpudence de me regarder tout de suite 
aprte , et J'eus le temps de reprimer le tressaillement 
que me causa ce coup de pierre au beau; wUeu du vl- 
sf^ge. 

« Je ne Tai ni entendu , ni vu> dit le naif cousin, mais 
j'en ai beaucoup oui parler. C'est un grand arlistp, a ce 
qu'on assure. 

— Tr6s-grand, repartit la Grimani, plus grand que 
vous de toute la t^te. Tenez I il est de la taille de mon- 
sieur... Le connaissez-vous, monsieur? ajouta-t-elle 
en se tournant vers moi. — Je le connais beaucoi^p , 
slgnora, r^pondis-je d*un ton acerbe; c'est un tp^s- 
beau gar^on , un tr^s-grand comedien , un admirable 
cbanteu^, un causeur tr^s - spirit uel , un avent\jirier 
l^ardi ^t ff^e^tieux, et de pJius iatrepide dueSiste, ce qui 
ne gftte rien. » * 

La sig^ora regarda son cousin, et me regarda ensuite 
d'un air insouciant comme pour me dire : c< Pen m'im- 
porte. » Puis elle eclata de nouyeau d'un rire inextin- 
guible, qui u'avait rie^ ^e naturel et qui ne se com- 
muniqua ni au cousin ni h moi. Je me remis k 
poursuivre la dominante sur le clavier, et le signor 
Jlttore pietiua avee impatieijce^ et fit ci^ier sea bottes 
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neuves suk* ie parquet , comme tin hommie ibt*t ni£- 
content de h conversation qui s'elablissait si cavalife- 
rement entre un ouvrier de ttton espece et sa liobl^ 
fiancee. * 

a Ah c^ t-mon cousin, n'allez pas croire ce que liion- 
sieur vous dit de Lelio , reprit brusquemeht la isignora 
en interrompant son rire convulsif. Quant h la grande 
beaute dti personnage, je n'y saurais contredire : car je 
ne Tai pas regard^ ; et d'ailleurs, sous le fard, sous les 
faux cheveux et les fausses moustaches, un acteur pent 
toujours sembler jeune et beau. Mais quant h 6tre Utt 
admirable chatiteur et un bdn comedieu, Je le nie. U 
chante faux d'abord, et ensuite il joue d^testablement. 
Sa declamation est emphatique , son geste vulgaire , 
Texpression de ses traits guindee. Quand il pleure , il 
grimace ; quantl il menace, il hurle; quand il est ma- 
jestueux, il estennuyeux; et, dans ses meilleurs mo- 
ments, c'est-Si-dire lorsqu'il se tient coi et ne dit tnot, on 
peut liii appliquer le refrain de la chanson : 

Brutto b qaaiito stupidb. 

Jq suis f&ch^e de n*^tre pas de Tavis de monsieur; maid 
Je suis de Tavis du public, moi ! Ge ll*est pas ma fautd 
si L^iio D*a pas eu le lUoindre succ^s h San-Carlo, et j(d 
ne vous conseille f^as, mon cousin, de faire le voyage de 
Naples pour le voir. » 

Ayant regu cette cinglante le^ou, Je faillis Un instant 
perdre la t^te et chercher querelle au cousin pour pu- 
nlr la signora ; mais le digne gar^on ne m'en laissa pas 
le temps. « Voil^ bien les femmesi s'6cria-t-il, et sur- 
tottt voilA bien vos inconcevables caprices, ttia coUslhe ! 
II n'y a pas plus dd trois jours, vous me disie^ que L^<- 
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Ho ^tait le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur 
de toute Tltalie. Sans doute, vous me direz demain le 
contraire de ce que vous dites aujourd'hui , sauf h re- 

venir apr6s-demain — Demain et apres, et tous les 

jours de ma vie, cher cousin, interrompit pr6cipitam- 
ment la signora, je dirai que vous ^tes un fou, et L^lio 
un sot. — Brava, signora I reprit le cousin k demi-voix 
en lui offrant son bras pour sortir du salon ; on est un 
fou quand on vous aime, et un sot quand on vous de- 
plait. — Avant que vos seigneuries se retirent , dis-je 
alors sans trahir la moindre Amotion , je leur ferai ob- 
server que ce piano est en trop mauvais etat pour que 
je puisse le reparer entierement aujourd'hui. Je suis 
forc^ de me retirer ; mais, si vos seigneuries le desi- 
rent, je reviendrai demain. — Certainement , mon- 
sieur, repondit le cousin avec une courtoisie protectrice 
et se retournant ^ demi vers moi; vous nous obligerez 
si vous revenez demain. » La Grimani , Farr^tant d'un 
geste brusque et vigoureux , le for^a de se retourner 
tout k fait, resta immobile appuyee sur son bras, et me 
toisant d'un air de d^fi : a Monsieur reviendra demain ? 
dit-elle en me voyant fermer le piano et prendre mon 
ebapeau. — Je n'y manquerai certainement pas, » re- 
pondis-je en la saluant jusqu'a terre. Elle contimia k 
tenir son cousin immobile k Tentr^e de la salle, jusqu'^ 
ce que, forc^ de passer devant eux pour me retirei* , je 
les saluai de nouveau en regardant cette fois ma Brada- 
mante avec une assurance digne de la lutte qui s*enga- 
geait. Une ^tincelle de courage jaiilit de son regard. J*y 
lus clairement que mon audace ne lui deplaisait pas, et 
que la lice ne me serait pas ferm^e. 

Aussi je fus k mon poste le lendemain avant midi, et 
je trouvai Tb^roineau sien, assise au piano et frappant 
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les touches muettes ou grin^antes avec une impassibility 
admirable, comme si elle eut yoqIu me prouver par cette 
diabolique symphonie la baine et le m^pris qa*elle avait 
pour la musique. 

J'entrai avec calme et la saluai avec autant de respec- 
tueuse iodiffereuce que si j'eusse 6t^ ea effet Taccor- 
deur de piano. Je posai trivialement mon cbapeau sur 
une cbaise, j'dtai p^niblement mes gants, imitant la 
gaucherie d'un bomme qui n*est pas babitue k en por- 
ter. Je tirai de ma poche une boite de sapin remplie de 
bobines de laiton, et je commengai k en d^rouler la 
longueur d'une corde, le tout avec gravite et simplicity. 
La signora allait toujours battant d une maniere impi- 
toyable le malheureux piano, qui ne rendait plus que 
des sons a faire fuir les barbares les plus endurcis. Je 
vis alors qu*eiie se divertissait k le fausser et k le briser 
de plus en plus, afin de me donner de la besogne, et je 
trouvai dans cette espleglerie plus de coquetterie que 
de m^hancete; car elle paraissait assez disposee k me 
tenir eompagnie. Alors je lui dis du plus grand s^- 
rieux : « Votre seigneurie trouve-t-elle que le piano 
commence a toe d'accord? — J'en trouve Tharmonie 
satisfaisante, r^pondit-elle en se pin^ant la levre pour 
ne pas rire, et les sons qu'il rend sont extr^mement 
agreables. — C'est un bel instrument, repris-je. — Et 
en tres-bon etat, ajouta-t-elle. — Votre seigneurie a 
un tr^s-beau talent sur le piano. — Comme vous'voyez. 
— Voila une valse cbarmante et tr^s-bien ex^cut^e. — 
IN'est-cepas? comment ne jouerait-on pas bien sur un 
instrument aussi bien accord^? Vous aimez la musique, 
monsieur? — Peu, signora; mais celle que vous faites 
' me va a T&me. — En ce cas, je vais continuer. 2> Et 

8. 
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elle ^corcha avec un sourire Uroce un des airs de bra-^ 
vura qu'elle m'avait entendu chanter avec le p\\xs de 
socc^s au th^Atre. 

« Monsieur votre cousin se porte bien ? lui dis-je, 
lorsqu'elle cut flni. — II est k la chasse* -^ Voire sei- 
gneurie alme le gibier? — Je Faime d^mesur^tnent. Et 
vous, monsieur? — Je Taime sincefement et profofld^- 
meiit. — LeqUel aimez-vous mieux* du gibier ou de la 
musique? — J*aime la fnusique k table; mais datis ce 
moment-ci, j*aimerais mieux du gibier. » 

Elle 86 leva et sonna. A Vinstant m^me un laquais 
parut comme s'il ettt €0^ une piece de m^cauique obds- 
sant au ressort de la sonnette. « Apporlez ici le pllte de 
gibier que j'ai vu ce matin dans FoflQce, » dit la signora, 
et deux minutes apres le domestique reparut avce un 
\M^ colossal, qix'k un signe de sa maitresse ii posa 
majestueusement sur le piano. Un grand plateau, cou^ 
vert de vaisselle et de tout Tattirail n^cessaire k la 
refection des ^tres civilises > \iftt se placer comme par 
enchantement k Tautre bout de Finstrument , et la 
signora, d'une main forte et l^gijre, brisa le rempart 
de crotite app^tissante et fit une large br^che k la forte^ 
resse. 

« \o\\h une conqu^te k laquelle noi seigneurs les 
Fran^ais n'auront point de part, » dit-elle en s'emparant 
d'une perdrix qu'elle mit sur une assiette du Japon, et 
qu'elle alia d^vorer k Tautre bout de la chambre, ae- 
croupie sur un coussin de velours k glands d'or. 

Je la regardais av^c ^tonnement, ne sacbant pas trop 
si elle etait folle ou si elle voulait me mystifier. « Yous 
ne mangez pas? me dit-elle sans se derangcr. -^ Votre 
seigneurie ne me Fa pas commande^ repondis>je« ^— 
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Oh! ne vous g^ne^ pas, n dit-elle en oontinuaut k man- 
ger & belles deilts. 

Ce pAte avait une si bonne mine et un si bon fumet, 
que j'^coutai les conseils philosophiques de la raison 
positive. J*attirai une autre perdrix dans une autre as-^ 
sielte du Japon, que je posai sur le clavier dG piano et 
que je me mis h d(6vorer de mon cdl^ aVec aulant de zeie 
que la signora. 

Si ce chateau n'est pas celui de la Belle au bois dor- 
mant, pensai-je, et que Cette maligne fee n*eri soit pas 
le seul 6tre anim^, 11 est Evident que tious allons voir 
arriver un onele, un pere, ou une tante, ou une gou- 
vernanle, ou quelque chose qui soit cense, aux yeux 
des bonnes gtod, serrir de chaperon k cette t^t^ in- 
domptee* En cas d*une apparition de ce genre, je 
voudrais bien savoir jusqu'a quel point cette bizarre 
mani^re -de dejeuner sur un piano en t^te-^-t^te avec 
la demoiselle de la maison sera trouv^e s^ante. F^u 
m'importe, apr^stout; il faut bien voir od me mene-* 
rout ces extravagances, et, s'il y 1^-dessous une 
haine de femme, j'aurai mon lour, duss6-je Tattendre 
dix ans ! 

En mdme temps, je regardais par-dessus le pupitre 
du piano ma belle h6tesse, qui mangeait d*une manier^ 
siirnaturelle, et qui ne semblait nullement poss6d^e d^ 
cette solte manie qu*ont les demoiselles de ne manger 
qu*en secret, et de pincer les l^vres k table d'un ai^ 
sentimental, comme si elles 6taient d'une nature sup^-^ 
rieure k la ndtre. Lord Byron n'avait pas enebre mis k 
la mode le manque d'app6tit chez le beau sexe. De sorted 
que ma fantasque signora s*en donnait k coeur joie, el 
qu*au bout de peu d'instants, elle revint aupr^s de moi^ 
pour firer do p^t6 ^breeb6 un filet de lievre et Une alto 
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de faisan. Elle me regarda sans rire, et me dil d*un 
ton sentencieux : a Ce \ent d'est donne faim. — 11 me 
parait que voire selgneurie est dou6e d*un bon estomac, 
lui dis-je. — Si on n'avait pasun bon estomac a qnlnze 
ans, r^pondit-elle, il faudrait y renone^r. — Quinze 
ans! m'^criai-je en la regardant avee attention et en 
laissant tomber ma fourchette. — Quinze ans et deux 
mois, r^pondit-elle en retournant k son coussin avee 
son assiette de nouveau remplie ; ma m^re n*en a pas 
encore trenle-deux, et elle s'est remariee Tan dernier. 
N'est-ce pas singuHer, dites-moi , une m^re qui se 
marie avant sa fille? II est ^rai que, si ma petite m^re 
eh^rie eAt voulu attendre mon mariage, elle eut attendu 
longtemps. Qui done voudrait ^pouser une personne, 
belle h la v^rit^, mats stupide au del^ de tout ce qu'on 
pent imaginer ? o 

II y avait tant de galete et de bonhomie dans Fair 
s^rieux dont elle me plaisantait; c'^tait un si joli /otts- 
tig que cette grande fille aux yeux noirs et aux longues 
boucles de cheveux tombant sur un cou d'alb&tre; 
elle etnit assise sur son coussin avee une naivete si 
gracieuse et en m^me temps si chaste, que toute ma 
defiance et tousmes mauvais desseins m'abandonnerent. 
J' avals resolu de vider le flacon de vin afin d'endonnir 
tout scrupule. Je repoussai le flacon, et, abandonnant 
mon assiette, appuyant mon coude sur le piano, je me 
mis k la considerer de nouveau et sous un nouvel as- 
pect. Ce chiffre de quinze ans avait boulevers^ toutes 
mes idees. J*ai toujours attache beaucoup d'importance, 
quand j*ai voulu juger une personne, et surtout une 
personne du sexe feminin, k m'enqu6rir de son ige 
de la maniere la plus aulhentique possible. L'habilet^ 
croit si rapldement chez le sexe que six mois de plus 
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ou de moins font souvent que la candeur est fourberie 
ou la fourberie candeur. Jusque-1^ je m*^tais imaging 
que la Grimani avait au moins vingt ans ; car elle etait 
si grande, si forte , si brune, et dou^e dans son re- 
gard, dans son maintien, dans ses moindres mouve- 
ments, d'une telle assurance, que tout le monde faisait 
le m^me anachronisme que moi a son premier abord. 
Mais, en la regardant mieux, je reconnus mon erreur. 
Ses epaules ^talent larges et puissantes ; mais sa poitrlne 
Q*etait pas encore developp^e. S'il y avait de la femme 
dans toute son attitude, 11 y avait certains airs et cer- 
taiues expressions de visage qui r^v^iaient Tenfant. Ne 
fut-ce que ce robuste appetit, cette absence totale de 
coquetlerie, et Tinconvenaoce audacieuse du t^te-i- 
ttte qu^elle s'etait r^serv^ avec moi, il devint mani- 
feste k mes yeux que je n'avais point affaire, comme 
je Tavais cru d'abord, k une femme orgueilleuse et 
rusee, mais k une pensionnaire espi^Ie, et je re- 
poussai avec borreur la pensee d'abuser de son impru- 
dence. 

Je restais plough dans cet examen, oubliant de r6- 
pondre k la provocation significative que je venais de 
recevoir. Elle me regarda flxement, et cette fois je ne 
songeai pas ^^viter son regard, mais k I'analyser. Elle 
avait les plus beaux yeux du monde, k fleur de t^te, 
et tr^-ouverts ; leur direction 6tait toujours nette, 
brusque et saisissant d*embl^e Tobjet dc Fattention. Ge 
regard, tres^rare chez une femme, 6lait absolu, et non 
effront^. C*etait la revdation et Taction d'une &me cou- 
rageuse, Here et francbe. II interrogeait toutes cboses 
avec autorit^, et semblait dire : Ne me cachez rien ; 
ear, moi, je n*ai rien k cacber k personne. 

Lorsqu*elle vit que je bravais son attention, elle fut 



96 LA DERNIERE ALDINI. 

un peu sur le bras de son fautentl : a Eu effet, sdgnear 
L^lio, votre visage atteste de Tives souffrances ; et, s'il 
faut tout vous aTouer, lorsque je vous ai reconnu bier, 
je me suis dit que Je vous avals bien mal regards sur la 
scene ; car vous me paraissiez alors plus jeune de dix 
ans : et aujourd'bui je ne vous trouve pas plus ^6 que 
vous ne m'aviez sembl^ au tb^tre; seulement Je vous 
trouve Fair malade, et je suis Men afflig^ d'avoir et^ 
un sujet dMrritation pour vous... » 

Je rapprocbai involontairement mon fauteuil ; mais 
aussitdt mon interlocutrice reprit son ton railleur et fan- 
tasque. 

a Passons a la seconde partie de votre histoire^ moo' 
sieur L^lio, medit-elleen jouant de Teventail, et veuil- 
lez m'apprendre comment, au lieu de la fuir, vous dies 
venu jusqu*fci relancer cette personne dont la vue vous 
est si odieuse et si funeste. 

— C'est ici que Tauteur s'embarrasse, ripondis-je en 
recnlant mon fauteuil, qui roulait tr^s-ais^ment au moin- 
dre mouvement de la conversation. Dirai-Je que le basard 
seul m'a conduit ici? Si je le dis> votre seigneurie le 
croira-t-elle ; et si je dis que ce n'est par le basard, votre 
seigneurie le souffrira-t-elle? 

— II m'importe assez peu, dit-elle, que ce soit le 
basard ou Tattraction magn^tlque, comme vous le diiiez 
peut-^trcy qui vous amene dans ce pays ; Je desire seu- 
lement savoir quel est le basard qui vous a fait devenir 
accordeur de piauos. 

— Le basard de Tinspiration, signora ; le premier pre- 
texte m'^tait bon pour m*introduire ici. 

— Mais pourquoi vous introduire ici? 

— Je r^pondrai sinc^rement si votre seigneurie dai- 
gne me dire auparavant quel est le basard qui Ta d^ter- 
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vmik k m'y laisser p^n^trer, bien qu'elle m'eAt reconnu 
au premier coup d'oeil. 

^ Le haeard de la fantaisie, seigneur Lelio. Je m'en- 
nuyais en t^te-a-t^te avec mon cousin, ou avec une 
vieille tante devote que je connais k peine ; et, tandis 
que Tun est a la cbasse et Tautre k T^gUse, j*ai pens6 
que je pourrais egayer par une folie la maussade soli- 
tude oiji on me iaisse languir. » 

Mon fauteuil se rapprocha de lui-m£me , et j'hesitai 
k prendre la main de la signora. Elle me paraissait ef- 
frontie en cet instant. II y a des jeunes filles qui^nais- 
sent femmesy et qui sont corrompues avant d*avoir perdu 
leur innocence. Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, 
mais un enfant ennuy^ de TStre, et je serais un grand 
sot de ne pas r^pondre k des agaceries faites avec tant 
de sang-froid et de hardiesse. Ma foi, tant pis pour le 
cousin? Pourquoi aime-t-il la cbasse plus que sa cou- 
sine?... 

Mais la signora ne fit aucune attention k Tagitation 
qui s'emparait de moi, et elle ajouta : « Maintenant la 
farce est jou^e ; nous avons mange le gibier de mon 
cousin, et j'ai parle avec un acteur. \o\\k ma tante et 
mon pr^tendu mystifies. La semaine derni^re, mon 
cousin 6tait furieux, parce que, selon lui, je faisais votre 
eloge avec trop d'entbousiasme. Maintenant, quand il 
me parlera de vous, et quand ma tante dira que les ac- 
teurs sont tous excommunies en France, je baisserai les 
yeux d'un air modeste et beat, et je rirai en moi-m^me 
de penser que je connais le seigneur Lelio, et que j'ai 
d^jeun^ avec lui, ici m^me, sans que personne s'en 
doute. Mais maintenant il vous reste, monsieur Lelio, k 
me dire pourquoi vous avez voulu vous introduire ici k 
Taide d*un faux r61e. 

9 
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— Pardon, signora... vqus avez dit un mot qui me 
frappe beaucoup... Yous avez fait la semaine derniere 
mon ^loge avec entkousiasme? 

— Oh! c'^tait uniquement pour faire enrager rooD 
cousip. Je ne suis point enthousiaste de ma nature. » 

Lorsqu*elle me raillait, je reprenais gout h Paventure 
et jVtais pri^t h m'enhardir. « Puisque vous ^tes si sin- 
cere en vers moi, r^pondis-je, je ne le serai pas moins 
envers votre seigneurie. Je me suis introduit ici avec 
1 'intention de r^parer roon crime et de demander horn- 
blement pardon h la beauts divine que j ai blasphemee. » 

En mSme temps je me laissai glisser de mon fauteuil, 
et je me trouvai aux genoux de la Grimani, bl£n pres 
(le m'emparer de ses belles mains. Elle ne parut pas s'en 
cmouvQir beaucoup ; seulement je vis que, pour dissi- 
muler un pen d'embarras, elle felgnait d^examiner les 
mandarins chinois dont les robes d'or et de pourpre cba- 
toyaient sur son ^ventail. c< Oh I mon Dieu ! monsieur, 
me dit-elle sans me regarder, vous ^tes bien bon de 
croire que vous ayez h me demander pardon. D'abord, 
si j'ai Pair stupide, vous n'^tes pas du tout coupable de 
vous en Stre apercu; en second lieu, sije ne I'ai pas, 
il m'est absolument indifferent que vous vous le persua- 
dlez. 

— Je jure par tous les dieux, et par Apollon en par- 
Uculier, que je n*ai parle ainsi que par colere, par fo- 
iie, par un autre sentiment peut-(^tre, qui alors ne faisait 
que de naitre et troublait dej^ mon esprit. Je voyals que 
vous me trouviez detestable, et que vous n'aviez pour 
moi aucune indulgence; pouvais-je me risigner tran- 
quillement h perdre le seul suffrage qu'ii m'eut ite doux 
et glorieux de conqu^rir? Enfin, signora, je suis ici, 
j'ai d^couvert votre demeure, et, saehant k peine votre 



LA. DBRNiERB ALDINI. 9'3 

DoiDy je votis ai oherch^e, poursai\ie, alteinte, malgr^ la 
distance et les obstacles ; me voici k vos pieds. Peilsez- 
Yous que j'aurais surmont^ de telles diffieuU^s si je n'a- 
vais ^6 tourmenti de remords, non h cause de vous qui 
dedaignez avec raison reffet de yos charmes sUt* un 
paoYre histrion comme moi, mais h cause de Dieu, dont 
j'ai outrage et dont j'ai meconnu la plus belle ceuvre ? o 

Je me hasardai en parlant ainsi k prendre une de ses 
mains ; mais elle se leva brusquement, en disant : « Le* 
vez-YouSy monsieur, levez^vous; Yoici mon cousin qui 
reYient de la chasse. » 

Ed effet, k peine avals^je eu le temps de conrir au 
piano et de TouYrir, que le sigpor Ettbre Grimani, fn 
costume de chasse et le fusil k la main, entra et Yiiit 
denser aux pieds de sa cousine son carniei* plein de gi* 
bier. 

a Oh ! ne yous approchez pas tant de moi, lui dit la 
sigiiora» yous Mes horriblement crottd, et toutes ces 
b^tes eitsanglant^es me d^goMent. Ah! Hector, je vous 
en priO) allez-YOus^en, et emmenez tous ces grands vi* 
lains chiens qui sentent la Yase et qtii salissent le par- 
quet. » 

Force fut au coudin de se contenter de cet 61an de 
reconnaissance tt d'aller se parfumer k loisir dans sa 
cbambre. Mais k peine etait-il sort! de Tappartement 
qu*une sorte de du^gne entra, et annon^a k la signora 
que sa tante Yenait de rentrer et la priait .de se rendro 
aupres d'elle* 

a J'y vais, r^pondit la Grimani; et vous, monsieur, 
dit-elle en se retournant vers moi^ puisque cette touchc 
est recass^e , YCuillez Temporter et la recoUer solide- 
ment. II faudra la rapporter demaiti et achever de re*' 
placer 1^ eordes qui manquent. N'6st-ce pas, nion* 
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sicur, on peut compter sur votre parole? Vous serez 
exact? 

— Oui, signora, vous pouvez y compter, » ripondis- 
je, et je me retirai, emportant la touche d'i voire qui 
n'^tait pas cassee. 

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, 
mes chers amis, que je fusse amoureux de cette petite 
personne ; c'est tout au plus si elie me plaisait. Elle etait 
extremement belle ; mais je voyais sa beaute par les 
yeux du corps, je ne la sentais pas par ceux de F^me; 
si, par instants, je me prenais k aimer cette petulance 
enfantine, blentdt apres je retombais dans mes doutes et 
me disais qu'elle pouvait bien m'avoir menti, elle qui 
mentait h son cousin et k sa gouvernante avec tant d'a- 
plomb ; qu'elle avait peut-6tre bien une vingtaine d*an- 
n6es, comme je I'avais eru d'abord, et que peut-^lre 
aussi elle avait fait deja plusieurs escapades pour les- 
quelles on Tavait sequestree dans ce triste cbdteau, sans 
autre soci^t^ que celle d*une vieille devote destin^e a la 
gourmander, et d'un excellent cousin predestine k en- 
dosser innocemment ses erreurs pass6es, presentes et fu- 
tures. 

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou 
quatre grands jchiens de chasse, qui faiWrent me d^vorer. 
La signora, ^minemment capricieuse, faisait ce jour-la 
k ces nobles animaux un accueil tout diff6rent de la 
veille, et quoiqu'ils ne fussent guere moins crott^s et 
mollis insupportables, elle les laissait complaisamment 
s'^tendre tour k tour ou p^le-m^le sur un vaste sofa en 
velours rouge k crepines d'or. De temps en temps eUe 
s*asseyait au milieu de cette meute pour caresser les uns, 
pour taquiner amicalement les autres. 

11 me sembia bientdt que ce retour d'amiti^ vers les 



LA DERNIERE ALDINI. 101 

cbiens 6tait une coquetterie tendre envers son cousin, 
car le blond signor Ettore en paraissait tres-flatt^, et je 
De sais lequel 11 aimait le mieux, de sa cousine ou de ses 
chiens. 

Elle ^tait d'une vivacite etourdissante, et son humeor 
me semblait montee a un tel diapason, elle m^envoyait 
dans la glace des oeillades si ac^r^es, que j-aspirais k voir 
le cousin s* eloigner. II s*elo!gna en efTet bient6t. La si* 
gnora lui donna une commission. U se fit un pen prier, 
puis il ob^it k un regard imp^rleux, ^ un : a Vous ne 
votdez pas y dler? » prefer^ d'un ton qu'il paraissait 
tout k fait incapable de braver. 

A peine fut-il sorti, qu^abandonnant la tablature, je 
me levai en chercbant dans les yeux de la signora si je 
devais m*approcher d'elle, ou attendre qu'elle s'appro- 
ch&t de moi. Elle aussi etait debout et semblait vouloir 
deviner dans mon regard ce k quoi j*allais me d^ider. 
Mais elle m'encourageait si peu, et ses l^vres semblaient 
entr'ouvertes pour me donner une telle lecon (si je ve- 
nais par malheur k manquer d* esprit dans cette p^ril* 
leuse rencontre], que je me sentis un pen trouble int^- 
rieuremeut. Je ne sais comment cet ^cbange de regards 
k la fois provocateurs et meiiants, ce bouillonnement de 
tout notre 6tre qui nous retenait Tun et Fautre dans 
Timmobilit^, cette alternative d'audace et de crainte 
qui me paralysait au moment peut-£tre d^cisif de mon 
aventure, tout jusqu'^ la robe de velours noir de la 
Grimani, et le brillant soleil qui, p^n^trant en rayons 
d'or k travers les sombres rldeaux de sole de Tapparte- 
ment, venait s'eteindre a nos pieds dans un clair-obscur 
fantastique, Theure, I'atmospb^re brulante, et le batte- 
ment comprim^ de mon coeur ; tout me rappda vive- 
ment une scene de ma jeunesse assez analogue : la signora 

9, 
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Bianeft AldiDl, dans I'ombre de sa gondole^ enchalnant 
d'uti regard inagn^Uqtie ud de mes pleds pofi£ sur la 
barcjue et I'auire sur le rivage da Lido. Je ressentais Ic 
m6me trouhle, la m^me agitation interieure, le m^roe 
dtslr, prtts k faire place k la m^tne colere. Serait^ce 
ddtic, pensai^je, que }e d^sirai autrefois la Bianca par 
aaiour*piroprey ou que Je desire aujourd'hui la Grimani 
paramour? 

II u'y avail pas moyeu de m'^lancer^ en chantant d'un 
aiir d^g^g^, dans ia eampagne, eomme jadis j'avais bond! 
sur la gr^ve du Lido, pour me venger d'une innocente 
coquetterie. Je n'avais pas d'autre parti k preudre que 
de me rasseoir^ et Je n'avais d'autre Tengeanee k exercer 
que de i^ecommeneer sur le piano la quinte majeure : 
A^mi^la-E-si'Tni. 

II faut convenir que eette facon d'exhaler mon depil 
ne poUTait pas ^tre bieu triomphante. Un imperceptible 
sourire voltigea au coin de la l^vre de la signora, lors- 
que Je pliai les genoux pour me rasseoir, et il me sem- 
bla lire ces mots charmants Merits sur sa physionomie : 
Ldio, votis 6tes un enfant. Mais^lorsque je me relevai 
brusquement, pr^ k faire rouler le piano au fond de la 
chambre pour Yoler k ses pieds, je lus clairement dans 
sa noire prunelle ces mots terribles : Monsieur, vous 6tes 
un fou. 

La sign(»*a Aldinf, pensai'-je« avait vlngt-deux ans, 
j'en avals qUln2e ou seize, et j'en ai plus de vingt*deux. 
Que j'ale ^t^ doming par la Bianca^ e*est tout simple; 
mais que je sens jou^ par celle-ci, ce n'est pas dans Tor- 
dre. Done, il faut du sang-froid. Je me rassis avec citlme^ 
en disant : 

< Pardoo, sigitora, si je regarde Phettre k la pen- 
dtdi; jetie puis rester longtemps, et ce piano me pa^ 
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rait en assez bon ^tat pour que je retourne k mes af- 
faires. 

— En bon ^tat ! r6pondit-elle avec un mouvement 
d'humeur bien marqu^. Youg Tavez mis en si bon ^tat 
que je crains de n^en jouer de ma vie. Mais j'en suis bien 
fAchee; vous avez entiepris de I'accorder : if' faui, sei- 
gneur Lelio^ que vous en veniez k votre honneur. 

— Signora, repris-je, je ne tiens pas plus k accorder 
ce piano que vous ne tenez k en jouer. Si j'ai obd k 
votre commandement en revenant lei. c'est afin de ne 
pas vous compromettre en cessant brusquement cette 
feinte. Mais votre seigneurie doit comprendre que la 
plaisanterie ne pent pas durer ^ternellement, que le 
troisieme Jour eela commence k n*^tre plus divertissant 
pour elle, et que le quatrl^me cela serai t un pen dan-* 
gereux pour moi-mSme. Je ne suis ni assez ricbe ni 
assez illustre pour avoir du temps k perdre. Votre sei- 
gDeurie voudra bien permettre que Je me retire dans 
(juelques minutes^ et que ce soir un veritable accordeur 
vienne achever ma besogne, en alleguant que son con*-* 
fr^re est malade et Ta envoy^ a sa place. Je puis, sans 
livrer notrc petit secret et sans me faire connaitre, trou- 
ver un remplajant qui me saura gr6 d'une bonne prati- 
que de plus. » 

La signora ne r6pondit pas un mot; mais elle devint 
pAle commc la mort, et de nouveau je me senlis vaincu. 
Le cousin rentra. Je ne pus r^primer un mouvement 
^'impatience. La signora s'en apercut, et de nouveau 
file triompba ; et de nouveau, voyant bien que je ne vou- 
lais pas m'en aller, elle se fit un jeu de mes secretes agi- 
tations. 

Elle redevint vermeille et s^millante. Elle fit k son 
cousin mille agaceries qui tenaient un milieu si juste 
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entre la tendresse et Tironie, que iii lui ni moi ne 
sumes bientdt k quoi nous en tenir. Puis tout d'un 
coup, lui tournant le dos et s*approchant de moi, elle 
me pria, k voix basse et d*un air mysterieux, de tenir 
le piano k un quart de ton au-dessous du diapason, 
parce qu'elle avait une voix de contr'alto. Qui voulait- 
elle mystifier du cousin ou de moi, en me disant ce 
grand secret d*un air si important? Je faillis aller don- 
ner une poign^e de main k Hector, tant noire figure 
me parut ^galement sotte et notre position ridicule. 
Mais je vis que le bon jeune homme y attachait plus 
d*importance que moi, et il me regarda de travers d'un 
air si sournois et si profond, que j'eus de la peine i 
m'emp^cher de rire. Je repondis tout bas k la GrimanI 
et d'un air encore plus confidentiel : « Signora, j'ai pre- 
venu vos desirs, et le piano est juste au ton de Torches- 
tre de San-Carlo, qu'on baissa la saison derni^re k cause 
de mon rhume. » 

La signora prit alors le bras de son cousin d*un air 
tbeMral, et Temmena dans le jardin avec precipitation. 
Gomme ils rest^rent k se promener devant la facade, et 
quejevoyaisleurs ombres passer et repasser surleri- 
deau, je me mis derriere ce rldeau, et j'6coutai leur con- 
versation. 

« C'est precisement ce que je voulais vous dire, cher 
cousin, disait la signora. Get bomme a une figure bi- 
zarre, effrayante; il ne se doute pas de ce que c'est 
qu'un piano, et jamais il ne viendra a bout de Faccor- 
der. Vous verrez! G'est un chevalier d'industrie, n*en 
doutez pas. Ayons toujours Toeil sur lui, et tenez votre 
montre dans votre main quand il passera pr^s de vous. 
Je vous jure que, pendant que je me penchais, sans 
me douter de rien, vers le piano, pour lui dire de le 
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baisser, il a avance la main pour me voler ma chakie 
d'or. 

— £h! \9us raillez, ma cousine! II est impossible 
qu'un iilou ait tant d'audace. Ge n'est pas du tout 1^ ce 
que je veux yous dire, et vous feignez de ne pas me 
comprendre. 

— Je feins, Hector? Vous m'accusez defeindre? Moi, 
feindre I En verite, dites-moi si vous valez la peine que 
je me donnerais pour inventer un mensonge ? 

— Gette duret^ est fort inutile, ma cousine. II parait 
que je vaux du moins la peine que vous cherchiez Toc- 
easion de m*adresser des paroles mortifiantes. 

— Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cou- 
sin ?Et pourquoi dites-vous que cet homme... 

~ Je dis que cet homme n'est point un accordeur de 
pianos, qu'il n'accorde pas votre piano, qu*il n'a jamais 
accord^ aucun piano. Je dis qu'il ne vous quitte pas 
de Foeil, quMl ^pie tons vos mouvements, qu'il aspire 
toutes vos paroles. Je dis que c'est un homme qui vous 
aura vue quelque part, k Naples ou h Florence, au th^&- 
tre ou k la promenade, et qui est tomb^ amoureux de 
vous. 

— Et qui s'est introduit ici sous un deguisement, pour 
me voir et pour me seduire peut-etre, rinf&me! le sc^l^- 
rat I » En prononfant ces paroles d'un ton emphatique, 
la signora se renversa sur un banc en riant aux Eclats. 
Gomme je vis le cousin s'approcher de la porte du salon 
d'un air presque furieux, je retournai h mon poste, et, 
m*armant du marteau d'accordage, je r^solus de Ten 
assommer s*il essayait de m'outrager; car j'avais d^j& 
pressenti Thomme qui s'arrange de maniere k ne pas se 
battre, et qui appelle ses valets quand on le brave. & 
port^e de Tanticbambre. II tombera roide mort avant de 
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%im te isordM de eette sonnette, pensai-Je ea lerrant le 
marteau dans ma main et en jetant un rapide regard 
fttitour de moi. Mais mofi avedture ne gAt^ pas long- 
t^irips cette totituure dramatique. 

I^ ftivis la sigbora au bras de son cousin , se prome* 
nant sur la terrasse, et'de temps en temps s'arr^tant 
dc^yftnt la porte de giftees entr'ouverte, pour me regar- 
der, elle, d*un air railleur, lui, d*un air embarrass^. Je 
ne savais pltis ce qui se passait entre eux, et la colere 
itfd tdohtait de plus en plus h la gorge. 

Uhe Jolie soubrette se trouva tout d'un coup en tiers 
sur la terrasse^ La signora lui parlait d'un ton aninie« 
tantdt riat)t, tant6t prenant un air absolu. La soubrette 
semblait besiter ; le cousin semblait supplier sa cousine 
de ne pas faire d*eitravagance. Enfin la soubrette >inl 
h tnoi d'un air confus, et me dit en rougissant jusqu'a 
la radne des clieveux : a Monsieur^ la signora m'or- 
donne de vous dire, en propres termes, que voos etes 
un insolenti et que tons feriez bien mieux d'accorder 
Ic^ piand que de la regaider comme vous faltes. Pardon, 
monsieur4«< Je crois bien que c'est une plaisanterie. -^ 
£t je le prends ainsi, r^pondis-je; mais repondez k la 
signora que Je lui presente mon profond respect ^ et 
que Je la prie de ne pas me croi^e assez insolent pour 
la regarder. Je n'y pensais pas le moins du monde ; et, 
s'il faut TOUs dire la verite, h vous, ma belle enfant, 
e'est Tdus que Je voyais au milieu de la prairie, et qui 
m'oceupiez tenement que Je tie songeais plus k conti-^ 
nudr ma besogne. 

— Moi 1 monsieur, dit la soubrette en rougissaat en- 
core plus et en inelinant sa Jolie t^te sur son sein avec 
embart^s< Comment pouvais-Je occuper monsieur? 

-^ Par^e que vous 6tes plus jolie cent fois que "rotre 



mattresse, a Iqi disje en passant uu bras autqur d'elle 
(t en lui donnant un baiser avant qu'elle edi le tamps 
de se douter de ma faniaisie. 

C'etait une belle villag^oise, una SiQSPP de l^it de la 
signora. Elle etait brnne aussi, grande et svelte, mais 
timide dans sa demarche, et aussi n^ive, mm douise 
dans son maintien que sa jeune mattresse ^tait resQlue 
et rasie. Elle tomba dans un tel tmuble ep ^e voyant 
ainsi embfassee par surprise deyant la signora, qui s'er 
tait approchee jusqu*au seuil du salon, entratnant soq 
imbecile cousin, qu*elle s*enfuit en cachant son visage 
dans son labiier bleu brode d'argent. La signora, qui 
nc s'attendait pas davantage k me voir prendre si philor 
sophiquement ses impertinepcjBs , reeula d'un pas, et le 
cousin , qui n'avait rien vu , r epeta plusieurs fois de 
suite : « Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que c'est? » La 
pauvre fiUette contipua de fuir sans vouloir repondre, 
el la signora eclata d'un rire force dpnt je feignis de ne 
p«u m'apercevoir. 

An bout de peu d'instants, je la vis reparaitre seule. 
Kile avait une expression de visage qui voulait 6tre sir 
vcre, et qui etait 6mue et troublee. « II est heureux 
pour vous et pour n)oi, monsieur, dit-elle d'une voix 
lin peo alt^ree, que mon cousin soit credule et simple; 
^ar saphez qu*il est jaloux et querelleur. 

— En \6rit6, mademoiselle? repondis-je gravemeflt. 
•-rNe raillez pas, monsieur, reprit-elle avec dipi^ 

On pept 6tre aise a tromper quand on aime ; mais pa 
e:t brave quand on s'appelle Grimani. 

— Je n'en doute point , mademoiselle, continuai-je 
sur lem^me ton. 

— Je yous prie done , monsieur, reprit-elle eneoi^e 
^vec one vehemence involontaire, de ne plus vous men- 
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trer ici ; car toutes ces plaisanteries pourraient mal 

finir. 

— C'est comme il yous plaira, mademoiselle^ repon- 
dis-je toujonrs imperturbable. 

^11 me parait cependant, monsieur, qu'elles vous 
divertissent beaucoup; car yous ne paraissez pas dispose 
h les terminer. 

— Si je m*en amuse , signora , c'est par ob^issance, 
comme on s'arause en Italic sous le rhgne du grand Na- 
poleon. Je Youiais me retirer il y a une beure, ele'est 
vous qui n'aYez pas voulu. 

— Je ne Fai pas voulu? Osez-vous dire que je ne lai 
pas Youlu? 

— Je Youlais dire, signora, que yous n'y avez pas 
songe ; car j*attendais que yous me donnassiez un pr^- 
texte pour me retirer d'une mani^re tant soit peu Yrai- 
semblable au beau milieu de ma besogne, et il m'etait 
impossible, quant h moi, de Fimaginer. Gela serait si 
peu naturel dans T^tat ou est le piano, et j'ai une si ferme 
Yolonte de ne rien faire qui puisse vous compromettre, 
que je reviendrai demain... 

— Voud ne le ferez pas... 

— J 'en demande bien pardon h votre seigneurie, je 
reviendrai. 

— Et pourquoi done, monsieur? Et de quel droit? 

— Je reviendrai pour satisfaire la curiosite du sei- 
gneur Hector, qui est fort intrigue de savoir qui je suis, 
et j'y reviendrai du droit que vous m*avez donn6 de 
faire face a Thomme avec qui vous avez voulu rire de 
moi. 

• — Est-ce une menace, seigneur Lelio? dit-elle en ca- 
chant sa frayeur sous le manteau de son orgueil. 
— Non, signora. Un homme qui ne veut pas recu- 
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lev devant un autre homme a*est pas un horome qui 
menace. 

— Mais mon cousin ne \ous a rien dit, monsieur ; 
e'est contre son gre que je vous ai fait ces plaisanteries. 

— Mais il est jaloux et querelleur... De plus, il est 
brave. Moi, je ne suis pas jaloux, signora, je n'en ai ni le 
droit ni la fantaisie. Mais je suis querelleur aussi, et 
peut-^tre que, moi aussi, bien que je ne m'appelle pas 
Grimani, je suis brave; qu'en savez-vous? 

—Oh ! je n'en doule pas, Lelio ! » s'6cria-t-elle avcc un 
accent qui me fit fremir de la tete aux pieds, tant il 6tait 
difMrent de ce que j'entendais depuis trois jours. 

Jela regardai avec surprise; elle baissa les yeuxd un 
air a la fois modeste et fler. Je fus d^sarme encore une 
fois. « Signora, repris-je, je ferai ce que vous voudrez, 
rien que ce que vous voudrez, com me vous le vou- 
drez, » 

Elle h^sita un instant, a Vous ne pouvez pas revenir 
comme accordeur de pianos, dit^elle, vous me compro- 
raettriez; car mon cousin va certainement dire h ma 
tante qu'il vous soupconne d'etre un chercheur d'aven- 
tures galantes ; et, si ma tante le salt, elle le dira k ma 
in^re. Or, monsieur L^lio, sachez que je ne me soucie 
que d'une personne au monde, c'est de ma mere ; que 
je ne crains qu'une chose au monde, c'est le d^plaisir 
de ma mere. 'Elle ni'a pourtant bien mal 61ev^e, vous 
le voyez; elle m'a horriblement gM^e... mais elle est si 
bonne, si douce, si tendre, si triste... Elle m'aime 
^ant... si vous saviez!,..!) Une grosse larme roula sur 
la noire paupiere de la signora; elle essaya quelques 
instants de la retenir, mais elle vint tomber sur sa 
w^ain. ifemu, p6netr6 et terrassi par le terrible dieu avec 
fequel on ne joue pas en vain, je portal mes levres sur 

10 
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celte belle main, et je d^vorai cetle belle lartoe, poison 
subtil qui mit le feu daus men seiu. J*eDtendis reyenir 
!e couMn, et, me levant pr6dpitamment : a Adieu, si- 
gnora, lul dis-je, je vous ob^iraiaveugleraent, je le jure 
sur men honneur : si monsieur votre cousin m'ofPense, 
Je me laisserai insultcr ; je serai lAche plul6t que de vous 
faire verser une seeonde larme. .. » Et, la saluant jusqii'^ 
terre, je me relirai. Le cousin ne me parut pas aussi 
belliqueux qu'eli^ toe favait d6peinl; car il me salua le 
premier, lorsque je passai devatit lui. Je me retirai len- 
tement, p^n^tr^de tristesse; car j'aimais, et je devais ne 
pas revenir. En devenant sincere, mon amour devenait 
g^n^reux. 

Je me retoumai plusieurs fois pour voir la robe de 
velours de la signora; mais elle avait disparo. Au mo- 
ment <m Je franchiSifais ^ grille du pfttc, Je l^pergus 
dans une petite all^e qui longeait la muraille interieu- 
remetil. Elle avait <»unJi pour se t^ouver 1^ en ttttme 
temps que moi, et die s'eflbrcait de prendte une de- 
marche lente et T<&veu«e pour me itefre «roire qtie le 
hasard amenalt c^te rencontre ; mais t\\e itah tout es- 
souffl^e, «t ^es beaux bandeaux de cheveux noirs s*6- 
taieW a^ang&s le long des btafncfees cfu'elle avait rapi- 
dement ^carttes pour vcnir h iravers le taillis. Je voulas 
m*approcher d'elJe, eRe me fit un signe comme pour 
m'fndiquer qu'on la suivait. J'e^sayai de franchir la 
gntle; je n« pauvais pas m'y decider. Elle me fit alors 
un sigiie d'adieu accompagn6 d^un regard et d'un sou- 
rrre inefl'ables. En cet instant eH« fut belle comme jene 
lavais point encore vue. Je mis une main sur mon 
coeur, Tautfe sur mon front, et je m'enfuis, heureux et 
atnotireuxd^j^cbmme ianfoti. Les branches avaientfriml 
a quelques pas dfeniifere la sighorti ; mais, Ik comme »^ 
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l&m, le eousio n'arrivait pas a temps : j'avaiiEi disparu. 
Je trouvai che^ moi uqj& leUre de la ChecehiQa. oc Je 
m suis mi&e en route pour aller te rejoindr^, me di- 
sait-elle, et me reposer sous, les doux ombrages de Ca-r 
faggiolo des fatigues du the^tr^. J'ai vers^ k Sau-Gio- 
vani; j*eQ suis quitte pour quelques contusions; mail 
ma voiture esti brise^. Les malaydrpits ouvriers de oe 
village me demandeDt troi^jpurs pour lar6parer. Prends 
ta caieche, et viens me chercher> si tu ne veux que je 
p^risse d'enjQkui dans cette aubepge de muletiers, etc. n 
h partis une heure apres^ et, au point du jour, j 'arrival 
a Sau^&tovani. a Co^nmeut se fait-U que tu sois seule? » 
lui dis-je en essayaut de me d^barrasser de ses gra»4s 
bras et de sesfraternellesaacolades, iusupportables p^ur 
oaoi d^uis ma maladle, k cause des parfums doat elle 
faisait un usage immod^r^, soit qu'elle crut ainsi imitei' 
les grandes dam^, $oit qu'eUe aim&t de passion tout ce 
qui flatle les s^^BJi. « Je me suis bfouill^ avee Nasi, me. 
ttt-elle; je Vai pku^t^ I&y et je ne veux plus entendre 
parler de lull — Ce n*est pas tres-sirieux, repris-je, 
pmsque pour k fuir tu va§ t^installer ehez lui. -r- C'est 
tresns^eux au eontraire; car je lui ai d^fendu de me 
suivre. — * Et c'est poiir lui en 6ter les nM>yens, appa- 
remment, que tu prends sa voiture pour te sauver, el 
que tu la brises en chemln t — Cest sa faute ; 11 &llait 
^en pressor les postilions ; pourquoi a-t-il la mauvaise 
b^itude de. couridr apr^ moi? J'aurais voulu me tuer 
en versanti et qu*il arrivAt pour me voir expirer, et 
pour apprendre ce que c*est que de contrarier une 
femme comme moi. — C'est-^dire une folle. Mais tu 
ii'&uras pas le plalsir de mourir pour te venger, puis- 
que d'une part lu ne t'es pas fait de mal, et que de 
^'^tie 11 n'a pas coturu apres toi. ^^^ Oh 1 il aura pais^ 
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ici cette nuit sans se douter que j'y suis, et tu I'auras 
crois^ en venant. Nous allons le trouver a Cafaggiolo. 
— - II est assez insens^ pour cela. — Si j'en etais sure, je 
voudrais rester ici buit jours cach^e, afin de Finquieter, 
et de lui faire croire que je suis partie pour la France, 
eomme je Ten ai menace. — A ton plaisir, ma belle; 
je te salue et te laisse ma voiture. Quant h moi, j*ai peu 
de goftt pour ce pays et fom cette auberge. — Si tu 
n'etais pas un sot, tu me vengerais, Lelio! — Merci! 
je ne suis pas offens^; tu ne Fes pas davantage, peut- 
6tre? — OhI je le suis mortellement, Lelio ! — II aura 
refuse de te donner pour vingt-cinq mille francs de 
gants blancs, et 11 aura voulu te donuer cinquante miile 
francs de diamants; quelque chose comme cela, sans 
doute ?— Non, non, L6lio, il a voulu se marler ! — Pourvu 
que ce ne soil pas avec toi, c'est une en vie tres-pardon- 
nable. — Et ce qu'ii y a de plus affreux, c'est qu'il s'etait 
imaging de me faire consentir k son mariage, et conserver 
mes bonnes graces. Apres une pareille insulte, crois-tu 
quMl a eu Faudace de m'offrir un million, k conditiou 
que je le laisserais se marler, et que je lui resterais fi- 
ddle 1 — Un million 1 diablel voil^ bien le quarantiemc 
million que je te vols refuser, ma pauvre Checchina. II 
y aurait de quoi entretenir une famiile royale avec les 
millions que tu as m^prises! — Tu plaisantes toujours, 
Lelio. Un jour viendra ou tu verras que, si j'avais 
voulu, j'aurais pu ^tre reine tout comme une autre. Les 
soeurs de Napoleon sout-elles done plus belles que moi? 
Ont-elles plus de talent, plus d' esprit, plus d'energie? 
Ah! que je m'entendrais bien a tenir un royaumel — 
A peu pres comme k tenir des Uvres en partie double 
dans un comptoir de commerce. Allons 1 tu as mis la 
robe de chambre k i'envers, et tu essuies les pleurs de 
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tes beaux yeux avec xm de tes bas de sole. Fais tr6ve 
pour quelques instants k ces r^ves d'ambition, babille- 
toi, et partons. 

Tout en regagnant la villa de Gafaggiolo et en lais- 
sant ma compagne de voyage donner un libre' cours k 
ses declamations h^roiques, k ses divagations et k ses 
h&bleries, j'arrivai, non sans peine, k savoir que le bon 
Nasi avait et^ fascin^ dans un bat par une belle' per- 
sonne et Tavait demand^e en mariage ; qu*il etait venu 
signifier sa resolution k Ghecchina ; que celle-ci ayant 
pris le parti de s*£vanouir et d^avoir des convulsions, il 
avait et6 tenement epouvant^ par la violence de son des- 
espoir, qu'il Tavait suppli^e d'accepter un terme moyen 
et de rester sa maitresse malgr^ le mariage. Alors la 
Cbecehina, le voyant faiblir, avait orgueilleusement re- 
fus6>jde pafttager le coeur et la bourse de son amant. Eile 
avait demand^ des cbevaux de poste et signe ou feint de 
signer un engagement avec TOpera de Paris. Le d^bon- 
naire Nasi n'avait pu supporter Fid^e de perdre une 
femme qu'il n'^tait pas sur de ne plus adorer pour une 
femme que peut-6tre il n*adorait pas encore. II avait de- 
mand^ pardon k la cantatrice; il avait retir^ sa de- 
mandeet cess^ ses d-marches de mariage auprds de Til- 
lustre beaut6 dent la Ghecchina ignorait le nom. Ghec«- 
china »*etait laiss^ attendrir ; mais elle avait appris in- 
directement, le lendemain de ce grand sacrifice, que 
Nasi n*avait pas eu un grand m^rite k le faire, puisqu'il 
venait, entre la sc^ne de fureur et la scene de raccom- 
modement^ d'etre d^bout^ de sa demande de mariage et 
dedaign^ pour un heureux rival. La Ghecchina, outr^e, 
etait partie, laissant au comte une lettre foudroyante 
dans laquelle elle iui d^ciarait qu'elle ne le reverrait ja- 
mais; et, prenant la route de France, car tout chemin 

10. 
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mkie it Paris-aussi bien qu'it Rome, die oonraH Atlen- 
dpe k GiifaggiQia que son amant la |ieurai}ivH et ytnt 
mettre son corps en travers da chemin pour TeBapdcber 
de pousser plus avant une vengeanet dmt ell^ ci^^iunen- 
^it k s'ennuyer un peu. 

Tout cela n*6tait pas dans te eerveau de ]a Ck^eehina 
k r^tat de caloul itr oit et dlntrigue (^j^ide, £lle aimait 
Topuknce, il est vrai, et ne pouvait s*en passer ; mats 
elle avait tant de foi en sa de&tin^ et tant d^audaee dans 
le caract^re, qu'elle risquait k cbaque instant la fortune 
du jour pour eelle du lendemain. Elle passait le Rubicon 
tons les matins, certaine de trouver sur Tautre rive un 
empire plus florissant que oelui qu'elle abandonnait, li 
n'yavalt done dans ees feminines roueriesriende vil, 
paree qu'il n*y avait rien de eraintif . ^le ne jouait pas 
la douleur ; elle ne faisait ni fausses premessM ni CMntes 
pri^res. Elle avait dans ses moments de contrariety de 
tr^s^v^ritables attaques de nerfs. Pourqooi sea amants 
Ataient-ils assez er^ules poqr prendre rimp^tuosite de 
sa colore pour Fefftet d'une douleur profotnde eombattue 
parTorgueil? N*est-ee pas notre faute it tous qaand.iious 
sommes dupes de notre propre vanity? 

D'ailleurs, quand m^me, pour conserver son empire, 
la Gheccbina aurait un peu jou^ la trag^die daa« soa 
boudoir, elle avait son excuse dans la grande siniirit^ de 
sa conduite. Je n*ai Jamais rencontri de ilsmme plus 
francbe, plus fiddle aux amants qui iui ^taient fiddles, 
plus t^m^raire dans ses aveux lorsqu'elle itait ves^, 
plus incapable de ressaisir sa domination au prix d'on 
mensonge. II est vrai qu'elle n^aimait paa ptssei pour 
cela, et que nul homme ne Iui semblait valoir la pdne 
dese contraindre et de s*buHiifier k ses propres yeux par 
une dissimulation fMrdong^. J'ai eouveat pcni^ qu^ nous 
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^tiofis bien foits, bous autres, d*exiger tant de frfinchise 
quand nous appr^cions si peu le mirite de la fidelite. 
J'ai souvent ^prouve par mm-mtoie qu*il faut plus de 
passion pour soutenir un oieosonge qu'il ne faut de eoii- 
rage pour dire la verity. II est si facQe d'etre sinc^pe avec 
{?e qu*on n'aime p^s 1 il est si agreable de T^tre avee ee 
qq on n'aime plus t 

Cette simple reflexion yous expliquera pourquoi il me 
fut impossible d'aimer longtemps la Cbeccbina, et corn- 
meal il me fut impossible aussi de ne pas Testimer tau- 
JQurs, en depit de ses frasques insolentes et de son am- 
bition d^mesur^. Je compris vite que c*^tait une de- 
testable amante et une excellente amie, et puis, ii y 
avait une sorte de poesie dans cette ^nergie d'aventu- 
nere, dans ee detachement desriahesses, inspire par Vsl- 
mour m^me des ricbesses ; dans eette fatuity inconcc- 
vahle, eouroDB^e toujours d'un suce^s plus inconceva- 
ble eneore. Elle se cemparait sans cesse aux smurs de 
Napoleon pour se pr^f^rer h elles, et k Napoleon pour 
8*egalep^ lui. Cela ^tait plaisant et pas trop ridicule. 
Dans sa spbere, elle avait autant d'audaee et de bonheur 
que4e grand conquirant. Elle n*eut jamais pour amants 
que des hommes jeunes, riches, beaux, et honn^tes ; 
^ je ne crois pas qu'un seul se soit jamais plaint d'elle 
apr^s r avoir quittte ou perdue; car au fond elle Mait 
grande et noble. Elle savait toujours racbeter miUe pue- 
rilit^s et mille malices par un acte d6c}sif de force el de 
bonte. Enfin, pour tout dire, elle ^tait brave au moral 
et au physique, et les gens de ce temperament valent 
^ouFs quelque chose, ou qu*ils soient et quoi qu'ils 
fessent. 

« Ma pauvre enfant, lui disais-je cbemin faisant, i^ 
v^ 6tre bien attrap^e si Nasi te pr^d au mot et te laisse 
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partir pour la France. — II n'y a pas de danger, disait- 
elle en souriant, oubliant qu'elle venait de me dire que 
pour rien au monde elle ne se laisserait fl^ehir par ses 
soumissions. — Mais enfin, supposons que cela arrive, 
que feras-tu?. Tu n'as rien au monde, et tu n'as pas 
coutume de garder les dons des amaqfs que tu quittes. 
G'est pour cela que Je t'estime un peu, malgr^ tous les 
crimes. Voyons, dis-moi, que vas-tu devenir. — J'au- 
rai du chagrin, me repondit-elle; oui, vraiment, Lelio, 
j'aurai des regrets ; car Nasi est un digne homme, un 

excellent coeur. Je parie que je pleurerai pendant 

je ne sals pas combien de temps I Mais enfin on a une 
destin^e ou on n'en a pas. Si Dieu veut que j'aille en 
France, c*est apparemment parce que je n'ai plus rien 
d'heureux k rencontrer en Italic. Si je me s^pare de ce 
bon et tendre amant, c'est sans doute que l^-bas un 
honune plus devout et plus courageux m*attend pour 
m'^pouser, et pour prouver au monde que i 'amour est 
au-dessus de tous les prejug^s. N'en doute pas, L^lio, 
je serai princesse, reine peut-6tre. Une vieille sorci^re 
de Malamocco me Ta predit dans mon horoscope, lors- 
que je n'avais que quatre ans, et je Tai toujourafru; 
preuve que cela doit 6trel— Preuve concluante, re- 
pris-je, argument sans replique! Reine de Barataria, je 
tesalue! 

— Qu'est-ce que c'est que la Barataria? Est-ce que 
c*est le nouvel op^ra de Gimarosa? 

— Non, c'est le nom de T^toile qui preside k ta des- 
tin6e. » 

Nous arriv&mes k Cafaggiolo et n*y trouvAmes point 
Nasi, a Ton etoile p&lit, la fortune Tabandonne, » dis- 
je k la Ghioggiote. Elle se mordit lesl^vres et reprit aus- 
sitdt avee un sourire : « Avant le lever du soleil, il y a 
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toujours des brouillards sur les lagunes. Dans tous les 
cas, il faut prendre des forces, afin d'etre pr^par6 anx 
coups de la destin^e. » En parlant ainsi, elle se mit k 
table, avala presqueunedaube trufT^e; apres quoi elle 
dormit douze heures sans desemparer, passa trois heu- 
res k sa toilette, et p^tilla d'esprit et d'absurdite jus- 
qu*au soir. Nasi n'arriva point. 

Pour moi, au milieu de la gaiet^ et de ranimation 
que cette bonne fille avait apportee dans ma solitude^ 
j^^tais pr^occupe du souvenir de mon aventure k la 
villa Grimani, et tourmente du d^sir de revoir^ma belle 
patricienne. Mais quel moyen ? Je me creusais vaine- 
ment Vesprit pour en Irouver un qui ne la coropromtt 
pas. En la quittant, je m'etais jur^ de ne faire aucune 
imprudence. En repassant dans ma m^moire le souve* 
nir de ces derniers instants ou elle m'avait sembl^ si 
naive et si toucbante, je sentais que je ne pouvais plus 
agir l^geremcnt envers elle sans perdre ma propre es- 
time. Je it'osais pas prendre des informations sur son 
entourage, encore moins sur son int^rieur; je n'avais 
voulu voir personne dans les environs, et maintenant 
j'en 6tais presque fAche ; car j'eusse pu apprendre par 
bayard cequeje n^osais demander directement. Le do- 
mestique qui me servait ^tait un Napolitain arriv6 avec 
moi et comme moi pour la premiere fois dans le pays. 
Lejardinier ^tait idiot et sourd. Une vieille femme de 
charge, qui tenait la maison depuis Tenfance de Nasi, 
eiit pu m'instruire peut-6tre ; mais je n'osais Tinterro- 
ger, elle 6tait curieuse et bavarde, Elle s'inqui^tait 
beaucoup de savoir ou j*allais, et, pendant les trois jours 
<ivie je ne lui avals pas rapporte de gibier, ni rendu 
compte de mes promenades, elle etait si intrigu^e, que 
je tremblais qu'elle ne vint a decouvrir mon roman. U» 
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nom fml eiM; pu la wettre suv La voie. Je me g^dfti dono 
bioia de le proneneer. Je ne \0ulai3 pas alia; h, Florenee, 
I'y ^tais trop connu; je m'y serais k peiae niontre, ciue 
j'eusse ix& inond^ d€ visites. Or, dans la disposiUon noa* 
Ladive et misanthropique qui m'avait fait chercher la 
retraite de Gafaggiolo^ j^avais cache mon Bom et mon etat 
tant aux gens des environs qu'aux serviteurs de la naai- 
$011 m^inQ. Je devais garder ^us que jamais nu)a ioeo- 
gvito; car jepr^sumais que le comte allait arriver, et 
%iie ses velLeit^s de naariage pourrajeut bien lui fai^e 
d^sireff d'ensevelir dans le mystere la presence de Ia 
Ghecchina dans sa maison. 

Deux j^ours s*6coul^rent ainsi saus que Nasi revt;nt,. 
lui qui eiHt pu m'^clairer, et sans que j'osasse faire un 
pas dehors. La Ghecchina fut prise de vives douhuc^et. 
d'un gros rhume par suite des m^saveatures de sw 
voyage. Pe»t-dtre, ne sachant quelle figure Mre yis-^a^^ 
vis de moi, ne voulant pas avQir Tair d'attendre son bi'> 
fldele apr^s avoir jur^ qu* elle ne Tattendrail piis, n'i- 
tait-etie pas fi^h^e d*avotr un pr^texte pour renter k 
Cafegglolo* 

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signori&a de 
quinze ans me trotlait par la t^te avec ses petites mainsi 
blanches et ses grands yeux noirs, je pris mon carnier> 
j'appekd mon chien, et je partis pour la chasse, n*ou« 
bliant que mbn fusil. Je r^dai vainement autour de la 
villa Grimani; je n*aper^us pas un £tre vivaiit, je n'ea- 
tendis pas un bruit humain. Toutes les grilles du pare 
etaient ferm^es^ et je remarquai que dans la grande allte» 
d'ou Ton apercevait le has de la fagade* on avail abattu 
de gros arhres » dont le brancbage touffu intereeptail 
eompl^tement la vue. l^tait-ee h dessein qu'on avail 
4ress^ eea barrieades t ^ttit-^^ me vengeaoee du owsiu? 
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ifoaitMse tmib ^caution de la tante ? ^ait-<)e une malice 
^e^on h6rome elle-mtoe? Si je le eroyais! me disais-je. 
Mats jie ne le croyais pas. J'aimals bien tnieux supposer 
<jii'elle g^missait de mon absence et de sa captivit6, a 
je faisais poar sa d^Hvratice mille projets plus ndicules 
!es uns ^e les atflres. 

En renlranl h €afaggiolo, je trotivai dans la cbambre 
de la €hect!hina une beHe villageoise que je Teconnus 
atiss!t6t pottr la soeur de kit de la Grimani. « Voil^, me 
tilt la Checchina, qui Tavait fait asseoir sans fa^on sur le 
pied de son lit, une belle enfant qui ne rent parler qa'k 
toi, L^lio. Je Tai prise sous ma protection, parce que la 
vfeille Cattina voulaH la renvoyer imolemment. Moi, 
j*ai bien vn k son petit air modeste qoe c'est une honnto 
tTBe, et je ne Itfi ai pas fait de questions indiscrfetes. 
PTest-ce 'pas, ma pauvre brunette? AHons, ne soyez pas 
bonteuse, d; pas«ez dans le salon avec M. L^lio. Je ne 
snis pa^ curicuse, aHez ; j'ai autre cbose h fafire qu'A tour- 
menter me!^ amis. 

-«- Venez, i&a ch^re lenfant, dis^jfe ft la smibfette, et 
ne cfaigiicz rien ; vous n'avez afftiire ici qu'ii dlionn^teb 
gens. D 

La t)auvre fllie restait debout , ^perdue, et triste k 
rairepitr6. Bien qu'cfleeAt'eu le courage de cacbfer Jus*» 
que-Ii^ te motif de «a visfte, elle tlrail de sa poche et 
montrait ft demi, dans son trouble, un billet qu'efle y 
renfon^it de nouveau, partag6e entre fe soin de son 
honneur ei celui de Tbonneur de sa maltresse. « Oh 1 
mon Dieu ! dit-elle enfin d'une voix tremblante, si ma- 
dame allait croire que je viens ici dans de roauvaisesin^ 
tentions !... — Moi, je ne crois Hen du tout, ma pao*- 
Trette, s'icria la bonne Checchitia «n euvrant un livfe 
ct en irsatft ft tmvifrs d'lm lorgnon, Well iju'elle «M tmte 
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vue excellente, car elle croyait qu'il etait de bon air 
d'avoir les yeux falbles. — C*est que madame a Vair si 
bon, et m'a re^ue avec tant de coDfiance, reprit la jeune 
fille. — Yotre air inspire cette coniiance h tout le monde, 
repartit la cantatrice, et si je suis bonne avec vous, c'est 
que Yous le m^ritez. AUez, allez, je ne suis pas indis- 
crete, contez vos affaires h M. Lelio> cela ne me fSlchera 
pas le moins du monde. Allons, Lelio, emm^ne-la doncl 
Pauvre petite I elle se croit perdue. Ya, mon enfant, les 
comediens sont d^aussi braves gens que les autres, 
sois-en sure. » 

La jeune fille fit une profonde reverence et me suiyit 
dans le salon. Sou ccBur battait k briser le lacet de son 
Ci^rsage de velours vert, et ses joues etaient ^arlates 
comme sa jupe. Elle se hata de tirer la lettre de sa po- 
ebe, et, en me la remettant, elle recula de trois pas, 
tant elle craignait que Je ne fusse aussi insolent avec 
elle que la premiere fois. Je la rassurai par le calme de 
mon maintien, et lui demandai si elle aipait quelque 
chose de plus k me dire, a II faut que j*attende la r^- 
ponse, me dit-elle d*un air d*angoisse. — Eh bienl lui 
dis-je, allez Tattendre dans I'appartement de madame. » 
Et je la reconduisis aupr^s de \st Checcbina. ct Cette 
brave fille, lui dis-je, veut entrer au service d'une dame 
de Florence que je connais particulierement, et ejlc 
vient me demander une lettre de recomroandation. Pen- 
dant que je vais r&rire, voulez-vous permettre qu'elle 
reste prte de vous? — Oui, oui, certes I » dit la Chec- 
cbina en lui faisant signe de s'asseoir, et en lui souriant 
d'un air de protection amicale. Cette douceur et cette 
simplicity de mani^res envers les gens de son ancienne 
condition Etaient au nombre des belles qualit^s de la 
Chioggiote. En m^me temps qu'elle minaudait les allu- 
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rte ie la grande dame, ellc conservait la bont£ brusque 
et naive de la i)at^i^re. Ses mani^res , souveut ridicu- 
le$, ^taient toujours bienveiliantes ; et , si elle aimait k 
troner dans un lit de satin garni de denteiles devantcette 
pauvre villageoise , elle n'en avait pas moins dans le 
coeur et sur les levres de tendres encouragements pour 
son humility. 
•La lettre de la signora etait con^ue en ces termes : 

a Trois jours sans revenir! Ou vous n'avez guere 
d' esprit , ou vous n*avez gu^re d'envie de me revoir. 
Est-ce done a mol de trbuver le moyen de continuer 
nos amicales relations ? Si vous ne Tavez pas cherche, 
vous 6tes un sot ; si vous ne Tavez pas trouv^, vous files 
ce que vous m'accusez d'etre. La preuve que je ne suis 
ne superba , ne stupida , c'est que je vous donne un 
rendez-vous. Domain matin dimanebe, je serai k la messe 
de ]|uit beures k Florence , k Santa-Maria del Sasso. 
Ma tante est malade; Liia , ma soeur de lait, doit seule 
m.^accompagner. Si le domestique et le cocher vous re- 
marquent ou vous interrogent, donnez-leur de l^rgent, 
ce sent des coquins. Adieu, k demain. » 

R^pondie, promettre, jurer, remercier, et remettre 
a la belle Lila le plus ampoulfi des billets d'amour, ce 
fut raffaire de peu d'instants. Mais quand je voulus glis- 
ser une piece d'or dans la main de la messag^re , j'en 
fus emp^he par un regard plein de tristesse et de di- 
gnitt. Elle avait cede par dfivouement k la fantaisie de 
sa maitresse; mais 11 fitait Evident que sa conscience lui 
rcprochait cet acte de faiblesse , et que lui en offrlr le 
pavement, c'eiit ^te la cbMier et Thumilier cruellementi 
Je me reprochais beaucoup en cet instant le baiser que 
j'avais os6 lui derober pour railler sa maitresse, et j'es- 
sayai de reparer ma faute en la reconduiFant jusqu'au 

11 



132 LA DfiRNliRB ALDINL 

bout du lardin avec autant de respect ti de couitokle 
que J*en eusse t^moign^ k une grand« dame. 

Je fii8 tr^s-agite tout le reste du Jour. La Gheochifta 
s*apercut de ma preoccupation. «Voyons, L^lio^ me 
dit-elle h la (in du souper que nous prenions t^e k t£te 
sur une joUe petite terrasse omforag^ de pampres et de 
Jasmins ; je vois que tu es tourmente ; pourquoi ne 
m'ouvres-tu pas ton cceur? Ai-je jamais trahi un sccrett 
Ne sui&^je pas digne de ta confiance? Ai-je m^rit§ qu'eile 
me fftt retir6e? — ISon, ma bonne Ghecchina, lui r^- 
pondis-Je, Je rends justice h ta discretion ( et il est cer- 
tain que la Ghecchina eilit gard6 f comme Porda , lei» 
confidences de Brutus); mais, ajoutai-je, si tous 
mes secrets t'appartiennent, il en est d*autres.... -*- Je 
sais ce que tu vas me dire, dit-elle avec vivacity. II en 
est d'autres qui ne sont pas k to! Seul et dont tu n'as 
pas le droit de disposer ; mais si, malgr^ toi, je lea de* 
vine, dois^tu pousser le scrupule jttsqu*k nier inutile-* 
ment ce que je sais aussi bien que toi? Allons, ami, j*ai 
fort bien compris ia visite de cette beU^'flUe; j'ai vu sa 
main dans sa poche , et, avant qu'elle m*eiit dit boO'- 
jout*, je savais qu*elle apportait une lettre. A ^air timide 
et chagrin de cette pauvre Iris ( la Ghecchina aimait 
beaucoup les comparaisons mythologiques depuis qu*elle 
^pelait VAminta di Tasso et VAdone del Ouarini), 
j'ai bien compris qu*il y avait 1^ une veritable histoire 
de roman, une grande dame craignant le mondj ou 
une petite fille risquant son 6taWissement futur avec 
quelque houn^te bourgeois. Ge qull y a de certain, 
e*est que tu as fait une de ces conquetes dont vous au- 
tres hommes 6tes si fiers, parce qu'elles passent pour 
difficiies et demandent beaucoup de cachotteries. Ta 
tois que j'ai devin*? » Je r^ondis par un SQurire« * Je 



ne t'en demande pas davaotage, reprit*6lle ; Je sals qua 
tu ne dois trahtr ni le nom, ni la demeure ni la ooii« 
dition de la personne ; d'alUeurs eela ne m'interesse 
pas. Maia je pui»te demander si tu es enchant^ ou d6s<« 
espere, et tu dois me dire si je puis te aervir k quelque 
chose. "^ Si j'ai besoin de tol, je te le dirai, repondis- 
je; et)' quant h te faire savoir si je suis eneiiaat^ ou d^s-' 
esp^r^ , je puis f assurer que je ne suis encore ni Tun nl 
I'autre. 

-— Eh bien ! eh bien ! prends garde k Tun comme k 
Tautre; car^ dans les deux eas, 11 n*y aurait pas lieu k 
de si grandes Amotions. 

— Et qu'cn sais-tu. 

«— Mon cher L^lio, reprit-elle d*un ton sentencieux, 
supposons q«e tu sois enchant^. Qu^est-ce qu'une femme 
fjaeile de plus ou de moins dans la vie d'un homme do 
th^dtre : le theatre, ou les femmes sont si belles, si 
^tincelantes d'esprit? Vas4u done fenivrer d'une bonne 
fortune dn grand monde? Yanit^ I vanity ! Les femmes 
du monde sont aussi inf^rieures knous sous tous les rap- 
ports que la vanity est inf^ricure k la gloire. 

— Voil^ qui est modeste, je t'en felicite, r6pondis-je ; 
mais ne pourrait-on pas retourner Taphorisme , et dire 
que e'est la vanU6, et non Tamour, qui attire les horn* 
mes du monde aux pieds des femmes de th^Atre? 

•— Oh! quelle difference ! s'ecria la Cbeccbina. Une 
belle et grande actrice est un ^tre privil^gi^ de la na- 
ture et releve par le prestige de I'art ; livr^e aux regards 
des hommes dans tout Teclat de sa beaut^> de son talent 
et de sa cel^brit^, n'est-il pas naturel qu'elle excite Tad- 
miration et qu'elle allume les d6sirs? Pourquoi done, 
Yous autres, qui subjuguez la plupart d*entre nous avani 
les grands seigneurs ; vous ^ qui nous ^pousez quand 
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nous avons rhumeur sedentaii^, et qui prelevez yos 
droits sur nous quand nous avons r^me ardente ; tous 
qui laissez jouer k d'autr^s le r61e d'amants tiagDifi- 
ques, et qui toujours etes Famant prefer^, ou tout au 
moins l*ami du coeur; poiirquoi tourneriez-vous vos 
pens^es vers ces patriciennes qui vous sourient da 
bout des levres , et vous applaudissent du boat des 
doigts? Ah! L61io! L61io ! je eralns qu*ici ton bon 
seus ne soit fourvoye dans quelque sotte aventure. A ta 
place, p1ut6t que d'etre flatl^ des oeiliades de quelque 
marquise sur le retour, je ferais attention a une belle 
choriste^ k la Torquata^^ou a la Gargani, par exemple... 
Eh oui ! eh oui ! s*ecria-t-elle en s'aDimaat k mesure que 
je souriais ; ces filles-1^ sont plus hardies en apparence, 
et je soutiens qu'elles sont moins corromptes en rialit^ 
que tes Cidalises de salon. Tu ne serais pas force de 
Jouer aupres d*elles une longue comMie de sentiment , 
ou de livrer une miserable guerre de be! esprit... Mais 
\oi\k comme vous Stes ! L'ecusson d*un carrosse, la li- 
vr^e d'un laquais , e'en est assez pour embellir k vos 
yeux le premier laideron titr6 qui laisse tomber sor voes 
UD regard de protection... 

— Ma chere amie, repris-je, tout cela est fort sense; 
mais il ne manque a ton raisonnement que d'etre appny^ 
sur un fait vrai. Pour mon honneur, tu mirais bien pu, 
je pense, supposer que la laideur et fit vieillesse ne sont 
pas de rigueur chez une patricienne Uprise d*un artiste. 
II s'en est trouv6 de jeunes et belles qui ont eu des yeux, 
et puisque tu me forces h te dire des choses ridicules 
dans un langage ridicule, pour te fermer la bouche, ap- 
prends que l*objet de ma flamme a quinze ans, et qu'elle 
est belle comme la deesse Cypris, dont tu apprends par 
ccsur ]^s prouesses en bouts rimes. 
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— Lelio, s'ecria la Checchina en blatant de rire, tu 
es le fat le plus insupportable que j'aie Jamais ren- 
coDlr^. 

— Si je suis fat, belle princesse, m'^eriai-je, il y a un 
peu de votre faute, k ce qu'on pretend. 

— Eh bien I dit-elle, si tu ne mens pas, si ta mai- 
tresse est digne par sa beaute des folies que tu vas faire 
pourelle, prends bien garde a une cbose, e'estqu'avant 
huit jours tu seras desespere. 

— Mais qu'avez-vous done aujourd^huiy signora 
Ghecchinay pour me dire des choses si d^sobligeantes? 

— Lelio, ne rions plus, dit-elle en posant sa main sur 
la mienne avee amiti^. Je te connais mieux que tu ne te 
connais toi-meme. Tu es serieusement amoureux, et tu 
vassouffrir... 

— Allons I allons, Cbecca, sur tes vieux jours tu te 
relireras k Malamoceo, et tu y diras la bonne ou la mau- 
vaise aventure aux bateliers des lagunes ; en attendant, 
laisse-moi, belle sorci^re, affronter la mienne sans l&ches 
pressentiments. 

— Non, non ! Je ne me tairai pas que je n'aie tire 
ton horoscope. S'il s'agissait d'une femme faite pour toi, 
je ne voudrais pas t'inquieter ; mais une noble, une 
femme du monde, marquise ou bourgeoise, il m'imporle, 
je leur en veux! Quand je vois cet imbecile de Nasi me 
negliger pour une creature qui ne me va pas, je parie, 
au genou, je me dis que tons les hommes sont vains et 
sots. Ainsi, je te predis que tu ne seras point aim6, parce 
qu'uue femme du monde ne pent pas aimer un comMien; 
et, si par hasard tu es aime, tu n'en seras que plus mi- 
serable ; car tu seras humili^. 

— Humiliel Checchina, qu'est-ce que vous dites 

done 1^? 

11. 
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-— A quoi connatt-on Famour, L^lio ? au plaisir 9}*on 
doBne ou h celui qu*0D ^prouve?... 

— Pardieu ! a Tun et k Fautre I Ou veux-tu en ve- 
nir? 

— N'en est-il pas du d^vouement comme du plaisir? 
Ne faut-il pas qu'il soit r6elproqae Y 

•— Sans doute ; apr^? 

•— Quel d6vouement esp^res»tu rencontrer chez ta 
mattresse? quelques nuits de plaisir? Tu sembles em- 
barrass^ de r6pondr6. 

— Je le suis, en effet; je f ai dit qu*elle avait quinze 
ans, et je suis un bonn^te homme. 

— Esp^res-tu T^pouser ? 

^^ £pouser, moi! une fllleriche etdegrandemaisonl 
Dieu m*en preserve I Ah qk\ tu crois done que je suis 
d^vor^ comme toi de la matrimoniomaDie? 

— Mais je suppose, moi, que tu aies envie de T^pou- 
ser ; tu crois qu'elle y consentira? tu en es s^r? 

— Mais je te r^p^te que poar rien au monde je ne 
veux epouser personne. 

— Si c'est parce que tu serais raal venu k en avoir !a 
pretention, ton r6le est triste, mon bon L^lio! 

— Corpo di Baceof tu m*ennuies, Ghecebinal 

— C'est bien mon intention, cher ami de mon ftme. 
Or done, tu ne songes point k Epouser, parce qnc ce 
serait une impertinente fantaisie de ta part, et que tu es 
un homme d'esprit. Tu ne songes point k s6(!uire, 
parce que ce serait un crime, et que tu es un homme 
de coBur. Dis-moi, est-ce que ce sera bien amusant, ton 
roman ? 

— Mais, creature ^paisse et positive que tu es, tu n'en- 
tends rien au sentiment. Si je veux faire une pastorale, 
qui m'en emp^chera? 
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-— line pastorale, e*est Joli en muslque. En amour, ce 
doit ^tre bien fade. 

— Mais ee n*est ni eriminel ni humiliaot. 

— Et pourquoi cs-tu si agiti? Pourquoi es-tu triste, 
LilioT 

— Tu r6ves, Checchina; je suis tranquillc et joyeux 
eomme de coutume. Lalssons toutes ces paroles ; ]e ne 
te recommande pas le silence gur le pea que je f ai dit, 
J*ai conflance en toi. Pour te rassurer sur ma situation 
d*esprit, sache seulement une chose : Je suis plus fier 
de ma profession de com^dien, que jamais gentilhomme 
ne le fut de son marquisat. II n'est au pouvoir de per*- 
Sonne de m^en faire rougir. Je ne serai jamais assez fat, 
quoi que tu en discs, pour d^sirer des devouements ex^ 
traordinaires, et si un peu d'amour rechauffe mon eoeur 
eneet instant, la Joie modeste d'en inspirer un peu mc 
suffit. Je ne nie pas les nombreuses superiority des 
femmes de th^&tre sur les femmes du monde. 11 y a 
plus de beaut6, de grAce, d'esprit et de feu dans les cou- 
lisses que partout ailleurs, je le sais. II n'y a pas plus 
de pudeur, de dfeint^ressement, de chastet^ et de fi- 
d^lite chez les grandes dames que partout ailleurs, je le 
sais encore. Mais la jeunesse et la beauti sont partout 
desidoles qui nous font plier le genou ; et quant aupri- 
jug^, c'est dej^ beaucoup pour une femme ^lev^e sous 
des lois tyranniques d'avoir en secret un pauvre regard 
et un pauvre battement de coeur pour un homme que ses 
pr^jtrg^s mftme lui d^fendent de consid^rer comme un 
6tre de son esp^ce. Ce pauvre regard, ce pauvre palpito, 
ce serait bien peu pour le vaste d^sir d'une grande pas- 
sion ; mais je te I'ai dit, cousine, je n'en suis pas \h. 

— Et qui te dit que tu n'y vieudras pas T 
-^ Alors 11 sera temps de me prober. 
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— 11 sera trop tard. tu souffriras I 

— Ah ! Cassandra, laisse-moi vivre I » 

Le lendemaiiiy a sept heures du matin , j'errais len- 
tement dans Tombre des piliers de Santa-Maria. Ce 
rendez-vous 6tait bien la plus grande imprudence que 
put commettre ma jeune signora; car ma figure ^tait 
aussi connue de la plupart des habitants de Florence 
que la grande route aux pieds de leurs chevaux. Je pris 
done les plus minutieuses precautions pour entrer dans 
la ville h la lueur incertaine de Taube, et je me tins ca - 
cb6 sous les chapelles, la figure plongte dans mon man- 
teau, me glissant en silence et n*^veillant point, par le 
moindre fr61ement, les fldeles en pri^res parmi lesquels 
je cherchais k d^ouvrir la dame de mes pens^es. Je 
n'attendis pas longtemps; la belle Lila m'apparut au 
d^ur d*un pilier ; elle me montra du regard qa con- 
fessionnal vide dont la niche myst^rieuse pouvait abri- 
ter deux personnes. 11 y avait, dans le beau rega^jd 
prompt et intelligent de cette jeune fille, quelque chose 
de triste qui m'alla au coeur; je m'agenouillaivdans le 
confessionnal , et , peu dMnstants apres , une ombre 
noire se glissa pr^s de moi et \in4 s'agenouiiler h mes 
c6tes. Lila se courba sur une chaise entre nous et les 
regards du public, qui, heureusemeut, ^tait absorbe 
en cet instant par le commencement de la messe, et se 
prostemait bruyamment au son de la clocbette de Tm- 
troit. 

La signora ^tait envelopp^e d'un grand voile n«ir, et 
ses mains le retinrent crois^ sur son visage pendant 
quelques instants. Elle ne me parlait point, elle cour- 
bait sa belle t^te, comme si elle fut venue k P^glise 
pour prier ; mais, ma1gr6 tous ses efforts pour me pa-' 
raltre calme, je vis que son sein ^tait oppress^« et 
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qu'au milieu de son audace elle 6tait frapp^e d'^pou- 
vante. Je n'^sais la rassurer par des paroles tendres ; 
car je la savais prompted la repartie ironique, et Je ne 
prevoyais pas quel ton elle prendrait avee moi en eette 
circonstance delicate. Je comprenais seulement que plus 
elle s'expAsait avee moi, plus je devais me montrer res- 
pectueux et soumis. A\ec un caract^re comme le sien, 
rimpudence eut 6te promptement repoussie par le m6- 
pris. Enfin je vis qu'il fallait le premier rompre le si- 
lence, et Je la remerciai assez gauehement de la faveur 
de cette entrevue. Ma timidity sembla lui rendre le 
courage. Elle souleva doucement le coin de son voile, 
appuya son bras avee plus d*aisance sur le bois du 
confessionnal, et me dit d'un ton demi-railleur, demi- 
attendri : 

« De quoi me remerciez-vous, s'il vous plait? 

— D^avoir compt6 sur ma soumission , madame, r^ 
pondis-Je ; de n'avoir pas dout6 de Tempressement avee 
lequel Je viendrais recevoir vos ordres. 

— Ainsi, reprit-elle en raillant tout k feit, votre pre- 
sence ici est un acte de pure soumission? 

— Je n'oserais pas me permettre de rien penser sur 
roa situation pr^sente, sinon que Je suis votre esclave, 
et qu'ayant une volonte souveraine k me manifester, vous 
m'avez commande de venir m'agenouiller ici. 

— Vous ^(es un homme parfaitement 61ev6, » r^pon- 
dit-elle en d^pliant lentement son ^ventail devant son 
visage et en remontant sa mitaine noire sur son bras 
arrondiy avee autant d'aisance que si elle eti parl6 h son 
cousin. 

Elle continua sur ce ton , et , en tr^s-peu d'instants, 
Je fus obsede et presque attrist^ de son babil fautastique 
et mutin. A quoi bon, me disais-je, tant d'audace pour 
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si pen d^amour! Un rendez-\ous dans nne ^Itse, k la 
vue de toute une population, le danger 'd'etre dieou- 
vcrte, maudite et reni6e de sa famille el de toute sa 
caste, le tout pour ^changer avee moi des ^olibets, 
comme elle ferait avee une de ses amies en grande loge, 
au th^Atre ! Se plalt-elle done aux aventures pour le seul 
amour du p^il? Si elle s'expose ainsi sans m*aimer, 
que fera-t-elle pour Thomme qu'elle aimera? Et puis 
combien de fois d6jk et pour qui ne s*est-elle pas ex«- 
posi^e de la sorte? Si elle ne I'a pas fait encore, c*est Ic 
temps et Foccasion qui lui out manqu^. Elle est si 
jeune ! Mais quelle enorme s^rie d*aventures galantes 
ne ree^le pas cet avenir dangereux, et combien d'hom- 
mes en abuseront, et combien de souillures ternfront 
cette fleur charmante a vide -de s'epanouir au vent des 
passions! 

Elle s'aper(ut de ma preoccupation, et me dit d*Qn 
ton brusque : 

« Vous avez Fair de vous ennuycr? » 

J'allais r^poudre, lorsqu^un petit bruit nous fit tour- 
ner la t6te par un mouvement spontan6. Derri^re nous 
s'ouvrit la coulisse de bois qui ferme la lucarne grillee 
par laquelle le pritre recoit les confessions, el one t^te 
jaune et ridee, au regard penetrant et s6v^re, nous ap- 
parut comme un mauvais rdve. Je me d^toumai pr^ci- 
pitamment avant que ce tiers malencontreux eut le 
temps d'examiner mes traits. Mais je n'osal m*6]oigner 
de peur d'attirer Tattention des personnes environnan- 
tes. J'entendis done ces paroles adress^es ix Toreille de 
ma complice : « Signora, la personne qui est aupres de 
vous n'est point venue dans la maison du Seigneur pour 
entendre les saints offices. J'ai vu dans toute son atti- 
tude el dans les distractions qu'elle vous donne qne Ti* 
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gliM est profan^e par un enti*6tien illicite. Ordonnez k 
C€tte persoane de se retirer, ou jc me verrai fore* d'a- 
vertir madame votre tante du peu de ferveur que vous 
porIeK a Taudition de la sainte messe, et de la complai- 
sance avec laquelle vous ouvrez Toreilie aux fades pro-* 
poB des jeunes gens qui se glissent pr^s de vous. » La 
iucarne se referma aussitdt, et nous demeurAmes quel- 
ques instants imniobiles, craignant de nous trahlr par 
uu mouvement. Alors Ula> s'approchaDt tout pres de 
nous, dit h voix basse k sa maitresse : a Mon Bieu, re- 
tirons-nous, signoral M. Tabbd Ciguola, qui rddait dans 
Teglise depuis un quart d'heure, vlent d*entrer dans le 
confessionnal et d*en ressortir presque aussit6t apres 
vous avoir regard^ sans doute par la Iucarne. Je crains 
bien qu'il ne vous ait reconnue, ou qu'il n*ait entendu 
ceque vous disiez. -^ Je ie crois bien ; car il m*a pari*, 
repoadit la signora, dont le noirsourcil s'^tait fjronc* 
durant le disoours de Tabb* avec une expression de bra- 
vade. Mais peu m'importe. 

*- Je dois me retirer, signora, dis^je en me levant; 
en restant une minute de plus, j^acheverais de vous per^ 
dre. Puisque vous connaissez ma demeure, vous me fe*^ 
rezsavoir vos volontes... 

— Bestez, me dit-elle en me retenant avec force. Si 
vous vous *loignez , je perds le seul moyen de me dis- 
culper. M'aie pas peur, Llla. INe dis pas un mot, je te le 
defends. Mon cousin, dit-elle en *levant un peu la voix, 
donnez-moi le bras et allons^nous-*en. •*— Y songez- 
vous, signora? Tout Florence me connalt. Jamais vous 
ne pourrez me faire passer pour votre cousin. — Mais 
tout Florence ne me connait pas, r^pondit-elle en pas- 
sant son bras sous le mien et en me for^ant k marcher 
avec elle. D'ailteurs Je suis herm^iquement Yoil*e^ 
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et vous n'avez qu'^ enfoncer votre chapeau. AHonsl 
ayez done mal aux dents I Mettez votre roouchoir sur 
Yotre visage. H6 vitet voici des gees qui me connaissent 
et qui roe regardent. Ayez de i'assuranee et doublez le 
pas. p 

En parlant ainsi, et en marchant avee vivacite, elle 
gagna la porte de F^glise, appuy^e sur roon bras. J'al- 
lais prendre cong6 d'elle et m'enfoncer dans la fowlc 
qui s'^coulait avec nous , car la messe venait de finir, 
lorsque Tabb^ Cignola nous apparut de nouveau, de- 
bout sur le portique et feignant de s'entretenir avec un 
des bedeaux. Son oblique regard nous suivait attentive' 
ment. a N'est-ce pas, Hector? » dit la signora en pas- 
sant pres de lui et en penchant sa t^te entre 1^ visage 
de Fabb^ et le mien. Lila tremblait de tous ses mem- 
bres; la signora aussi; mais son Amotion redoublait son 
courage. Une voiture aux arraoiries et h la livree des 
Grlmani s'avangait k grand bruit, et le peuple, qui a 
toujours coutume de regarder avidement Tetalage du 
luxe, se pressait sous les roues et sous les pieds des 
chevaux. D'ailleurs T^quipage de la vieille Grimani en 
particulier attirait toujours une nu^e de mendiants; 
car la pieuse dame avait coutume de r^pandre des au- 
m6nes sur son passage. Un grand laquais fut forc^ de 
les repousser pour ouvrir la portiere, et j'avancais tou- 
jours, conduisant la signora, et toujours suivi du re- 
gard inquisitorial de Tabb^ Cignola. a Montez avec moi, » 
me dit la signora d'un ton absolu et avec un sprrement 
de main ^nergique en s'61ancant sur le marchepied. 
J'h^sitais; il me semblait que ce dernier coup d'audace 
allait consommer sa perte. a Montez done, » me dit-elie 
avec une sorte de fureur ; et d^s que je fus assis pr^s 
d'elle, elle leva elle-mSme la glace, donnant h peine i\ 
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Lila le temps de s'asseoir vis-^-vis de nous, et au do- 
mestique celui de fermer la portiere. Et d6j^ uous rou- 
lions avec la rapidity de I'eclair h tracers les jrues de Flo- 
rence. 

a N'aie pas peur, ma bonne Lila, dit la signora en 
passant un de ses bras au cou de sa soeur de iait, et 
en lui donnant un gros baiser sur la joue ; tout cela 
s'arrangera. L'abb^ Gignola n'a pas encore vu mon cou- 
sin, et il est impossible qu'il ait assez bien vu le sei- 
gneur Lelio aujourd*hui pour s'apercevoir plus tard de 
la supercherie. 

— Oh ! signora, Tabb^ Cignola est un bomme qu-on 
ne trompe pas. 

— Eh ! que m'importe ton abb^ Cignola ? Je te dis que ' 
jefais croire k ma tante tout ce que je veux. 

— Et le seigneur Hector dira bien qu'il ne vous a pas 
accompagn^e k la messe, dis-je k mon tour. 

— Obi pour celui-lii, je vous r^ponds qu'il dira tout 
ce que je voudrai; au besoin, je lui persuaderai k lui- 
m^me qu*i1 ^tait k la messe tandis qu'il se figurait 6trc 
^ la chasse. 

— Mais les domestiques, signora? Le valet de pied a 
regard* M. Ldio avec un airsingulier, et tout d'un coup 
Jl a recul* de surprise, comme s'il eiit reconnu Faccor- 
deurde pianos. 

— Eh bien I tu leur diras que j*ai rencontr* cet 
homme^ld dans Teglise, et que je lui ai ditbonjour; 
qu'il m'a dit avoir une course k faire dans nos environs, 
etque, commejesuistres-bonne, j'ai voulu lui6pargner 
la peine d'y aller ^ pied. Nous aliens le d^poser devant la 
premiere maison de campagne que nous trouverons sur 
la route. Et tu ajouteras que je suis bien ^tourdie, que 
Kia tante a bien sujet de gronder ; mais que je suis une 

12 
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cxcellente personne, quoique an peu folle, et que c'esi 
bien affligeant de me voir toijyours reprimand^e. Comme 
ils m'slment et que Je leur ferai h cbacun un petit ca«* 
deau, ils ne diront rien du tout. En \oil^ bien aasez; 
n'avez-vous pas autre ebose a me dire tous deux que 
des condoleances sur un fait accompli? Seigneur L^io, 
comment trouvez-^Yous cette triste ville de Florence? 
Tous ces vieux palais noirs ferr^s jusqu'aux dents n'ont- 
ils pas I'air de prisons? 9 

J'essayai desoutenirla conversation d*un air d^gagi; 
mais je n*^tais rien moins que content. Je ne me sen" 
tais aucun gotUt pour des aventures oik toot le risque 
6tait pour la femme. et tout le tort de mon c6t^. II 
me semblait que j'^tais lestement tralte^ puisqn^on 
s'exposait poor moi k des dangers et k des malheurs 
qu'on ne me permettait pas de combattre oo de conju- 
rer. 

Je retombai malgr6 moi dans un silence p^nible. La 
signora, ayant fait de vains efforts poor le vaiocre, se 
tut aussi. La figure de Li la restait constera^e. Nous 
^tions sortis de la ville. Deux fois je ils remarquer que 
le lieu me semblait favorable pour arreter le cocber etme 
d^poser sur la route. Deux fois la signora s'y opposa 
d*un ton imp^rieux, disant que c'etait trop pr^ de la 
ville, et qu'on courait encore risque de rencontrer quel* 
que figure de eonnaissance. 

Depuis un quart d'beure nousne disions plus un mot; 
cette situation devenait borrlblement d^sagr^able. J'^ 
tais m^content de la signora, qui m*avait engag^ sans 
mon consentement dans une aventure ou je ne pouvais 
raarcber k ma guise. J'etais encore plus m^ontent de 
raoi-m6me pour m'etre laisse entrainer k des enfantilla- 
ges dout toute la honte devait retomber sur moi; car^ 
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aux yeux d«8 homines les moins scrupuleux, eorrompre 
oa compromettre une fille de quinze ans, doit toujour 
^tre consid^r^ comme une l^ehe et mauvaise action. 
J^aUais d^cid^ment arrMer le cocher pour deseendre, 
lorsqu'en me retournant versmes compagnes de voyage, 
je vis le visage de la signorainond^ de larmes silencieu- 
ses. Je fis une exclamation de surprise, et, par un roou- 
vement irresistible, je pris sa main ; mais elle me la re- 
tlra brusquement, et, se jetant au cou de Lila qui pleu- 
rait aussi, elle cacha, en sanglotant, 8a t^te dans le sein 
de sa fiddle soubrette. 

« Au nom du ciel ! qu'avez-vous h pleurer d'une ma- 
niere si dfchirante, ma ch^re signora? m'ecriai-je en 
me laissant glisser presque h ses genoux. Si vous ne 
voulez pas me voir partir d^sesp^r^, dites-moi si eette 
malheureuse aventure est la cause de vos larmes, et si 
je puis d^toumer de vous les malheurs que vous i*edou«' 
tez. » 

Elle releva sa t^e pench^e sur I'epaule de Lila, et me 
regardant avec une sorte d'indignation : 

« Vous me croyez done bien I&che 1 me dit-elle, 

— Je ne crois rien, r6pondis-je, rien que ce que vous 
me direz. Mais vous vous d^tournez de moi et vous pleu- 
rez; comment puis- je savoir ce qui se passe dans votre 
&me? Ah ! si je vous ai offensee ou si je vous ai d^plu, 
si jesuisla cause involontaire de voire chagrin, com- 
ment pourrais-je jamais me le pardonner? 

— Ah I vous croyez que j'ai peur? r^p^ta-t-elle avec 
une sorte d'amerturae tendre. Vous me voyez pleurer, et 
vous dites : C'est une petite fille qui craint d'etre gron- 
d6e? » 

Elle se mit h pleurer h chaudes larmes en cachant 
son visage dans son mouchoir. Je m*effor9ais de la cou- 
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soler, je la suppliais de me r^pondre, de me regarder, 
de s*expliquer; et, dans cet instant de trouble etd'atten- 
drissement, je fus entraine par un mouvement si pater- 
nel et si amical, que le hasard amena sur mes levres, au 
milieu des doux noms que je lui donnais, le nom d*ua 
enfant qui m'avaitete bien cber. Ge nom, j'avais gard^ 
depuis longues onnees Thabitude de le donner involon- 
tairement h tous les beaux en^nts que j'avais occasion 
de caresser. <c Ma ch^re signorina, lui dis-je, ma bonne 

Alezia d Je m'arr^tai, craignant de Tavoir offensee 

en lui donnant par megarde un nom qui n'etait pas le 
sien. Mais elle a'en parut pas offensee, elle me regarda 
avec un pen de surprise et me laissa prendre sa main que 
je couvrisde baisers. 

Gependant la voiture avan^ait rapide comme le vent, 
et avantquej'eusse puobtenir Texplication que je de- 
mandais ardemment, Lila nous avertit qu'elle apercevait 
la villa Grimaniy et qu*il fallait absolument nous se- 
parer. 

a Eh quoil vais-je vous quitter ainsi? m'^criai-je, et 
combien de temps vais-je me consumer dans cette af- 
freuse inquietude? 

— Eh bien I me dit-elle, venez ce soir dans le pare, le 
mur n'est pas bien haut. Je serai dans la petite all^e qui 
longe le mur, aupr^s d'une statue que vous trouverez ai- 
s^ment en partant de la grille et en marchant toujours k 
droite. A une heure de la nuit ! » 

Je baisai de nouveau les mains de la signora. 
(c Oh! signora, signora 1 dit Lila d*un ton de repro- 
che doux et triste. 

— Lila, ne me contrarie pas, dit la signora avec vi- 
b^mence ; tu sais ce que jo t'ai dit ce matin. » 

Lila parut constern^e. 
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« Qu'a done dit la signora? demandai-je k la jeune 
fiile. 

— Elle veut se tuer, repondit Lila en sanglotant. 

— Vous tuer, signora ! m'^criai-je. Vous si belle, si 
gaie, si heureuse, si aim6e! 

— Si aimee, Leiio I repondit-elle d*uu air d4sesp^r^> 
et de qui done suis-je aimee? de ma pauvre m^re seule- 
ment et de cette bonne Lila. 

— Et du pauvre artiste qui n'ose pas vous le dire, re- 
pris-je, et qui pourtant donnerait sa vie pour vous faire 
aimer la vdtre. 

— Vous mentezi dit-elle avec force; vous ne m'ainaez 
pas! » 

Je saisis convulsivement son bras et je la regardai 
stQpefait. En ce moment la voiture s*arr^ta brusque- 
ment. Lila venait de tirer le cordon. Je m'^lancai h 
terre, et j'essayai, en saluant, de reprendre Thumble 
attitude de I'accordeur de pianos. Mais ces deux jeuncs 
filles, qui avaient les } eux rouges, n*6chapperent point 
a Toeil clairvoyant du valet de pied. II me regarda avec 
una attention tr^s-grande, et, quand la voiture s'^ioi- 
gna, il se retourna plusieurs fois pour me suivre des 
yeux. Je crus bien me rappeler confus^ment ses traits; 
mais je n'avais pas ose le regarder en face, et je ne pen- 

sals gu^re h cbercher ou J'avais rencontr^ cette grosse 

face p&le et barbue. 

<x Lelio, L^lio! me dit la Ghecchina en soupant, vous 

6tes bien joyeux aujourd'hui. Prenez garde de pleurer 

domain, mon enfant. » 
A minuit, j'avais escalade le mur du pare ; mais a 

peine avais-je fait quelques pas dans I'all^e qu'une main 

saisit mon manteau. A tout ^venement, je m'^tais muni 

de ce que dans mon village nous appelions qn petit cou- 

12. 



teau dd null; J'allais en ftiire briUer la lame, lorscpie je 
recoDnus la belle Lila. 

a n» mot bien vite, teigneur L^llo, me dit<eUe k voix 
basse; ne dites pas que vous £tes mari^. 

— Qu'est-ce h dire, mon aimable enfant? Je ne le snis 
pa#. 

«^ Gela ne me regarde pas, reprit Lila; mats Je vous 
en supplie, ne parlez pas de cette dame qui demeore aveo 
vous. 

*— Tu es done dans mes int^rttSi ma bonne Lilat 

— Oh! non, monsieur , certainement, noni Je fais 
tout ce que je peux pour emplcher la signora de com- 
mettre toutes ces imprudences. Mais elle ne m'ecoaie 
pas, et si Je lui disais ce qui pent et ce qui dolt V&oU 
gner pour toujours de vous..> Je ne sais ce qui en arri* 
verait! 

-^ Que veua^tu dire? Explique-toi. 

— H^lasl vous avez vu aujourd'hui combien elle est 
exalte. C'est un caractere si singulierl Quand on la 
cbagrlne» elie e»t capable de tout. II y un a raois, lors- 
qu*on Ta siparfe de sa rotoe pour Tenfermer ici, elle 
parlait de prendre du poison. Chaque fois que sa tante, 
qui est bien grondeuse h la v^rit^, Timpatiente, die a 
des attaques de nerfs qui tournent presque k la folic ; et 
bier soir, comme Je me hasardai k lui dire que pent* 
^re vous almiez quelqu'un, elle s'est 6lanc^e vers la 
fen^tre de sa ehambre, en criant comme une foUe : 
« Ahl si Je lecroyais!.., » Je me suis jet^ sur elle, je 
Tai d^Iac^e, j'ai ferm^ ses fendtres, je ne Tai pas quit* 
t^e de la nuit» et tout la nuit elle a pieur^, ou bien 
elle s'endormait pour se r^veiller en sursaut et courait 
dans la chambre comme une insensie. Ah! monsieur 
LWo,elle me donoe bien du chagrin: je raimetanti 
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car, malgr^ ses enaportements et ses bizarreries^ elle 
est si bonne, si aimante, si g^n^reusel Ne I'exasp^rez 
pas, Je vous en supplie; yous ^tes un honn^te homme, 
j'en suis s4re, je le sals ; et puis k Naples tout le monde 
le disait, et la signora ecoutait avec passion toutes les 
bonnes actions qu'on raeonte de vous. Vous ne la trom- 
perez done pas, et puisque yous aimez eette belle dame 
que j'ai vue chcz vous... 

-^Et qui te prouve que je Taime, LllaT C'est ma 
soeur. 

— Oh 1 monsieur L^lio, vous me trompez ! car j'ai 
demand^ k eette dame si vous ^tiez son Mre, et elle 
m*a dit que non. Vous penserez que eela ne me regarde 
pas, et que je suis bien curieuse. Non, je ne suis pas 
curieuse, seigneur L^lio ; mais je vous oonjure d*avoir 
de Tamitie pour ma pauvre maltressc, de Tamlti^ 
comme un fr^re en a pour sa soeur, eomme un p^re 
pour sa fille. Songez done! c'est un enfknt qui sort du 
couvent et qui n'a pas Tid^e du mal qu*on pent dire 
d*elle, Elle dit qu*elle s*€n moque ; mals je sais bien, 
moi, comment elle prend les choses quand elles arri* 
vent. Parlez-lui bien doucement, ftiites-lui comprendre 
que vous ne pouvez la voir en cachette ; noiais promet^ 
tcE-lui d*^iler la voir chez sa m^re, quand nous retour- 
nerons k Naples; car sa m^re est si bonne, et elle aime 
tant sa fille, que, pour lui faire plaisir, je suis sftre 
qu'cUe vous inviterait k veni^ chez elle. Peut-^tre 
qu'ainsi la folie de mademoiselk s'apaisera peu k peu. 
Avec des amusements, des distractions, on lui fait sou- 
vent changer dMd^e. Je lui ai parli du beau chat an- 
gora que j'ai vu dans votre salon et qui vous caressait 
pendant que vous lisiez sa lettre, si bien que vous lui 
aves donn^ un grand coup de pied pour !e renvoyer. 
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Ma maltresse n*aime pas du tout les chiens; mais, en re- 
vanche, elle a Tamour des chats. li lui a pris une si 
grande envie d' avoir le v6tre, que vous devriez lui en 
faire cadeau ; je suis siilre que cela Toccuperait et T^gaie- 
rait pendant quelques Jours. 

— S*il ne faut que mon chat, r6pondis-je, pour con- 
soler ta maitresse de mon absence, le mal n'est pas bien 
grand, et le remMe est facile. Sols biensilire, Lila, que 
je me condulrai avec ta maitrcsse comme un pere et un 
ami. Aie confiance en moi ; mais laisse-moi la rejoindre, 
car eUe m'attend peut-etre. 

— Oh I monsieur L^Iio, encore un mot. Si vous vou- 
lez que mademoiselle vous ^coute, n'allez pas lui dire 
que les gens du peuple valent les gens de qualite. Elle 
est entichee de sa noblesse... Que cela ne vous donne 
pas mauvaise opinion d'elle, c'est une maladie de fa- 
milie; lis sont tons comme cela dans la maison Grimani. 
Mais cela n'emp^che pas ma jeune maltresse d'etre 
bonne et charitable. Cest seulement une idee qu'elle a 
dans la t^te, et qui la fait entrer dans de grandes co- 
leres quand on la contrarie, Figurez-vous qu'elle a deja 
refuse je ne sais comblen de beaux jeunes gens bien ri- 
ches, parce qu'elle dit qu'ils ne sont pas assez bien nes 
pour elle. Enfln, monsieur L^lio, dites d'abord comme 
elle k tout propos, et bient6t vous lui persuaderez tout 
ce que vous voudrez. Ah 1 si vous pouviez la decider A 
epouser un jeune comte qui Ta demand^e en manage 
derni^rement!... 

— Le comte Hector, son cousin? 

— Oh! nonl celui-li est sot, et il ennuie tout le 
monde, jusqu*a ses chiens, qui bMUenl d^s qu*ils Taper- 
(oivent. b 

Tout en ecoutant le babil de Lila, que mes mani^res 
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patei'neiles avaleut completement mise h Taise, je Ten- 
traiuais vers le lieu du rendez-vous. Ce n'est pas que je 
ne r^coutasse avee beaucoup d'int^r^t; tous ces details, 
puerils en apparence, etaient fort importants a mes 
yeux; car lis me eonduisaient far induction a la con- 
naissance de r^nignmtlque personnage k qui j'avais af- 
faire. II faut avouer aussi quMls refroidissaient beaucoup 
mon ardeur, el que je commencais h trouver bien ridi- 
cule d'etre le li^ros d*une passion en concurrence avec le 
premier jouet venu, avec mon cbat Soliman, el qui sait? 
peut-^tre avec le cousin Hector lui-m^me au premier 
jour. Les conseils de Lila etaient done pr^isement ceux 
que je me donnais k moi-m^me et que j'avais le plus en- 
vie de suivre. 

Nous trouv&mes la signora assise au pied de la co- 
lonne et toute vetue de blanc, costume assez peu d'ac- 
cord avec le mystere d'un rendez-vous en plein air» 
mais par cela m^me tres-conforme k la logique de son 
caraclere. En me voyanl approcher, elle demeura tene- 
ment immobile, qu'on Teut prise, pour une statue placee 
aux pieds de la nympbe de marbre blanc. 

Elle ne repondit rien k mes premieres paroles. Le 
coude appuye sur son genou et le menton dans sa main, 
elle etait si reveuse, si noblement posee, si belle, drap^ 
dans son voile blanc au clair de la lune, que je Teusse 
crue livr^e k une contemplation sublime, sans Tamour 
du chat et celui du blason qui me revenaient en m6* 
moire. 

Gomme elle me semblait d^cid^e k ne pas faire atten- 
tention k moi, j'essayai de prendre une de ses mains; 
mais elle me la retira avec un dedain superbe en me di- 
sant d*un ton plus majestueux que Louis XIV : 

« J'ai attendu ! » 
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Je nt pu8 m*enipteher de rire en eniendant cette cita* 
tion soleoDelle; roais ma gaiety ne fit qu'augmenter son 

a A votre aise? me dit-elle. Riez bien : Thcure ct le 
lieu sontadmirablemen^choisis pour cela ! b 

Elle proQOD^a ces mots avec un d^pit amer, et je vis 
bien qu'elle etait r^ellement fAchte. Alors, redevenant 
grave tout d'un coup, je lui demandai pardon de ma 
faute involontaire, et lui dis que pour rien au monde je 
ne youdrais lui causer un instant de cbagrin, Elle me 
regarda d'un air indecis, comme si elle n'eut pas ose me 
croire. Mais je me mis k lui parler avec une effusion fi 
«inc6re de mon d^vouement et de mon affection, qu'elle 
ne tarda pas a se laisser persuader. 

« Tant niieux I tant mieux I me dil-ellc ; car. si vous 
ne m'aimiez pas, vous seriez bien ingrat, et je serais Wen 
malheureuse. » 

Et, comme je restais moi-mtoe ^tonn^ de ces pa- 
roles : 

« L<^lio ! s'ecrja-t-elle, 6 L^lio I je vous aime depuls 
le soir oil je vous vis k Naples pour la premiere fois, 
jouant Romeo, od je vous regardais de cet air froid et 
d6daigneux qui vous ^pouvanlait si fort. Ah! vous^tiez 
bien Eloquent dans vos chants et bien passionn6 ce soir- 
1^. La lune vous 6clairait comme k present, mals moins 
belle, et Juliette 6tait v^tue de Wane, comme moi. E* 
pourtant vous ne me dites rien, Ldiol » 

Cette Strange fille exercait sur moi une fascination 
perpeluelle qui m'entralnait toujours et partout au gre 
de sa mobile fantaisie. Tant qu'elle ^tait loin de moh 
ma pens^e ^chappait k son empire, et j'analysais Uhte- 
ment ses actions et ses paroles ; maisune fois prfesd'cllc, 
j'arrivais k mon insu k n'avoir bient6t plus d'autre vo- 
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\on\A que la lienne. Get ilati de tendresse r^veilla mon 
ardeur assoupie. Tous mes beaux projets de sagesse 
s'en all^rent eii fumfe, et je ne Irouvai plus Unr mes 
levres que des paroles d'amouf. A chaque instant, il 
est vrai, Je me sentais saisi de remords; mais f avals 
beaa faire , tous mes conseils paternels flnissalent en 
paroles amoureoses. line fatality bizarre^ ou plQt6t cette 
lae)iLet6 da coenr humain qui yous fait toujours c6der h 
TentratnemeDt des d^llces pr^sentes, me poussait tou- 
Jours k dire le contraire de ce que me dictait ma con- 
scieiii»« Je me donnais h moi-m^me les meilleores rai- 
sons du monde pour me prouver que je n'avais pas 
tort : c*eiit ete une cruaut^ inutile de parler h cette 
en "ant un langage qui etit d^chir^ son coeur; 11 serait 
toujoufs temps de Teclairer sur la v^rite, et mille autres 
cboses pareilies* Une circonstonce qui semblalt devoir 
diminuer le p^ril contribuait encore h Taugmenter: 
c'etait la presence de Lila. Si elle n'edt pas et^ la, mon 
honn6tet6 naturelle m'eAt fait veiller sur moi avec d'au* 
tani plus de soin que toijit m*eut ^te possible dans un 
moment d'emportement , et je n'eusse probablement 
pas avane^ d'un pas de peur d'ailer trop loin. Mais, 
silr de n'avoir rien k craindre de mes sens, je m'in- 
qul^tai bien moins de la liberty de mes paroles. Aussi 
ue f«l8-je pas longtemps sans arriver au ton de la pas- 
sion la plus ardente, quoique la plus pure; et, pouss6 
par an mouvement irr^stible, je saisis une meche des 
cbev«uj[ flottams de la jeune fille, et la baisai ^deux 
reprises. 

Je aentis alors qull ^tait temps de m'en aller, et je 
m'iloigtiai rapidement de la signora en lui disant : a A 
de»BaiD. » 
Pendant toute cette scfene, J'avais peu k peu oubli^ 



U4 LA DERNIERE ALDINT. 

le pass^, et Je n'avais pas un seul instant song^ k rave* 
nir. La voix de Lila, qui me reconduisait^ me tira de 
mon extase. 

«0 monsieur L^liol me dil-elle, vous ne m'avez pas 
lenu parole. Vous n'javez ^l6 ce soir ni le pere ni I'ami 
de ma mattresse. 

— C'est vrai, lui r6pondis-je assez tristement; c'est 
vrai, j*ai eu tort. Mais sois tranquitle, mon enfant ; lie- 
main je r^parerai tout. » 

Le lendemain vint et fut pareil , et I'autre lendemain 
encore. Seulenient je me sentis chaque jour plus-lbrte- 
ment^pris; et ce qui n'^tait au premier rendez-vous 
qu'une vell6it6 d'amour 6lait dej^ devenu au troisifeme 
une veritable passion. L*air d^sol^ de Lila me Teut bien 
fait voir si je ne m'en fusse moi-meme aper^u le pre- 
mier. Tout le long du chemin je r^vais a Tavenir de 
cet amour, et je rentrais a la maison triste et p^le. 
Ghecca ne fut pas longtemps k voir de quo! il s'a- 
gissait. 

c( Povero, me dit-elle, je t'avais bien dit que tu pleu- 
rerais bient6t. » 

Et, corame je levais la t6te pour nier : «Si tu n'as 
d^j^pleure, ajouta-t-elle, tu vas pleurer; etilyade 
quoi. Ta position est triste et, qui pis est, absurde. Ta 
aimes une jeune fille que ta fierte te defend de cher- 
Cher h epouser, et que ta delieatesse f empSche de se- 
duire. Tu ne veux pas lui demander sa main, d*abord 
parce que tu sais qu'en te Taccordant elle te ferait un 
immense sacrifice et s'exposerait pour toi h mille souf- 
frances ( tu es trop gdnereux pour vouloir d'un bonheur 
quicouterait si cher), ensuite parce que tu craindmis 
m6me d'etre refus6 , et que tu es Irop orgueilleux pour 
t*exposer au dedain. Tu ne veux pas non plus prendre 



ea que (Ui «s r^olu ji oe pas deomnder, et ta aimerais 
m\&i%,}*m suis sure, aller te faire m(Hm que d'abuser 
de rigQorance d*uoe fiUe qui se cpnOd A toi. II fault pour* 
taut te decider ^ ({uelquiS chose, jnon pauvre camarade, 
situ 06 veux pas qufe la fm du monde t^ trouve soupi-^ 
rant pour les etoiles et euvoyaot des baisers aux puages* 
Q^€ ]es chieQs aboient apr^s la luoe ; aous autres artistes, 
aous devous Yjvre a tout prix et toujours. Preads done 
UQ parti. ' 

— Tu as raisoQ, lui r^pondis-je gravement. » Et j'aUai 
meconeher. 

La nuit sulvaube, je retouruai au rendez-vous. Je 
trouvai la siguora exaltie et joyeuse, aiusi que la veiiie; 
tnais je restal quelque temps sombre et taciturue. Elle 
n^ plaisauta d'abord sur ma mine de earbonaro et me 
Fernanda en riant si je songeais a detr6aer le pape, ou 
a reeonstruire reropirc romain. Puis, voyant que je na 
repondais pas, ell^me regardafiximent; et, me prenaat 
la main : « Vous ^es triste, Lelio. Qu'avez-¥0us? a 

h lui ouvris alors mon eoeur, et lui dis que la pas-*- 
sion que je nourrissais pour elle eiait un malheur pour 
moi. 

«na malbeuf I et pourquoi? 

— Je vais vous le dire, signora. Vous ^tes rh^rttik'e 
d'uue noble et illustre famiUe. Vous ave^ et^nourrie dans 
le respect de vos aienx et dans la pens^ qu'on ne vaut 
que par I'aneiennet^ et i'6clat de sa race. Je suis un pau- 
vre diable sans pass^, un homme de rien, qui me suis fait 
moi-mfinje le peu que je suis. Pourtant, je crois qu'un 
liomme en vaut un autre, et ne m^estime rinf6rieur de 
P^i^nne. Or, il est Evident que vous ne m'^pouseries 
pas. Tout vous le d^fendrait, vos id^es, vos habitudes, 
voire position, Vous qui avez refuse des paitpieiens , 

13 
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parce quMls n'^taient pas d'assez bonne maison, vous 
pourriez on voudriez moins que toute autre vous abais- 
ser jusqu'^ un miserable com^dien comme moi. De prin- 
cesse k bistrion il y a loin, signora. Je ne puis done pas 
etre voire mari. Que me reste-t-il ? La perspective d'un 
amour partag^, mais malheureux, s'il n'elail jamais sa- 
ti^fait, ou I'espoir d'6lre plus ou moins longtemps votre 
amant. Je ne puis accepter ni Tun ni Tautre, signora. 
Vivre en face Tun de Tautre, pleins d'une passion tou- 
jours ardente el jamais assouvie, s'aimer avec crainte et 
reserve, et se defier de soi-m6me autant que de Tobjet 
aime, c'est se soumettre volontaireraent k une souffrance 
insupportable, parce qu'elle n'a ni sens, ni espoir, ni 
but. Quant k vous posseder comme amant, quand je le 
pourrais, je ne le voudrais pas. Trop d'inquietudes as- 
siegeraient mon bonheur pour qu'il put 6tre complet. 
D'un c6te, j*aurais toujours peur de vous compromeltre; 
je ne dormirais pas avec la crainte de devenir pour vous 
la cause d'un grand chagiin ou d'une ruine complete ; 
le jour je passerais des beures k rechercher tons les acci- 
dents qui pourraient amener voire malheur el par con- 
sequent le mien, et la nuit je perdrais le temps de nos 
rendez-vous k trembler au bruit d*une feuille emportee 
par le vent, ou au cri d'un oiseau de nuit. Que sais-je? 
tout me serait un epouvantail. Et pourquoi jeter ainsi 
ma vie en proie k mille vains fantdmes ? pour un amour 
dont je ne pourrais jamais prevoir la durde, et qui ne 
compenserait pas les incertitudes de la journee par la 
securite du iendemnin ; car 161 ou tard, il faut bien le 
dire, signora, vous vous marieriez. El ce serait avecun 
autre, ce serait avec un homme noble et ricbe eomnie 
vous. Cela vous couterait, je le sais ; je sals que voire 
Ame est g^nereuse et sincere ; vous eprouveriez un vif 
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desir de me rester fidele, et votre coeur 6e revolterait h 
la pensee de pronoDcer un mot qui dilit tuer, sinon ma 
vie, au moins tout mon bonheur. Mais les continiKlles 
obsessions de votre famille, I'obligation m^me de veiller 
a voire reputation, tout vous pousserait raalgr^ vous k 
prendre ce parti. Vous lutteriez longtemps peut-6tre et 
fortement; mais vous souffririez d'autant plus. Votre 
affection pour mol serait toujours douce et tendre, mais 
moins expansive : et moi, qui verrais voschagpns, et 
qui ne suis pas homme h accepter de longs et penibles 
sacrifices sans les rendre, je vous forcerais moi-m^me, 
en m'eloignant, ^ce manage devenu necessaire, aimant 
mleux vouer ma destin^e tout enti^re a la douleur que 
de changer la v6tre par une lAchet6. Voil^, signora, ce 
que j'avais a vous dire, et vous devez comprendre main- 
tenant pourquoi Je crains que cet amour ne soit un mal- 
heur pour moi. » 

Elle m'avait ^coute dans le calme le plus parfait et le 
plus grand silence. Quand j'eus fini de parler, elle ne 
cbangea rien k son attitude. Seulement, comme je Tob- 
servais attentivement, je crus remarquer sur son visage 
Texpression d'une profonde incertitude. Je me dis alors 
que je ne m*^tais pas trompe, que cette jeune fille ^tait 
faible et vaine comme toutes les autres ; qu'elle avait 
seulement la bonne foi de le reconnaitre dks qu'on le lui 
disaity et quelle aurait probablement celle de me Ta- 
vouer de m^me. Je lui gardai done mon estime; mais je 
sentis mon enthousiasme s'^vanouir en un instant. Je me 
felicitais de ma clairvoyance et de ma resolution, quand 
je vis la signora se lever brusquement et s* Eloigner de 
moi sans rien dire. Je n'^tais pas prepare k ce coup, et 
je fiis saisi d'une surprise douloureuse. 

a Quo! 1 sans un seul mot ! m'ecriai-je. Me quitter, 
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dt {lOtIf juittiisf pent-^^tf^fe, sans Kl'adressef tine parole de 

regret on de ectosdlalion t 

-A Adieu I me dit-elle en se retoumant. De regret, je 
n'en puis avoirs et de eonsolation, e'est moi qui en ai 
hesdin. Vous ne m'avez pas comprise; tous ne m'ai- 
ttie2 pas. 

— Mori! 

— Et qiii me comprendra, ajouta-t-elle en s'arrAtanl, 
si veu9i»e ine comprenez pas? Et qui m'aimera, si tons 
nem'ailnetpas? » 

Elle secoua tristement la t^te, puis croisa les bras sur 
sa poitrine en flxant les yeux h terre. Glle ^tait h la fois 
A belle et si dfeolee, que j*eus tine folle envie de me pr^- 
eipHef h ses pieds, et qu'une erainte vague de rirriler 
m*en emp^cha au m^me instant. Je restai immobile ct 
silencieux, les regards attaches sur elle, attendant avec 
anxiete ce qu'elle allait faire ou dire. Au bout de quel- 
ques seeondes, elle viot k moi lentement et d'un air 
recdeilli, et, s'appiiyant en face de tool centre le pi^des- 
tal de la statiie, elle me dit : 

« Ainsiy vous m*aVez crue l&che et vaniteuse; vous 
ave2 dru que je pourrais donner mon amour k un 
bomme et accepter le sien, sans lui donner en mioic 
temps toute ma vie. Vous avez pens6 que je resterais 
pres de vous tant que le vent serait propice, et que je 
m'^loignerais d^s qu'il deviendrait contraire. Comment 
cela se feit-il ? Cependant vous ^tes ferme et loyal, et 
vous ne coramencez, j'en Suis sAre, une action s^rieuse 
que (luaiid tOus 6tes r^solti k la contftiuer jusqu'au 
bout. Pdurquoi doiie ne voulez-vous pas que Je puisse 
faire ce que vous faites, et n'avez-vous pas de moi la 
bonne opinion que j^ai de vous 7 Ou vous m^prisez bien 
les fetttmes, ou vous vtlus (teS laiss^ bi6n tromper par 



LA DBRNliHB ALDINI. 149 

mon ^toiirderie. Je said souvent folle ^ je le sais ; mais 
e'est peut-^tre un pen la faute de mon dge , 6t cela ne 
ro'emp^che pas d*6tre ferme et loyale. Du jour ou j'ai 
sent! que je vous aimais, Lilio, j*ai ^t^ r68olue h vous 
^pouser. Cela vows ^tonne. Vous vous rappelez non- 
seulement les pens^ que j'ai dil^ avoir dajis ma posi- 
tion, mais encore mes actions et mes paroles passees. 
Vous songez k tous ces patriciens que j^ai refus^ d'i- 
pouser, parce qu*ils n*6taient pas assez nobles. H^las I 
mon pauvre ami, je suis esclave de mon public, comme 
vous vous plaignez quelquefois de T^tre du v6tre , et je 
suis obligee de jouer devant lui mon r61e jusqu*& ee 
que je trouve i' occasion de m*ichapper de la scfene. 
Mais, sous mon masque, j'ai garde une Ame libre , et , 
depuis que je poss^de ma raison , je suis r^soiue k ne 
me marier que seion mon coeur. Gependant, pour Eloi- 
gner tous ces fades et impertinents patriciens dont vous 
me parlez, il me fallait un pr^text^; j'en eherchai un 
dans les prejug^ mAme qui 6taient communs k mes 
pritendants et k ma famille, et , blessant k la fois Tor- 
gueil des uns et flattant celui des autres, je me pr6valus 
de Tantiquit^ de ma race pour refuser la main d'hom- 
nies qui, tout nobles qu'ils Etaient, ne se trouvaient pas 
encore, disais-je, assez nobles pour moi. Je r^ussls de 
la sorte k. barter tous ces importuns sans m^contenter 
ma famille ; car elle avait beau trailer mes reftis de ca- 
prices d*enfent, et faire k ces poursuivants rebuts des 
excuses Sur Texag^ration de mon orgueit, eUe n'en Etait 
pas moins, au fond, encbant^e de maflertE. Pendant 
nn certain temps , je gagnai k cette conduite une plus 
grande liberty. Mais enfln le prince Grimani, mon beau-^ 
P^re, nae dit qu'il itait temps de prendre un parti , et 
^ prisenta son neveu, le comte Ettore, comme r6- 

13. 
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poux qu'il me destinait. Ge nouveau fianc^ me deplut 
comme les autres, plus encore peut-^tre ; car Texces de 
sa sottise m'amena bientdt k le m6priser completement; 
ce que voyaDt le prince, et pensant que ma m^re , qui 
est excellente et m*alme de toute son dme, pourrait bien 
m*aider dans ma resistance centre lui, il risolut de 
m'^loigner d*elle, pour me contraindre plus aisement a 
i'obiissance. II m'envoya ici \ivre en tete-k-t6te avee 
sa sceur et son neveu. 11 esp^re que, forcee de choisir 
entre Tennui et mon cousin Ettore , je finirai par me 
decider pour celui-<;i ; mais il se trompe bien. Le comle 
Ettore est, en tout point, indigne de moi, et j'aimerais 
mieux mourir que de Tepouser. Je ne le leur avals pas 
encore dit, parce que je n'aimais personne, et que, fleau 
pour fleau , j'aimais autant celui-1^ qu'un autre. Mais 
maintenant je vous aime , Lelio ; je dirai k Ettore que 
je ne veux pas de lui ; nous partirons ensemble , nous 
irons trouver ma m^re, nous lui dirons que nous nous 
aimons , et que nous voulons nous marier ; elle nous 
donnera son consentement, et vous m'^pouserez. You- 
lez-vous7D 

P^s ses premieres paroles , j'avais ^coute la signora 
avec un profond etonnement , qui ne cessa pas mtoe 
lorsqu'elle eut fini. Gette noblesse de coeur, cette bar- 
diesse de pens^e , cette force d'esprit , cette audace 
virile, mel^e k tant de sensibility feminine ; wixt cela , 
r^uni dans une fille si jeune , ^lev^e au milieu de Ta- 
ristocratie la plus insolente, me causa une vive admira- 
tion, et je ne sortis de ma surprise que pour passer a 
Tenthousiasme. Je fus sur le point de c^der k mes 
transports , et de me jeter k ses genoux pour lui dire 
que j'^tais beureux et fier d'etre aim6 d'une femmc 
comme elle ; que Je brulais pour elle de la plus ardenle 
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passion , que je serais joyeux de donner ma vie pour 
elle, et que j'etais prfet h faire tout ce qu'elle voudrait. 
Mais la reflexion m'arr^ta k temps, et je songeai a tous 
les inconvenients, k tous les dangers de la demarche 
qu'elle voulait tenter. 11 etait tres-probable qu'elle se- 
rait refus6e et s^verement r^primandee ; et quelle se- 
rait alors sa position, apres s'^tre ^cbapp^e de chez sa 
tante, pour faire publiquement avec moi un voyage de 
quatre-vingts lieues? Au lieu done de m'abandonner 
aux mouvements tumultueux de mon coeur, je m'effor- 
cai de redevenir calme, et au bout de quelques secondes 
de silence, je dis tranquillement k la signora : a Mais 
votre famille ? 

— II n'y a au monde qu*une seule personne k qui je 
reconnaisse des droits sur moi, et dont je craigne d'en- 
courir la eolere, c'est ma m^re ; et, je yous I'ai dit, ma 
mere est bonne comme un ange, et m'aime par-dessus 
lout. Son coeur consentira. 

— O chere enfant! m'ecriai-je alors en lui prenant 
les mains, que je serrai centre ma poitrine; Dieu sait 
si ce que vous voulez faire n'est pas le but de tous mes 
desirs ! C'est centre moi-m^me que je lutte quand je 
cherche k vous arr^ler. Chaque objection que je vous 
fais est un espoir de bonheur que je ra'enleve, et mon 
coeur souffre cruelletnent de tous les doutes de ma rai- 
son. Mais c*est de vous, mon cher ange bien-aim^, 
c'est de votre avenir , de votre reputation , de votre 
bonheur qu'il s'agit pour moi avant toute chose. J*ai- 
merais mieux renoncer k vous que de vous voir souf- 
frir k cause de moi. Ne vous alarmez done pas de tous 
mes scrupules, n'y voyez pas Tindice du calrae ou c!e 
I'indifference, mais bien la preuve d'une tendresse sans 
homes. Vous me dites que votre mere consentira, parce 
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que vous la sarez bonne. Mais vous £tes bien jenne » 
mon enfant ; malgre Totre force d'esprit , vons ne savez 
pas qnelles bizarres alliaticeS se font souvent entre les 
sratiments l^s plus oppos^. Je crois tout ce que yous 
me dites de vdtre m^re ; itials savez^vous si son orgueil 
ne luttera pas contre son amour pour vous ? Elie croira 
peut-^tre, en eroptebant votre union avec uncomMien, 
remplir un devoir sacr^. 

*— Peut-ttre, me repondit-elle , avez-vous raison h 
moiti^. Ce n'est pas que Je craigne Torgueil de ma 
m^rei Quoiqu'eile ait ^pousi deux princes , elle est de 
naissance bourgeoise y et n'a pas assez oubli^ son ori- 
gine pour me faire un crime d'aimer un roturier. Mais 
rinfiuence du prince Grimani, une certaine faiblessc 
qui la fait c6der presque toujours a Topinion de ceux 
qui rentourent, peut^^tre, en mettant les choses au 
pirci le besoin de se faire pardonner dans le monde 
ou elle vlt maintenant la mMiocrit^ de sa naissance , 
Temp^heraientde consentir focileraent k notre manage. 
11 n'j a alors qu*une chose k faire : e'est de nous ma- 
rl^ d'abord, et de le lui declarer ensuite. Qoand notre 
union «era consacr^e par TEglise, ma m^re ne pourra 
pas se toiirner contre mot. Elle soufMra peut-^tre Un 
peu, moins de ma desobeissance > dont sa nouvelie fa- 
mine la rendra potirtant responsable, que de ce qu*eile 
prendra pour un manque de confiance; mais elle s'a* 
paisera bien tite, soyez^n sikr, et, par amour pour 
moi, vous tendra les bras comme k son fiis. 

— Merci de vos offres g^n^reuses, chfere signora; 
mais J'ai mon honneur^ garder, aussi bien que le plos 
fier patricien. Si Je tous 6pousais sans le consentement 
de Tos parents, apr^s vous avoir enlevt^e, on ne man- 
querait pas de m^aecuset des projets leg plus bas et ies 
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plas Iftehes. El TOtre m^e! si, aprfes no^re marlagey elle 
Tous refasait son pardon, ee serait sur moi qu'^elle ferait 
tomber toute son indignation. 

— Aindi, pour m'^pooser, reprit la sfgnora, vous vou- 
drie2 avoir an moins le eonsentement de ma m^r^? 

— Oui, signora. 

— Et si vons 6tie2 sftr de I'obtenir, vons n'h^iteriez 
plust 

-fc-HAlas! pourquoi me tenter? Que puis-je vous r6- 
pondre, 6tant certain dii contraire? 

'^— Alors...» 

Elle s*arr6ta tout d'nn coup incertaine, et pencha sa 
t^te sur son sein. Quand elle la releva, elle 6tait un peii 
p4le, et deux larmes brillaient dans ses yeux. J'allais 
lui en demander la causey mais elle ne m*en laissa pas 
le temps. 

a Lila, dit-elle d'un ton imp^rieux, eioigue-loi. b 

La suilraiite ob^it ft regret, et alia se placer assez loin 
de nous pour ne pas r\6ts entendre, mais encore assez 
pr^s pour nous toir. Sa mattresse attendit qu*elle se fAt 
^loign^ pour rompre le silence. AlorS elle me prit gra- 
vfement la main, et commen^a : 

« Je vais vOUs dire une chose r(ue Je n'ai jamais dite 
^ personne, et que je m'^tais bien promis de ne jamais 
dire. II s'agit de ma mfere, objet de toute ma v6n6:ation 
et de tout mon amotir. Jugez de ce qu'il m'en coute 
pour r^veiller un souvenir qui pourrait, devant d*autres 
yeux que I6S miens, ternir sa puret^ et sa bonne renora- 
m6el Mais je sals que vous 6tes bon, et que je puis vous 
parlef cOmme je parlerais k Dieu, sans craiudre de vous 
voir supposed le mal. » 

Elle si tut un instant pour rassembler ses souvenirs, 
et reprit : 
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« Je me rappelle que dans mon enfance j*etais tres- 
fi6re de ma noblesse. C*etaient, je crois, les flatteries 
obs^quieuses des gens de notre maison qui m'avaient 
inspire de si bonne heure ce sentiment, et m'ayaient 
portee k mepriser tout ce qui n'^tait pas noble comme 
moi. Parmi tous les serviteurs de ma mere , un seul ne 
ressemblait point aux autres, et avait su garder dans 
son humble position toute la digoite qui sied k un 
homme. Aussi me paraissait-il insolent, et peu s'en 
fallait que je ne le haisse. Toujours est-il que je le crai- 
gnais, surtout depuis un jour que je Favais vu me 
regarder d'un air tres-s^rieux pendant que je piquais 
au coeur a\ec une grande ^pingle noire mes plus belles 
poupees. 

« Une nuit, je fus r^veillee dans la chambre de ma 
m^re , ou mon petit lit se trouvait plac^ , par la voix 
d'un homme. Cette voix parlait h ma m^re avec une 
gravite presque severe, et celle-ci lui ripondait d'un 
ton douloureusement timide et comme suppliant, ifeton- 
n^e, je crus d'abord que c'etait le confesseur de ma- 
man ; et comme il semblait la gronder, selon sa cou- 
tume, je me mis h ^couter de.toutes mes oreiUes, 
sans faire aucun bruit ni laisser soup^onner que je 
ne dormisse plus. On ne se mefiait pas de moi. On par- 
lait librement. Mais quel entretien inouil Ma m^re 
disait : Si tu rnaimais, tu m'dpomeraiSy et Thomme re- 
fusait de Tepouserl Puis ma m^re pleurait, et T homme 
aussi; et j*entendais... ah! Lelio, il faut que j'aie bien 
de Testime pour vous, pulsque je vous raconte cela, 
j*entendais le bruit de leurs baisers. II me semblait 
connaitre cette voix d'homme; mais je ne pouvais en 
croire le t^moignage de mes oreilles. J'avais bien envie 
de regarder; mais je n'osais pas faire un mouvement, 
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parce que je sentais que je faisais une chose honteuse en 
^coutant, et comrae j'avais dej^ quelques sentiments 
Aleves, je faisais mSme des efTorts pour ne pas entendre. 
Mais j'entendais malgre moi. En6n, Phomme dit a ma 
m6re t Adieu, je te quittepour toujours, ne me refuse pas 
une tresse de tes beaux cheveux blonds, Et ma ni^re rd- 
poudit : Coupe-la toi-mSme. 

« Le soin que ma m^re prenait de mes cheveux m*a- 
vait habitude a consid^rer la chevelure d'une femme 
comme une chpse trte-pr&ieuse; et lorsque je I'enten- 
dis donner une partie de la sienne, je fus prise d'un sen- 
timent de jalousie et de chagrin, comme si elle se filkt 
depouillee d'un bien qu'elle ne devait sacrifier qu'^ moi. 
Je me mis a pleurer silencieusement; mais, entendant 
qu'on s'approchait de mon lit, j*essuyai bien vite mes 
yeux et feignis de dormir. Alors on entr'ouvrit mes ri- 
deaux, et je vis un homme habill^ de rouge que je ne 
reconnus pasd'abord, parce queje ne Tavais pas encore 
vu sous ce costume : j*eus peur de lui; mais il me parla, 
etje le reconnus bien vite; c'^tait.... Ldlio! vous ou- 
blierez cette histoire, n'est-ce pas? 

— Eh bien! signora?... m'^criai-je en serrant con- 
vulsivement sa main. 

— G'etait Nello, notre gondolier... Eh bien I Lelio, 
qu'avez-vous? Vous fremissez, votre main tremble... 
ciel ! vous bltoez beaucoup ma mere I... 

— Non^ signora, non, repondis-je d'une voix eteinte ; 
je vous ^coute avec attention. La scene se passait k Ye- 
nise? 

— Vous Tavais-je dit ? 

— Je crois que oui ; et c*6tait au palais Aldini, sans 
doute? 

— Sans doute, puisque je vous dis que c'^tait daus 
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U ehambre de ma a^e... Mais pourquoi eette imotiBn^ 

Ulio? 

— mon Dieu I 6 mon Diea 1 vous vous appeiez Ale- 
xia Aldinit 

— Eb bien I k qaoi songeK-Yoas? dlMle avee un pea 
d'impatlence. On dirait qae vous appreneK mem nom 
pour la premiere fois. 

— Pardon, signora, votre aom de fomiile... Je vous 
arais toujours aitendu appeler Grimani k Naples. 

— Par des gens qui nous eonnaissaient pen , sans 
doute. Je suis la dernl^re des Aldlni, une des pins an- 
ciennes families de la r^nbliqne, orgueiUense et rai- 
nee. Mais ma mere est riehe, et le prince Grimani, qui 
tronve ma naissance et ma fortone dignes de son neven, 
me traite tant6t avec sev6rite, tant^ me cajole ponr me 
d^ider h I'^pouser. Dans ses bons jours» il m'appelle sa 
chere filie ; et quand les Grangers lui demandent u je 
suis sa 61le en effet , il repond , faisant alinsaon 4 son 
ppojet favori : n Sans doute, pnisqu*elle sera comtesse 
Grimani. » Voil^ pourquoi k Naples, ^ j'ai passe un 
mois, et ou Ton ne meconnait guere, et dans ce pays-ci 
que j*habite depuis six semalnes, ou je ne vois ni ne 
connais personne, on me donne toujours un nom qui 
n'est pasie mien... 

— Signora! repris-je en faisant eflfort sur moi-m^me 
pour rompre le silence pintble ou j'^tais torab^, daigne- 
rcz-Yous m'expliquer qud rapport pent avoir eette bis- 
toire avec notre amour, et comment, k Taide du aecret 
que vous possedez, vous pourriez arracber k votre m^re 
un consentement qui lui r^pugnerait? 

— Que dites-vous J^, L^io? Me supfiosez-^ous ca- 
pable d'unsi odieux calcul? Si vous voullez m*ieoiiter, 
m Hen de passer vos mains but votw front d'un air 
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^r^... Moil ami, mon cher Lelio, quel nouveau cha- 
grin, quel Douveau scrupule est done entr^ dans \otre 
Ame depuis un instant? 

— Chere sigaora, jc vous suppiie de continuer. 
* — £h bien I sachet que cette aventure n'est jamais 
sortie de ma m^moire, qu'eile a caus^ tous les chagrins 
et toutes ies joies de ma vie. Je compris que je ne devais 
jamais iiiterroger ma m^e sur ce sujet, ni en paiier k 
perso&oe, Vous ^s ie premier, Lelio, sans en exeepter 
ma bonne gc^veroante Salome, et ma soeur de lait, h qui 
je dis tout, qui ait recu cette confidence. Mon orgueil 
souffrit de la &ute de ma mfere, qui semblait rejatllir sur 
moi. Cependant je eontjnuai d'adorer ma mei-e. Je Tai* 
mai |>eut-i^re d'aatant plus que je la sentais plus faibie, 
I^us expos^ au secret anathema de mes parents du c6ii 
patemel. Mais ma imine pour le peuple s'accrut de tou<(e 
mon affection pour eiie. 

ct Je t4^s dans ces sentiments jusqu'it T&ge de qua* 
torze a&s, et ma mere ne parut pas s'en occ^uper. Au 
fond de Vkm^ , die souifrait de mon dedain pour ies 
classes inf^rieures, et un jour eUe se d^eida h m*adres- 
ser de timides reproches. Je ne lui r^ndis rien, ce qui 
dut Tetonner ; car j'avais I'iiabitude de discuter obsti- 
ncment avec tout le monde et k propos de tout. Mais je 
smtais quMl y avait une montagne entre ma m^e et 
nioi, et que nous ne pouvions raisonner avec desint^- 
tessem«it de part ni d'autre. Voyant que j'ecoutais ses 
reproches avee une soumission miraeuleuse, elie m'at- 
lira sur ses genoux, et, me caressant avec une ineffable 
tendresse, die me parla de mon pire dans les termes 
Us plus convenaWes; mais die m'apprit beaucoup de 
cboscs que je ne savais pas. favais toujours gard^ pour 
ce pkre <pie j'avais k. peine connu une serte d'enthou-* 

14 
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siasme assez peu fonde. Quand j'appris qu*il n^avait 
Spouse ma pauvre m^re que pour sa fortune, et qu'a- 
pres Tavoir epous^e, il ravaitmepris^e pour son obscure 
naissance et son Education bourgeoise, il se fit en rooi 
une reaction, et peu s*en fallut que je ne le haisse autant 
que je Favais cberi. Ma mere ajouta bien des cboses qui 
me parurent tr^s-dtranges et qui me frapperent beau- 
coup, sur ]e malheur de faire uu manage de pure con- 
venauce, et je crus comprendre que d^ja elie n'elait pas 
beaucoup plus beureuse avec son nouveau mari qu'eile 
ne Tavait ete avec celui dont elle me parlait. 

c( Get entretien me fit une profonde impression, et 
je commen^iti a reflechir sur cette n^cessite de faire 
du mariage une affaire, et sur l*bumiliation d'etre re- 
cherch^e k cause d'un nom ou h cause d'une dot. Je 
r^solus de ne pas me marier, et quelque temps apres, 
causant encore avec ma m^re, je lui d^clarai ma reso- 
lution, pensant qu'elle I'approuverait. Elie en sourit et 
me dit que le temps n'^tait pas ^loign^ ou mon coeur 
aurait besoin d'une autre affection que la sienne. Je lui 
assurai le contraire; mais peu k peu je sentis que j'a- 
vais parl6 temerairement : car un insupportable ennui 
me gagnait k mesure que nous quittions notre vie douce 
et retiree de Venise, pour les voyages et pour la societe 
briliante des aulres villes. Puis, comme j'etais tres- 
grande et tres-avancee pour mon Age, k peine elais-je 
sortie de Tenfance qu'on me parlait d^ja de cboix et 
d'etablissement, et chaque jour j*entendais discuter les 
avantages et les iuconvenients d'un nouveau parti. Je 
ne sentais pas encore Tamour s'evtiller en moi ; mais je 
sentais la repugnance et Teffroi qu'inspirent aux fem- 
mes bien nees les hommes sans coeur et sans esprit. 
J*etais difficile. Ayant v6cu avec une si bonne mere, 
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ayant ^te idol&tree par elle, quel horame ne m*eiit-il 
pas fall a reneontrer pour ne pas regretter am^remeiit 
sou joug aimable et sa tendre proiection! Ma fiert^, 
dej^ si irritable par elle-m^me, s'irrita chaque jour da- 
vantage a Taspect de ces hommes si valns, si nuls et si 
guindesy qui osaient pr^tendre h moi. Je tenais h la 
naissance, parce que jusque-l^ je m*etais imaging que 
les races illustres ^taieut sup^rieures aux auires en cou- 
rage, en m^rite, en politesse, en liberalite. Je n'avais 
vu la noblesse que du fond de la galerie de portraits du 
palais Aldiui. Lk tous mes aieux m'apparaissaient dans 
leur gioire, ayant tous leurs grands faits d*armes ou 
leurs pieuses actions consignes sur des bas-reliefs de 
chtoe. Gelui-ci avait rachet6 trois cents esciaves k des 
corsaires barbaresques pour leur donner la vraie religion 
et la liberty ; celui-la avait sacrifi^ tous ses biens pour 
le salut de la patrie dans une guerre; un troisi^me avait 
verse pour elle tout son sang au cbamp d'honneur. Mon 
admiration pour eux 6tait done legitime, et je ne sen- 
taU pas leur sang couler moins chaud et moins g^n6- 
reux dans mes velnes. Mais combien les descendants 
des autres patriciens me parurent degeneres! lis n*a- 
vaient plus de leur race qu'une insupportable suffisance 
et des pretentions r^voltantes. Je me demandais ou etait 
la noblesse; je nela trouvais plus que sur les ^cussons, 
aux portes des palais. Je resolus de me faire religieuse, 
et je priai ma m^re avec tant d'instances de me laisser 
eiitrer au convent, qu*elle y consentil. Elle versa beau- 
coup de larmes en m*y laissant ; le prince Grimani don- 
nait les mains k mon caprice ; car depuis qu*il avait d^- 
terre, dans je ne sals quel coin de la Lombardie, une 
espece de neveu qui pouvait devenir riche a mes depens 
et porter avec ^clat, gr&ce k ma dot, Timp^rissable nom 
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des Grimani, il ne songeait qu'k me rtodre ob^issatite, 
et il se flattait que la devotion aUait aamplir idod ca- 
raet^re. Qeelle ardente pi6ti$» quelle soif da martyre il 
eftl fallu avoir pour accepter Hector ! On me retira da 
couvent, il y a Irois inois ; le ftiit est que j'y p^rissais 
d*eunui, et que la discipline inflexible que j'aVais h so- 
bir etait au-dessus de mes forces. D^alHeurs je fds si 
heureuse de retourner chez ma m^e, et elle de me i*e- 
prendrel Cependant six semaines de couvent avaient 
bien change mes id^es. J'avais compris J^sus, que je 
n*avais prie jusqu'alors que du bout des levres. Dans 
mes heures de solitude, a T^glise, dans rentbousiasme 
de la priere, j'avais compris que le fils de Marie 6tait 
rami des pauvres laborieux, et qu'il avait m^pris^ avec 
raison les grandeurs de ce monde. Enflij que vous dl- 
rai-je? en m^me temps que j'ouvrais mon cceur h de 
nouvelles sympathies, ce que dand monenfancej'appe- 
lais int6rieurement la honte de ma m^re se pr^senta a 
moi sous d'nutres couleurs, et je n*y pensai plus quV 
vec attendrissement. Puis, que se passait-il en moi^Je 
rignore ; mais je me disais : « Si je veuais h faire comme 
maman, si je me prenais d*amour pour un homme d^une 
autre condition que la mienne, tout le monde me jctte- 
rait la pierre, except^ elle. Elle me prendrait dans ses 
bras, et, cachant ma rongeur dans son sein, elle mc 
dirait : a Obeis h ton coeur, aftn d'etre plus heureuse 
que je ne Tai ^t^ en brisant le mien, i Yous 6tes ^mu, 
L6II0 ! mon Dieu ! c*est une larme qui vient de tom- 
ber sur ma main. Yous ^tes vaincu, mon ami I Yous 
voyez que je ne suis ni folic, ni m6chante ; h present, 
Tous direz out, et vous viendrez me chercher demain. 
Jurez-le! » 
Je Youltts parler ; mais Je ne pus trouver un mot, j'a- 
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vais le friissoo* Jemesentais d^faitlir. Les yeux fixi^ sur 
moi, elle atteodait avec anxiete ma reponse. Pour moi, 
j'etais aneanti. Aux premieres paroles de c$ r^eit, j'a- 
vais ete frapp^ de son etrange ressemblance avec ma 
propre histoire ; mais quand elle en viut aux circon- 
stances qu'il m'etait impossible de meconDaitreJerestai 
confondu et 6bIoui, comme si la foudre eut pass^ devant 
ines yeux. Mille pensees contralres et toutes siaistres 
s'emparerent de ma t^te. Je vis s'agiter devant moi, pa- 
reilles k des fantdmes, les images du crime et du d^ses- 
poir. l^mu du souvenir de ce qui avait ^t^, effraye de 
I'idee de ce qui eilit pu 6tre, je me voyais k la fois Ta- 
mant de la m^re et le man de la iille. Alezisi, cette en- 
fant que j'avais vue au berceau, etait l^, devant moi, rne 
parlant en m^me temps de son amour et de celui de sa 
mere. 

Un monde de souvenirs se d^roulait devant moi, et 

la petite Alexia s'y presentait comme Tobjet d'une ten- 

dresse d^j^ craintive et douloureuse. Je me rappelais 

san orgueiU sa haine pour moi, et les paroles qu'elle 

m'avait dites un Jour lorsqu'dle avait vu la bague dc 

Bon p^re h mon doigt. Qui salt, pensai-je, si ses pr^ju- 

g^s sont k jamais abjur^? Peut-^tre que, si en cet in- 

mmt elle apprenait que je suis Nello, son anden valet, 

elle roagirait de m*eimer. « Signora, lui dis^je, vous ai- 

ini^z autrefois, dites-vous, a percer le coeur de vos pou- 

p^ arec une grande ^pingle. Pourquoi falsiez'-vous 

eela? — Que vous importe, me dit-ellc, et pourquoi 

^tes-vous frappe de cette minutie? — C'est que mon 

coeur souffre, et que vos ^pingles me reviennent natu- 

reUen^nt k la m^moire. -— Je veux bien vous le dire 

pour vous montrer que ce n'^tait pas un mouvement de 

tkroeiii, repondit-eUe. J*entendals dire souvent^ quand 

14. 
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on parlait d'une Idchet^ : « C'est n'avoir pas de sang 
dansie coeur; » et je prenais comme reelle cette expres- 
sion figur^e. Ainsi, quand je grondais mes poupees, je 
leur disais : « Vons ^tes des Mches, et je m'en vais voir 
si vous avez du sang dans le coeur I » 

— Vous ra6prisez bien les laches, u'est-ce pas, si- 
gnora? » lui dis-je, me demandant quelle opinion elle 
aurait un jour de moi si je cedais en cet instant h sa 
passion romanesque. Je retombai dans une pdnible re- 
verie. 

Of Qu'avez-vous done? » me dit Alezia. 

Sa voix me rappela k moi. Je la regardai avec des yeux 
humides. Eile pleurait aussi, mais h cause de mon hesi- 
tation. Je le compris tout d*abord; et lui serraut patcr- 
neltement les mains : 

« mon enfant ! lui dis-je, ne m*accusez pas ! Ne 
doutez pas de mon pauvre coeur. Je souffre tant, si \ous 
saviez I » 

Et je m'eloignai a grands pas, comme si en m'eloi- 
gpant d*elle j'eusse pu fuir mon malheur. Rentr^ chez 
moi, je devius plus calme. Je repassai dans ma t^te toute 
cette bizarre suite d'evenements, je m'en expliquai a 
moi-m^me tous les details, et fis disparaitre ainsi h mes 
propres yeux Tespfece de myst^e qui m'avait d'abord 
glace d*une terreur superstitieuse. Tout cela ^tail etrange, 
inais naturel, jusqu'd ce nom de bapteme, ce uom d*Ale- 
zia que j*avais toujours voulu savoir et que je n'avais ja- 
mais ose demander. 

Je ne sais si un autre a ma place aurait pu eonserver 
de Famour pour la jeune Aldini. A la rigueur, je Tau- 
rais pu sans crime; car vous vous rappelez que j^etais 
reste Tamant chaste et soumis de sa mere. Mais ma 
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conscience se soulevait a la pens6e de cet inceste intel- 
lecluel. J*aimais la Grimani avec son pr^nom Inconnu, 
je Faimais de tout mon coeur et de tous mes sens; mais 
Alexia, mais la signorina Aldini, la fille de Bianca, en 
\erile, je ne Taimais pas ainsi ; car il me semblait que 
j*etals son pere. Le souvenir des graces et des qualites 
cliarmantes de Bianca ^tait reste frais et pur dans ma 
\ie» il m'avait suivi partout comme une providence. 11 
nravait rendu bon envers les femmes et vaillant envers 
moi-nieme. Si j'avais rencontr^ depuis beaucoup de 
bcautes egolstes et fausses, du moins cette certitude 
m'etait restee qu*ii en existe de g^nereuses et de naives. 
Bianca ne m'avait fait aucun sacrifice^ parce que je ne 
Tavais pas voulu ; mais si j'eusse accepted son abnega- 
tion, si j*eusse c^d^ a son entrainement, elle m*eAt tout 
iinmole, amis, famille, fortune, honneur, religion, et 
peut-^tre meme sa fitlel Quelle dette sacrde n'avais-je 
pas contract6e envers elle ! !6tais-je pleinement acquitti 
par mes refus, par mon depart? Non; car elle ^tait 
femme, c*est-a-dirc faible, asservie, en butte h des ar- 
rets implacables et aux insultes plus ameres encore de 
Fironie. Elle eillt alfront^ tout cela, elle si craintive, si 
douce, si enfant k mille ^gards. Elle cut fait une chose 
sublime ; et moi, en acceptant, j'eusse fait une lAchete. 
Je n'avais done accompli qu'un devoir envers moi- 
m^me, et eUe's'etait expos^e pour moi au martyre. 
Pauvre Bianca, mon premier, mon seul amour peut- 
^tre ! comme elle etait restee belle dans mon souvenir ! 
« Mon Dieu, me disais-je, pourquoi ai-je peur qu*elle 
soit vieillie et fletrie? Ke dois-je pas 6tre indifferent k 
cela? L'aimerais-je encore? non sans doute; mais, 
lalde ou belle, pourrais-je aujourd'hui la revoir sans 
danger? x> Et & cette peusee mon cceur battit si fort que 
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je compris eombien il m*^tait impossible d'etre T^poux 
ou ramant de sa fille. 

£t puis, me pr^valoir du passi (ne fi!it^ce que par 
une muette adhesion aux volont^s d' Alexia) pour obte- 
nir la fille de Bianca, e*e6t ^t^ uue action desbonc- 
rante. Faible comme je coDDaissais Bianca, je savais 
qu'elle se croirait engag^e k nous donner son consente- 
ment; mais je savais aussi que son vieux mari, sa fa- 
mille et son confesseur surtout Taccableraient de cha- 
grin. EUe avait pu se reraarier et faire un seeond 
marJage de eonvenance; Elle ^tait done liu fond femme 
du monde, esclave des pr^ug^s, el son amour pour 
moi n'^tait qu*un sublime Episode, dout le soUTenir 
peut-Mre faisait sa honte et son d^sespoir, ta:ndis qu*il 
faisait ma gloire et ma joie. a Non, pauvre Biaoea! 
pensais-je, non, je ne suis pas quitte envers td. Tu as 
bien assez souffert, as^ez tremble peut-*£tre, h Vid&e 
qu*un valet colportait de maison en maison le secret de 
ta faiblesse; I] est temps que tu dormes eli paix, que 
tu ne rougisses plus des seuls jours heureux de ta jeu-* 
nesse, et qu'apprenant r^temcl silence, r^teruel de- 
vouement, T^ternel amour de Nello, tu puisses to dire, 
pauvre femme, qu'au milieu de ta vie encbatn^e ou 
d^e tu as une fms eonnu Tamour et que (U Tas in- 
spire. > 

Je marchais avec agitation dans madiambre; le jour 
commen^ait h poindre. G*est, dans la vie des hommcs 
qui dorment peu, une heure decisive qui met fin aux 
iucertitudes nourries dans les t^nebres, et qui cbange 
les projets en resolutions. J'eus un ^lan de joie enthou- 
siaste et de legitime orgueil, en songeant que Lelio le 
comedien n'^tait pas tomb^ au-dessous de Nello le gon- 
dolier. Quelquefois^ dans ises id6es de demoeratie ro- 
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manesque, }e m*^tais pris k rougir d'avoir ahandonnA 
le toit de joncs marins oil j'aurais pu perpetuer una 
race forte, iaborieuse et frugale ; je m'^tais fait un crime 
d'avoir didaigoe Thumble profession de mes p^res pour 
rechercher les ameres jouissances du luxe, la vaine fu- 
mee de la gloire, les faux bieus et les pu^rils travaux de 
Tart. Mais en accomplissant, sous les oripeaux de This- 
trion, les m^mes aetes de d^sinteressement et de fierte 
que j'avais accomplis sous la bure du bateiier, j'enno- 
blissais deux fois ma vie, et deux fois j'eievais mon Ame 
au-dessus de toutes les fausses grandeurs soeiales. Ma 
coDSciencey ma dignity, me semblaient ^tre la conscience 
et la dignity du peuple : en m'avilissant, j*eusse avili le 
peuple. « Carbonari I carbonari! m*6criai-je« je serai 
digne d'^ti*e Tun de vous. d Le culte de la delivrance 
est une foi nouvelle ; le lib^ralisme est une religion qui 
doit ennobiir ses adeptes, et faire, comme autrefois le 
jeune christianisme, de Tesclave un homme libre, de 
rbomme libre un saint ou un martyr. 

J'ecrivis la lettre suivante h la princesse Grimani : 

a Madame, 

a Un grand danger a menac^ la signorina; pourquoi 
vous, tendre .et courageuse mere, avez-vous consenti h 
r^loigner de vous7 N'est-elle pas dans Vkge ou tout peut 
decider de la vie d*une femme, un instant, un regard, 
un soupir? N*est-ce pas maintenant que vous devez veil- 
ler sur elle k toute heure, la nuit comme le jour, ^pier 
ses moindres soucis, compter les battements de sou 
coBur? Vous, madame, qui 6tes si douce et pleine de 
condescendance pour les petites choses, mais qui, pour 
les grandes, savez trouver dans le foyer de votre coeur 
tant d'^nergie et de resolution, voiei le moment ou vous 
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devez montrer le courage de la lioDne qui ne se laisse 
point anracher ses petits. Venez, madame, venez; rc- 
prenez votre fille, et qu'elle ne vous quilte plus. Pour- 
quoi la laissez-vous dans des mains etrangeres, livrec a 
une direction malhabile qui I'lrrite et la pousserait k de 
grands hearts, si elle n'ctait votre fille, si le germe de 
vertu et de dignity depos^ par vous dans son sein pou- 
vait devenir le jouet du premier vent qui passe? Ouvrez 
les yeux; voyez que Ton contrarie les inclinations de 
votre enfant dans des cboses legitimes et sacrees, et 
qu'ainsi Ton s'expose h la voir r^sister aux sages conseils 
et se faire une habitude d'independance que Ton ne 
pourra plus vaincre. Ne souffrez pas qu'on lui impose 
un mari qu elle d^teste, et craignez que cette aversion 
ne la porte h faire un choix pr^cipit^, plus funeste en- 
core. Assurez sa liberte. Qu'elle ne soit enchatnee que 
par la sollicitude de votre amour ^clair6, de crainte que, 
se mefiant de votre Anergic proteetrice, elle ne chercbe 
dans sa fantaisle un dangereux appui. Au nom du ciel, 
venez! 

c( Et si vous voulez savoir, madame, de quel droit je 
vous adresse cet appel, apprenez que j'ai vu votre fille 
sans savoir son nom, que j*ai fallli devenir amoureux 
d'elle; quejeFai suivie, observee, cherchie, etqu'elle 
n'etait pas si bien gardee que je n'eusse pu lui parler et 
employer (en vain sans doute) tous les artifices par les- 
quels on seduit une femme ordinaire. Gr&ce au ciel ! 
votre fille n'a pas m^me ^te exposee t mes tem^raires 
pretentions. J'ai appris k temps qu'elle avait pour mfere 
la personne que je ventre et que je respecte leplusau 
monde, et d^s cet instant, les abords de sa demeure sont 
devenus sacr^s pour moi. Si je ne m'^loigne pas k Tin- 
stant m^me, c*est afin d'etre pr^t h r^pondre k vos plus 
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sev^res interrogatoires, si, vous m6fiant de mon hon- 
neur, vous m^ordoxmez de parattre devant vous et de 
vous rendre compte de ma conduite. 

<r Agreez, raadame* les humbles respects de votre es- 
clave devout, 

« Nello. » 

Je cacbetai eette lettre, songeant au moyen de la faire 
parvenir a son adresse avec le plus de celerlte possible, 
sans qu'elle tomb^t en des mains ^trangeres. Je n'osais 
la porter moi-meme, dans la crainte qu'Alezia irrit6e 
ne fit quelque acte de folie ou de d^sespoir en appre- 
nant mon depart. D'ailleurs 11 etait bien vrai que je vou- 
lais pouvoir m'ouvrir completement k sa mere au mo- 
ment ou elle recevrait ma confidence tout entiere ; car 
je pr^voyais bien qu'Alezia ne lui cacherait aucun detail 
de ce petit roman, dont je n'avais pas le droit de me 
faire Tbistorien exact sans son ordre. Je craignais d'ail- 
leurs que Tenergie de cetle jeune fille effrayant la fat- 
blesse de sa mere du tableau de sa passion, celle-ci ne 
viat h lui donner un consentement que je ne voulais pas 
ratifier. L'une et Tautre avaient besoin du ^secours'de 
ma volonte calme et inebrauiable, et c'^tait peut-etre 
lorsqu'elles seraient en presence Tune de Tautre que 
j*aurais besoin d'une force qui manquerait a toutes 
deux. 

J*en ^ta^is la lorsqu*on frappa k ma porte, et un homme 
s*approcha dans une attitude respectueuse. Comme 11 
avait cu soin d'6ter sa livree, je ne le reconnus pas d'a- 
bord pour le domestique qui m'avait tant regarde le 
jour de Taventure de Teglise; mais comme nous avions 
maintenant le loisir de nous examiner I'un Tautre, nous 
JetAmes spontan^ment un cri de surprise. « G'est bieo 
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vousl me dit-il; je ne me trompais pas, vous £te8 bien 
Nello? — Mandola, mon vieil ami ! d m'6crial-je, ct je 
lui ouvris mes deux bras. II h^slta un instant, puis il 
s*y jeta avec effusion en pleurant de joie. a Je vous avais 
bien reconnu; mais j'ai voulu m' en assurer, et, au pre- 
mier moment dont je puis disposer, me voil^. Comment 
se fait-il qu'on vous appelle dans ce pays le seigneur 
[^10, k moins que vous ne soyez ce chanteur fameux 
dotit on parkit tant k Naples, et que je n'ai Jamais M 
voir? car, voycz-vous, je m'endors toujours au th64tre, 
et, quant k la musique, je n'ai Jamais pu y rieh com- 
prendre*... Aussi la signora ne me force jamais de mon- 
ter k sa loge avant la fln du spectacle.—*- La signora I 
ohl parle-moi de la signora^ mon vieux camarade. — 
Moi, Je pariais de la signora Alezia ; car, pour la signora 
Bianca, elte ne va plus au tb6Atre. Eile a pris un con- 
fesseur pi^montais, et elie est dans la plus haute devo- 
tion depuis sou second marfage. Pauvre bonne signora! 
je crains bien que ce mari-la ne la dedommage pas de 
i*autre. Ah ! Nello, Nejlo, pourquoi n'as-tu pas... — 
Tais-toi, Mandola; pas un mot 1^ dessus. II est des sou- 
venii-s qui ae doivent pas plus revenir sur. nos Ifevres 
que tes morts ne doivent revenir k la vie. Dis-moi seu- 
lement oti est ta maitresse en ce moment, et le moyen 
de lui faire parvenir une lettre en secret et sur-le-cfaamp. 
— Est-ce que c'est quelque chose dlmportant pour 
vous? — C'est quelque chose de plus important pour 
elle. — En ce cas, donnez-la-moi; je prends la posteii 
franc itrier, et je vais la lui remettre k Bologne, ou 
eile est maintenant. Ne ie saviez-vous pas? — Nulle- 
ment. Ohl tant mieux! Tu peux ^Ire aupres d'elle cc 
soir?— Otti, par Bacchusi Pauvre maitresse, qu'elle 
««ra ^oim^ 4e recevoir de vos nonvelies 1 car, vois-tu, 
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N^o, yoyefr^v^as, signer — App^e*«oi Ndlo 

quand nous somraes seols^ et Leiio devant le monde, 
tant qae raffaire de Chio^a ne sera pas assoupie tout 
k fait. -«— Oh 1 je ssis. Pauvre Massatone ! Mais cela com- 
menee k s'arranger. -^ Que me disalstu de la signora 
Bianea? Cest \h ce qui m'importe. — Je disais qu'elle 
deTiendra bien rouge et bien pAle quand }e lui remet- 
trai une iettre ea lui disast tout bas : a C'est de Nello ! 
Madame salt bien, Netiol celui qui cbantait si bien... n 
Aiors elie me dira d'un ton s^rieux, ear elle n*est plus 
gaie oomme autrefois , la pauvre sigoora : « C*est bien, 
llfendolay alles-vous-en k Tofflee. d £t puis elle me rap- 
pellera pour me dire d*un ton doux, car die est tou-- 
jours bonne : « Mod pauvre Mandola, vous devez 6tre 
bien fatigue?.... Saiom^, donnez-lui du mellieur vin! » 
-* Kt Salome} m'^riai-Jej est-eMe marine aussi? -* 
Ohl iOeUe-lii ne se mariera Jamais. €'est toujours la 
mtaie fille, pas plus vieille, pas plus jeune ^ ne sou- 
riant jamais, ne versant jamais une larme, adorant tou- 
jours madame, et lui r^istant toujours ; ch^rissant ma- 
demoiselle, et la grondant sans cesse; bonne au fMid, 
mais point aimable... La signora Alesia vous a-t-elle 
reconnu ? — Nullement. — Je le crois; j'ai eu bien de 
la peine moi-i»^me a vous reconDaltre. On change tanil 
Vous Aiez si petit, si fluet 1 •*- Mais pas trop, ce me sem*- 
ble? — Et moi, contioua Mandola avec une tristesse 
comique, j*6tal8 si leste, si degag^, si alerte, si joyeux t 
Ah I comme on vieillit I » 

Je me pris k rlre en voyant cdmbien Ton s'abuse sur 
ies graces de sa jeunesse quand on avance en Age. Man- 
dola ^it h peu pr^s ie m6me Hercule lombard que 
j'avais connu; il marchait toujours de tM eomme une 
barque qui iottvoSe^ et rbabitixd^ d^ tmi^T eti ^uiUbre 

15 
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h la poope de la gondole lui avait fait contracter celle 
de ne jamais se tenir sur ses deux jambes k la fois. On 
e&t dit qu*il se roidait toujours de Paplomb du sol, et 
qa*il attendait le flot pour varier son attitude. J'eus 
bien de la peine k abr^ger notre entretien ; il y prenait 
grand plaisir, et moi j'^prouvais un bonheur doulou- 
reux a entendre parler de crt int^rieur de famille od 
mon kme s^^tait ouverte k la podsie, k Tart, k Tamoar 
et k rhonneur. Je ne pouvais me defendre d'une se- 
crete joie pleine d*attendrissement et de reconnaissance 
en entendant le brave Lombard me raconter les longs 
regrets de Bianca apres mon depart, sa sant6 longtemps 
alt^ree, ses larmes cacbees, sa langueur, son degout de 
la vie. Puis elle s'etait ranim6e. Un nouvel amour avait 
effleur^ son cceur. Un bomme fort s^duisant, mais assez 
mal fam^, espece d'aventurier de baut lieu, I'avait re- 
cbercb^e en mariage; elle avait failli croire en lui. 
l^clair^e k temps, elle avait fremi des dangers auxquels 
Tisolement exposait son repos et sa dignity ; elle avait 
fr^mi surtout pour sa fille, et s'^tait rejetee dans la de- 
votion. 

a Mais son mariage avec le prince Grimani? dis-je k 
Mandola. — Oh I c'est Touvrage du confesseur, ripon- 
dit-il. — Allons, il y a une fatality, et Ton n'y ^cbappe 
pas. Pars, Mandola; void de Targent, voici la lettre. Ne 
perds pas un instant, et ne retourne pas k la villa Gri- 
mani sans m'avoir parle; car j'ai des recommandations 
importantes k te faire. » 11 partit. 

Je me jetai sur mon lit, et je commensals k m*en- 
dormir, lorsque j'entendis les pas rapides d'un cheval 
dans Tali^e du jardin sur laquelle donnait mafenetre. 
Je me demandai si ce n'^tait pas Mandola qui revenait, 
ayant oubli6 une partie de ses instructions. Je vainquis 
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doDC la fatigue, et me mis h la crois^. Mais, au lieu 
de Mandola, je vis une femme en amazone et ia t^te 
coQverte d'une ^paisse mantille de cr^pe Doir qui tom- 
bait sur ses epaules et voilait toute sa tailie aussi bien 
que son visage. Elle montait un superbe clieval tout fu- 
mant de sueur; et, sautant h terre avant que son do- 
mestique eut trouv6 le temps de lui donner la main, 
elle pai'la h voix tr^s-basse a la vieille Gattina, que la 
curiosite bien plus que le z6le avait fait accourir h sa 
rencontre. Je frissonnni en songeant qui ce pouvait, qui 
ce devait 6tre; et, maudissant Timprudence de cette 
demarche, je me rhabillai k la hiXe, Qnand Je fus pr^t, 
Cattina ne venant point m'avertir, je m'elancai precipi- 
tamment dans Tescalier, craignant que la tem^raire vi- 
siteuse ne rest^t sous le p^rystile exposee h quelque re- 
gard indiscret. Mais je rencontrai sur les dernidres mar- 
ches Cattina, qui retournait a son travail, apres avoir 
introduit Tinconnue dans la maison. a Ou est cette 
dame? lui demandai-je vivement. — Cette dame! r^- 
pondit la vieille ; quelle dame, mon beni seigneur L^- 
lio? — Quelle ruse veux-tu essay er la, vieille folic? 
N'ai-je pas vu entrer une dame en noir, et n'a-t-elle 
pas demand^ k me parler? — Non, sur la foi du bap- 
time, monsieur L^lio. Cette dame a demands la signora 
Checchina, et sans vous nommer. Elle m'a mis ce demi- 
sequin dans la main pour m'engager a cacber sa pre- 
sence aux autres habitants de la maison. C*est ainsi 
qu'elle a dit. — Est-ce que tu Tas vue, Cattina, cette 
dame? — J'ai vu sa robe et son voile, et une grande 
m^che de cheveux noirs qui s'6tait d6tach6e, et qui tom- 

balt sur une petite main superbe et deux grands 

yeux qui brillaient sous la dentelle comme deux lampes 
derrifere un rideau, — Et ou Tas-tu fait entrer? — Dans 
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le petit salon de la signora Cheeehina, pendant que la 
signora s*habille pour la receyoir.—- C'est bien, Cattina ; 
sois discrete, pufsqu'on te Fa eommande. m 

Je restai incertaln si c^^tait Alezia qui venait se con- 
fier k la Giieccbina. Je devais remp6cher sur-le-ehamp, 
et k tout prix, de rester dans cette mai«on, on cbaque 
instant pouvait contribuer k la perte de sa reputation ; 
mais si ee n^^tait point elle, de quel droit irais-je in- 
terroger une personne qui sans doute avait quelque 
grave int6ret k se cacher de la sorte? De ma fenfire je 
n'avais pu juger la taille de cette femme voilee qui tout 
k coup s*etait trouvee plaeee de mani^re a ee que je ne 
visse que le sommet de sa t^te. J'avais examine le do- 
mestique pendant quMl emmenait les ebevaux k Tecart 
dans un massif d'arbres que sa maitresse lui aTait d^si- 
gn^ d*un geste. Je n'avais jamais vu ce visage; mais ee 
n*etait pas une raison pour qu'il n'apparttnt pas k la mai- 
son Grimaniy dont, certes, je n^avais pas vu tous les ser- 
viteurs. Je r^pugnais k Tinterroger et k tenter de le 
corrompre. Je r^solus d'aller trouver la Checehina ; je 
savals le temps qu'il lui fallait pour faire la plus simple 
toilette; elle ne devait pas encore 6tre en presence de la 
visiteuse, et je pouvais entrer dans sa chambre sans tra- 
verser le salon d'attente. Je connaissais le mysterieux 
passage par lequel Tappartement de Nasi coramuniqoait 
avec celui de ses maitresses ; cette villa de Gafaggiolo 
etant une veritable j^e^tVe maison dans le goAt franeais du 
dix-buitieme siecle. 

Je trouvai en effet la Cbecchina k demi v^tue, se 
frottant les yeux et s'apprAtant avec ufie noncbalance 
seigneuriale k cette matinale audience. 

a Qu'est-ce k dire? s'^cria^t-elle en me voyant entrer 
par son alcove. ^ Vite, un mot, Gbeocblna, lui dis-jc 
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h I'oreille. Renvoie ta femme de chambre. -^ Bipiche- 
toi, uoa dit-elle quand nous fumes seuU, car U y a la 
quelqu'un qui m' attend. ^— Je le sais, et c'est de eela 
que je viens te parler, Counais-tu cette femme qui te 
demande un eutretien? •— Qu'en sai9-je? elle n'a pas 
Toulu dire $od aqixi h ina femme de chambre^ et Ik- 
desstts je iui ai fait ri^pondre que je ne recevais pas, 
surtout k sept heures du matin , les personues que je 
ne (eonoais point; mais eile ne s'est pas rebut^^ ^t elie 
9 siippli^ Teresa avee taut d'instanee (ii est m6m.e pro- 
bable qu'elle Iui a dpnn^ de I'argent pour la mettre dans 
ses int^r^ts], que celle-ei est venue me tourmenter, et 
j'a^ e^Mf mais non sans un grand d^plaisir de sortir si^ 
t6t du UXi ear j'ai lu les Amours d'Angelique et de Medor 
fort avant dans la nuit. 

— ^utie, Checebina^ je crois que eette ^mme est... 
celle que tu sais. — Oh! crois-tu? Ett ce cas, va la 
trouver; je comprends pourquoi jelle me fait demandcr, 
et pourquoi tu entres par le passage seeret* Alions, j<i 
serai discrete, et ebarm^e surtout de me rendormir tan- 
dis que tu seras le plus heureux des hommes. 

— Non, ma bonne Francesca, tu ta jbrompes. Sijc 
m*etais m^nag^ un rendez-vous sous tes auspices, sois 
s6re qu« je t*eo aurais demand^ la permission. D'ailieurs 
j^ n*en suis pas k ce point, et mon roman touche k sa 
i}n, qui est la plus froide et la plus morale de toutes les 
fins. Mais cette jeune personne se perd si lu ne viens pas a 
i^n secours. N'accueiile aucun des projets romanesques 
qu'elle vient sans doule te eonfier, fais-la partir sur-le- 
champ, qu*elle retourne chez ses parents k Tinstant 
meme. Si par basard elle demande k me parler en ta 
presence, dls-lui que je suis absent et que je ne rentre rai 
pas de la journee. 

45. 
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— Quoil Ldliol tu n'es pas plus passionne que eela, 
et on fail pour toi des extravagances! Paste I Voyez ce 
que e'est que d*6tre fat, on reussit toujours ! Mais si tu 
te trompais, cugino; si par hasard cette belle aventu- 
riere, au lieu d'etre ta Duleinee, 6tait une de ces pau- 
vres filles dont tout pays fourmille, qui veulent entrer 
au th^fttre pour fuir des parents cruels? ^coute, j'ai une 
inspiration. Entrons ensemble dans le petit salon ; en 
faisant avancer le paravent devant la porte, au moment 
ou nous entrerons tu peux te glisser en m^me temps 
que raoi dans la chambre, te tenir caeh^, tout entendre 
el tout voir. Si cette femme est ta mailresse, il est im- 
portant que tu saches bien et vile ce dont il s'agit ; ear 
ce qu'elle me dira, je te le r6p6terais mot k mot; il sera 
done plus tAt fait de Tentendre. » 

J'hesitais, et pourtant j'avais bien envie de saivre ce 
mauvais conseil. 

<c Mais si c*est une autre femme, objectai-je, si elle a 
un secret k te confier? 

— Avons-nous des secrets Tun pour Tautre? dit Cbec- 
china, et as-lu moins d*estime que moi pour toi-m^me? 
AllonSy pas de sot scrupule^ viens. d 

Elle appela Teresa, lui dit deux mots h Toreille, et 
quand le paravent fut arrange, elle la renvoya et m'en- 
tratna avec elle dans le salon. Je ne fus pas cach^ deux 
minutes sans trouver au paravent protecteur unt8 bri- 
sure par Jaquelle je pouvais voir la dame ipysterieuse. 
Elle n'avait pas encore relev6 son voile ; mais d^jh je 
rcconnaissais la taille degante et les belles mains d'A- 
lezia Aldini. 

La pauvre enfant tremblait de tons ses membres; je 
la plaignais et la bidmais, car le boudoir oil nous nous 
trouvions n'etait pas decore dans un gout tres-chaste, 
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et lea bronzes antiques, les statuettes de marbre qui 
Tornaient, quoique d'un choix exquis sous le rapport de 
I'art, n'etaient rien moins que faits pour attirer les re- 
gards d'une jeune lille ou d'une femme timide. Et en 
pensant que e'etait Alezia Aldini qui avait os^ penetrer 
dans ce temple paien, j'^tais malgr^ moi, par un reste 
d'araour peut-^tre, plus bless^ que reconnaissant de sa 
d-marche. 

La Cbeechina, tout en se h&tant, n'avait pourtant pas 
n^lig^ le soin si cher aux femmes d'^blouir par T^clat 
de la toilette les personnes de leur sexe. Elle avait jet^ 
sur ses ^paules une robe de chambre de eachemire des 
Indes, ohjet d'un grand luxe a cette epoque; elle avait 
roule ses cheveux d^noufe sods un reseau de bandelet- 
tes d'or et de pourpre; car Tantique ^tait aiors k la 
mode ; et sur ses jambes nues , qui ^talent fortes et 
belles comme eeiles d'une statue de Diane, elle Sivait 
gliss^ une sorte de brodequin de peau de tigre, qui dis- 
simulait ingenieusement la vulgaire n^eessit^ des pan- 
toufles. Elle avait charge ses doigts de diamants et de 
cameesy et tenait son ^ventail ^tincelant comme un 
sceptre de tbMlre, tandis que Tinconnue, pour se don- 
ner une contenance, tourmentait gauchement le sien, 
qui ^tait simplement de satin noir. Celle-ci itait visible- 
ment constern^e de la beaute de Checca, beauts un peu 
virile, mais incontestable. Avec sa robe turque, sa 
cbaussure m^de et sa coiffure grecque, elle devait assez 
ressembler h ces femmes de satrapes qui se couvraient 
sans discernement des riches depouilles des nations 
^trang^res. 

Elle salua son h6tesse d'un air de protection un peu 
impertinent ; puis, s'^tendant avec nonchalance sur une 
ottomane, elle prit Tattitude la plus grecque qu'elle put 
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imaginer. Toiit cet ^talage fit son efifet : la Jeune fllte 
resta interdito et n^osa rompre le silenee. a Eh l»ea I 
madame ou mademoiselle, dit la Ghecca en ddpUaot 
lentement son 6ventail ; car J'ignore absolument k qai 
j*ai le plaisir de parler«.. je sui8 k yds ordres. in 

Alors FincoBQue, d'une voix claire et un peu kpre, 
avec un aeeetit aoglais tres-pronoace , r^pondit en ees 
termes : 

« PardonneE-moi, madame, d'etre venue toiis d^an- 
ger si matin, et reeevez mes remeretments pour la 
bont^ jque vous avez de m'accueillir. Je me nomme 
Barbara Tempest , et euis fille d*un lord etabli de- 
puis peu k Florence. Mes parents. me font apprendre la 
musique, et j'ai d^^ quelque talent^ mais j'arais one 
tr^^excelleiite instttutrlee qui est partie pour Milan, et 
mes parents veulent me donner pour maltre de efaant 
cet itasipide Tosani, qui me d^outera k jamais de I'arl 
avec sa vieiile m^thode et ses cadences ridicules. J'ai 
eui dire que ie signor L^Ho (que J'ai enteadu ehanter 
plusieurs fois a Naples) allait venir dans ee pays, et 
qu'il avail lou^ pour la saison eette maison , dont je 
connais le propri^taire. J*ai un d^ir irre^etible de re- 
cevoir des le^ns de ce chanteur c^i^lire, et j'en ai fait 
la demande a mes parents, qui me Pont aeeord^^ ; mais 
ils en out parl6 k plusieurs persohnes, et il leur a ^t^ dil 
que le signor Lelio 6tait d'un caract^e tr^fier et un 
peu bizarre; qu'en outr^ ii ^U affili^ k ce qu'oa ap- 
pelle, je crois, la charbonnerie, c'est-Mire qu'ii a feit 
serment d'exterminer tous les riches et tons les nobles, 
et qu'en attendant 11 les deteste. II ne laisse iSchapper, 
aH-on dit k mon p^re, aueune occasion de leur t^moi- 
gner son aversion, et, quand par hasard il cimsent i^ leur 
re^di-e quelque service, k chanter dans leum aoirtes ou 
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a donner des lemons dans leurs farailieft, tfest apres s'^ 
tre fait prier dans les tepmes les plus humtles. 8i on lui 
prouve, par des instances tr^-grandes, Gomblen on es« 
time son talent et sa personne, il cMe et redeTient fort 
aimable ; mats si on letraite eomme un artiste ordinaire, 
il refuse seehement et n'epargne pas les moqueries. 
Yoil^, madame, ce qu'on a dit h mes parents, et voii^ 
ce quMIs redoutent ; car ils tirent un pen vanity de leur 
Dom et de leur position dans le monde« Quant h moi, 
je n'ai aucun pr^jug^, et j*ai une admiration si vive 
pour le talent, que rien ne me couterait pour (Alenir de 
M. L^lio la faveur d*£tre son eleve. 

a Je me snis dit bieu sou vent que si j'^tais^ m^me de 
lul purler, certainementil ferait droit lima requite. Mais, 
outre que je n'aorai peut-^re pas Foccasion de le ren-^ 
contrer, il ne serait pas^ convenable qu'une jenne per- 
Sonne s'adress&t aiusi ^ un jetine homme. Je pensais h 
eela pr^cisement ce matin en me promenant k cbeval; 
Yous saves, madarae, que dans mon pays les demoiselks 
sortent seules, et vont h la promenade aeeompagn^ de 
leur domestique. Je sors done de grand matin afln d'i- 
viter la cbaleurdu jonr qui nous parait bien terrible, k 
nous autres gens du Nord. Comme je passais devant 
cette jolie maison, j*al demand^ k un paysan k qui elle 
appartenait. Quand j'ai su qu'elle ^tait k M. le eorate 
Nasi^ qui est Tami de ma famille, saehant pr^isi6ment 
qu'il Tavait lou^e k M. L^iio, j'ai demand^ si ce dernier 
^tait arrive, a Pas encore, m'a-t-on r^pondu; mais sa 
femme est venue d'avance pour preparer son ^tablisse-^ 
mentde campagne; c'est une dame tres-belle et tr^s- 
bonne. )» Alors, madame, il m'est venu en t^te rid6e 
d*entrer chez vous et de vous intiresser k mon d6slr, 
afln que vous m'aecordiez votre proteetion toute-puis- 
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sante aapres de votre inari, et qu*il veuille bien acceder 
k la demande de mes parents, lorsquMls la lui adresseront. 
Puls-je vous demander eussi, madame, de vouloir bien 
garder mon petit secret, et de prier M. Lelio de le gar- 
der egalement? car ma famille me bl&merait beaucoup 
de cette d-marche, qui n'a pourtant rien que de tres- 
innocent, com me vous le voyez, » 

Elle avait debits ce discours avec une volubility si 
britannique; en saccadant ses roots, en tratnant sur les 
syllabes breves, el en ^tranglant les longues, elle faisait 
de si plaisants anglicismes, que je ne songeai plus h voir 
Alezia dans cette jeune lady, h la fois prude et t^meraire. 
La Checchina, de son c6t^, ne songea plus qu'a se diver- 
tir de son etranget^. Moi, qui n*etais gu^re en train de 
prendre plaisir k ce jeu, je me serais volontiers retire; 
mais le moindre bruit eiJlt trahi ma presence et jet6 1*^ 
pouvante dans le coeur ing^nu de miss Barbara. 

a £n v^rit^, miss, r^pondit la Checchina en cachant 
une forte envie de rire derrifere un flacon d'essence de 
rose, votre demande est fort embarrassante, et jene sais 
comment y repondre. Je vous avouerai que je n*ai pas 
sur M. L^lio Tempire que vous voulez bien m'attribuer... 

— Ne seriez-vouspas sa femme? dit la jeune Anglaise 
avec candeur. 

— Ohl miss, s*6cria la Checchina en prenant un air 
de prude du plus mauvais ton, une jeune personne avoir 
de telles id6es ! Fi done ! Est-ce qu'en Angleterre Tusage 
permet aux demoiselles de faire de pareiiles supposi- 
tions ? » 

La pauvre Barbara fut tout k fait troubl6e. 

a Je ne sais pas si ma question etait ofTensante, dit- 
elle d*un ton emu mais plein de resolution ; il est cer- 
tain que ce n^etait pas mon intention, Yous pourriez 
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n'^lre pas la femme de M. L61io, et vivre avec lui sans 
crime. Vous pourriez 6lre sa soBur... Voil^ lout ce que 
j'ai Youlu dire, madame. 

— Et ne pourrais-je pas aussi bien, dit Checca, n'^- 
tre ni sa femme, ni sa soeur, ni sa mattresse, mais de~ 
meurer ici chez moi? Ne puis-je pas aussi bien 6lre la 
comtes^e Nasi ? 

— Oh I madame, r^pliqua ingenument Barbara, je 
sais bien que M. Nasi n'est pas mari6. 

-^ II peut Fetre en secret, miss. 

— Ce serait done bien r^cemment ; car il m'a deman- 
d^e en manage il n'y a pas plus de quinze jours. 

— Ah I c'est vous, mademoiselle? » s'ecria la Chec- 
china avec un geste tragique qui fit tomber son ^ven- 
tail. II y eut un moment de silence. Puis la jeune miss, 
voulant absolument le rompre, sembla faire un grand 
effort sur elle-m^me, quitta sa chaise et ramassa Teven- 
tail de la prima donna. Elle le lui pr^senta avec une 
gr^ce charmante, et lui dit d'un ton caressant, que ren- 
dait plus naif encore son accent Stranger : 

a Vous aurez la bont6, n'est-ce pas, madame, de par- 
ler de moi k monsieur votre fr^re? 

— Vous voulez dire mon mari? » r^pondit Ghecchiua 
en recevant son 6ventail d'un air moqueur et en toisant 
la jeune Anglaise avec une curiosity malveillante. L'An- 
glaise retomba sur sa chaise comme si elle eut ^t6 frap- 
pee a mort ; et la Checchina, qui detestait les femmes du 
monde et prenait une joie f§roce a les ecraser quand elle 
se trouvait en rivalile avec elles, ajouta en se pava- 
nant d'un air distrait dans la glace plac^e au-dessus 
de Tottomane : « Ecoutez, ch^re miss Barbara. Je vous 
veux du bien ; car vous me paraissez charmante. Mais 
il faut que vous me disiez touts ]a v^rlte : je crains que 
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ee ne soil pas Tamour de Tart qui vous am^ue ici, mais 

bien une sorte d^inclination pour Ltito. II a inspire sans 

le Youioir beaucoup de passions romanesques dans sa 

vie, etjeeonnais plus de dix pensionnaires qui en sent 

fdles. 

— Rassurex-vous, maclame, repondit I'Anglaise avec 
un accent italien qui me fit tressaillir Je ne saurais avoir 
ta moifidre inelkiation pour un liomtne marie ; et quand 
je suis entree dans cette maison, je savais que rous ^iez 
la femme de M. L61io. » 

La Cheechina fut un peu d^eoneert6e du ton ferme et 
d^aigneux de cette r(6pon!se ; mais, r^solue de )a pous- 
ser k bout et redoublant dMmpertinence, elle se remit 
bientdt et Iiii dit avec un sourire itudli : er Chfere Bar- 
bara, vaos me rassuret, et je vous crols Yhme trop noble 
pour voutoir m'enlever le eoBur de L^lio ; niais je ne puis 
vous cAdier que j'ai une miserable faiblesse. Je suis 
d'unejalousie effr^^, tout me porte ombrage.- Vous 
^es peut-^tre plus belle que moi, et je )e crains si jVa 
juge par le joli pied que j'apercois el par les grands yeux 
que jedevine. Yousserez indifiVfrente pour L^lio, puis- 
quHl ra'appartient ; vot» iies Street gfe6reuse, mais Le- 
lio p^dut devoir ataeureu^ de Votts : rem ne seriez pas 
la pfsemiere qui lui aurait iourn^ to tftte. Cest un volage; 
il sVnflamme pour toutes les belles femmesqu'il rencon- 
tre. Chere signora Barbara, ayez done la eomplalsance 
de telev^r votre voile, alln que je voie ce que j'ai a 
craindre, et> pour parler k la fVancaise, si je purs expo- 
ser Ldio au feu de vos batteries. » 

L'Anglaise fit un geste de degout, puis sembia h^si- 
ter ; et, se levant enfin de toute sa bauteur, die repon- 
dit en eomttien^ntlt detacher son voile : « Regardez-mof, 
madame^ et I'appelez^voiis Wen mes Iratts, afln d'en 
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faire la description au seigneur L^lio ; et, si en vous 
^couiant il parait ^mu, gardez-vous de Fenvoyer vers 
moi ; car, s'il venait k vous 6tre infidele, je declare que 
ce serait un malheur pour lui et qu'il n'obtiendrait que 
mon mepris. x> 

En parlant ainsi, elle avait d^couvert sa figure. Elle 
me tournait le dos, et j'essayais vainement de surpren- 
dre ses traits dans la glace. Mais avais-je besoin du t^- 
moignage de mes yeux, et celui de mes oreilles ne suf- 
fisait-il pas? Elle avait oubli^ tout h fait son accent an- 
glais et parlail le plus pur italien avec cette voix sonore 
et vibrante qui m'avait si souvent ^mu jusqu'au fond de 
Vhme, 

c( Pardon, miss, dit la Checchina sans se d^concerter, 
vous ^tes si belle, que toutes mes craintes se r^veillent. 
Je ne puis croire que Lelio ne vous ait pas i^]k vue et 
qu*il ne soit pas d'accord avec vous pour me tromper. 

— S'il vous demande mon nom, dit Alezia en arra- 
cbant avec violence une des grandes ^pingles d'acier 
bruni qui retenaient sur sa tSle le pli de son voile, re- 
mettez-lui ceci de ma part, et dites-lui que mon blason 
porte une ^pingle avec cette devise : « Au coeur qui n'a 
pas de sang 1 » 

En ce moment, ne pouvant rester sous le coup d*un 
tel m6pris, je sortis brusquement de ma cachette et 
m'dancai vers Alezia avec assurance, a Non, signora, 
lui dis-je, ne croyez pas aux plaisanteries de mon amie 
Francesca. Tout ceci est une com^die quMl lui a plu de 
jouer, vous prenant pour ce que vous vouliez parattre et 
ne sacbant pas Timportance de ses mensonges; c'est une 
com^die que j'ai laiss6 jouer, vous reconnaissant a peiue, 
tant vous avez imit6 avec talent Taccent et les manieres 
d'une Anglaise. » 

16 
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Alexia tk% parut ni surprise ni ^mue de mon appari- 
tion. £Ue avait le calme et la dignity que les femmes de 
condition poss^dent entre toutes les autres lorsqu'eUes 
sont dans leur droit. A voir son impassibility, ^clairie 
peu k peu d'un charmant sourire d'ironie, on etX pu 
oroire que son ftme n'atait Jamais connu la passion, et 
qu*eHe itait incapable de la connaitre. 

a Yous trouvez que j*ai bien Jou^ mon r6Ie, mon- 
sieur? r^pliqua-t-elle ; cela vous prouve que J 'avals 
peut-toe quelque disposition pour cette profession que 
yous ennoblissez par vos talents et vos vertus. Je tous 
remercie profond^ment de m*avoir m6nag6 Toccasion 
de vous donner la comedie, et je rends graces h ma- 
dame, qui a bien voulu me donner la r^plique. Mais je 
sttis ddj& d^goiit^e de cet art sublime. U faut y porter 
una experience qui me eoiiterait trop h acqu^rir et 
une force d*esprit dont vous seul au monde ^tes ca- 
pable. 

'•^ NoUi feignora ; vous Ates dans Terreur, reprts^Je 
avec formet6. Je n'ai point Texp^rience du mal, et je 
n*ai de force que pour repousser des soup^ns d^ho* 
Dorants. Je ne suis ni T^poux ni Tamant de Francesca. 
EUe est mon amie, ma soeur d' adoption, la confidente 
discrete etd^vouee de tous mes sentiments; et pourtant 
elle ignore qui vous 6tes, bien qu'elle vous soit aussi 
d^vou^e qixh moi^mfime. 

•^ Je declare, signora, dit Francesca en s*asseyant 
d'une manifere plus convenable, que je eomprends fort 
peu ce qui se passe lei, et comment L^Ko vous a laiss6 
coneevoir de pareils soupcons, lorsqu'il lui itait si &- 
cilc de les d^truire. Ce qu*ii vous dit en ce moment 
est la v6rite, et vous n'imaginez pas, j'esp^re, que je 
voulusse me prater a vous tromper, si j'itais autre 
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ohose pour lui qu*une amie bien calme et biea d^slnti*. 

Ale^sia commenQa h trembler de tous ses membres, 
oomme mm de flevre ; et elle se rassit pAle et recuelllie. 
£lle doutait encore. 

a Ttt as ete m^cbante, macousine, dis-Je tout bas k la 
Cbeccbina. Tu as pris plaisir h faire souffrir un coeur pur 
pour venger ton sot amour-propre, Ne devrais-tu pas 
remercier ta rivale^ puisqu^elle a refuse Nasi? » 

La bonne Cbecea s'approcba d'elle, lui prit les mains 
familierement et s'aceroupit sur uu coussin k ses pieds. 
Qc Mon bel ange, lui dit-elle, ne doutez pas de nous ; 
vous ne connaisse^ pas la douce et honn^te liberty des 
bobemiens. Dans yotr« monde on nous cabmnie et on 
nous fait un crime de nos meilleures actions, Puisque 
Yous ave^ permis a L^Iio de vous aimer, c'est que vous 
ne partagez pas ces preventions injustes. Croyez done 
bien que, k moins d'etre la plus vile des creatures, Je 
ne puis m* entendre avec L^lio pour vous tromper. Je 
comprends h peine quel plaisir ou quel profit j*en pour*- 
rais tirer. Ainsi calmez--vou8, ma Jolie signora. Pardon- 
peif-moi de vous avoir arrach6 votre secret par mes 
folles plaisanteries. Yous devez avouer que, si la signora 
marebesina se tdt jonie des com^diens, ce n*eut pas 
M dans Tordre. Mais, au reste, tout ceci est fort beu-i- 
reux, et vous avez eu Ik une idee bonne et courageuse, 
Vous auriez conserve des soupgons ct souffert long- 
temps, tandis que vous voilh rassurie, n'est-il pas vrai, 
marchesim mtaf Et vous croyez bien que j'ai ua 
trop grand coeur pour vous trahir en aucune fe^ont 
Aliens, mon cher ange, il faut retourner aupr^s de vos 
parents, et Lflio ira vous voir aussitAt que vous le vou* 
drez. Soyez tranquille, je vous Tenverrai, moi, et j'em- 
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p6cherai bien qu*il ne vous donne d'autres sujels de 
chagrin. Ah! poverina^ les hommes sont au monde 
pour d^soler les femmes, et le meilleur d'entre eux ne 
vaut pas la derni^re d^entre nous. Vous 6tes une pauvre 
enfant qui ne connait pas encore la souff ranee. Cela ne 
viendra que trop I6t si vous livrez votre pauvre coeur au 
tourment d'amour, otme ! » 

Francesca ajouta bien d'autres choses toutes pleines 
de bont^ et de sens. En m^me temps qu'Alezia etait un 
peu blessee de cette familiarity naive, elle ^tait touch^e 
de tant de bienveillance et vaincue par tant de franchise. 
Elle ne r^pondait pas encore aux caresses de Checca ; 
mais de grosses larmes coulaient lentement sur ses joues 
livides. Enfln son coeur se brisa, et elle se jeta en sanglo- 
tant sur le sein de sa nouvelle amie. 

a L61iol me dit-elle, me pardonnerez-vous Tou- 
trage d'unpareilsoupgon? N'accusez que Fetat raaladif 
oil je suis, depuis quelques jours, de corps et d'esprit. 
C'est Lila qui, croyant me gu6rir et voulant m'empe- 
cher de faire ce qu'elle appelle un coup de tete, m'a 
confix cette nuit que vous viviez ici avec une tres-belle 
personne qui n'^tait pas votre soeur, ainsi qu'elle Favait 
cru d*abord, mais votre femme ou votre maitresse. 
Vous pensez bien que je n*ai pas pu fermer rocil; j'ai 
roul6 dans ma t^te les projets les plus tragiques et les 
plus extravagants. Eniin, je me suis arr^t^e k Tidde que 
Lila avait pu se tromper, et j'ai voulu savoir la v^rite 
par moi-m^me. Au point du jour, tandls que, vaincue 
par la fatigue, cette pauvre iille dormait dans ma cham- 
bre sur le tapis, je suis sortie sur la pointe du pied ; j'ai 
appel^ le plus soumis et le plus stupide des domestiques 
de ma tante, je lui ai fait seller le cheval de mon cousin 
Hector, qui est tr^s-fougueux, et qui a failli dix fois 
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me renverser. Mais que m'importait la vie? Je me disais : 
cr He]asl n'est pas tue qui veut ! » et j'ai pris la route de 
Cafaggiolo, sans savoir ce que j'allais y faire. Chemin 
faisanty j'ai trouv^ le conte que je me suis permis de 
faire k madame. Oh I qu'elle me le pardonne I Je voulais 
savoir si elle vous aimait, Lelio ; si elle etait aim^e de 
vous, si elle avait des droits sur vous, si vous me Irom- 
piez. Pardonnez-moi tous deux ; vous £tes si bonsi vous 
me pardonnerezy et vous m'aimerez aussi, n'est-ce pas, 
madame? 

— Gh^re madonetta I je f aime d^j^ de toute mon 
&me, » repondit la Gheechina en lui passant ses grands 
bras nus autour du cou et en Fembrassant k T^toufTer. 

Je d^irais terminer cette scene et renvoyer Alezia 
chez sa tante. Je la suppliai de ne pas s'exposer davan- 
tage, et je me leva! pour faire avancer son cheval; mais 
elle me retint en me disant avec force : ct A quoi son- 
gez-vous, Lelio? Renvoyez chevaux et domestique chez 
ma tante; demandez la poste, et partons sur-le-champ. 
Yotre amie sera assez bonne pour nous accompagner. 
Nous irons trouver ma mere, et je me jetterai k ses 
pieds en lui disant : <x Je suis compromise, je suis per- 
due aux yeux du monde; je me suis enfuie de chez ma 
tante en plein jour, avec 6clat. II est trop tard pour r6- 
parer le tort que je me suis fait volontairement et deli- 
b^rement. J'aime L^lio, et il m'aime; je lui ai donn^ ma 
vie. II ne me reste sur la terre que lui et vous. Voulez- 
vous me maudire? b 

Gette resolution mejetait dans une affreuse perplexity. 
Je la combattis en vain. Alezia s'irrita de mes scrupules, 
m'accusa de ne pas Taimer, et invoqua le jugement de 
Francesca. Gelle-ci voulait monter en voiture avec 
Alezia, et la conduire k sa m^re sans moi. Moi, je vou- 

16. 
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lais d6oider la signora k retoumer cbez sa tante, k terire 
de U k sa miare, et h attendre sa r^ponse pour prendre 
un parti. Jo m'engageais a ne plas avoir aucun scrupule 
de ooDseieQce, si la mere consentait ; mais je ne voulais 
pai compromettre la fiUe : c'etait une action odieuse qua 
Ja suppiiaia Alexia de m*6pargner. Elle me ripondait 
que, si elle ^rivait, sa m^re mootrerait sa lettre an 
prince Grimani, et que eelui-ci la ferait enfermer darn 
un eouvent, 

Au milieu de ce d^bat, Lila, que Gattina s'effor^^t 
en yain d'arr^ter dans Tescalier, se pricipita impetueu- 
sement au milieu de nous, rouge, essouffl^e, pres de 
s'^vanouir. Quelques instants se passferent avant qu'elle 
piit parlor. Enfln elle nous dit, en mots entrecoupes, 
qu*elle avait devano^ k la course le seigneur Hector (jri<- 
mani, dont ie cbeval ^tait beureusement boiteux, et ne 
pouvait passer par les prairies fermees de bales vives ; 
mais qu'll <§tait denri^re elle, qu'il s'6tait informe tout 
le long du cbemin de la route qu' Alexia avait suivie, et 
qu'il allait arriver dans un instant, Toute la maison Gri- 
mani savait, gr&ce h lui, la fuite de la signora. £n vain 
la tante avait voulu faire des rechercbes avec prudenoe 
et imposer silence aux declamations extravagantes 
d*Heotor, U faisait si grand bruit, que toutle pays serait 
inform^ dans la joum^e de sa position ridicule et de la 
d-marche basard^e de la signora, si elle n'y mettait or«- 
dre elle-m6me eu allant k sa rencontre, en lui fermant 
la boucbe, et en retournant avec lui h la villa Grimani. 
Je fus de Tavis de Lila. Alezia pliait son cousin k toutes 
ses volenti. Bien n'itait encore d^sp^ri, si elle vou« 
lail sauter sur son cbeval et retourner obex sa tante; 
elle pouvait prendre un autre cbemin que celui par le^ 
quel venait Hector, tandis qu'on enverrait au-devant de 
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lui doB gens pour le d^pister et Temp^cher d'arriver jus<p 
qu'^ Gafaggiolo. Tout fut inutile, Alezia resta in^bran-* 
]able, a Qu'il vienne, disait*-elle, laissez-le entrer dans la 
maison, et nou» le Jetterons par la fendtre s*il ose pin^ 
trer jusqu'icL a La Checchina rialt comme une foUe de 
cette id^e, et, $ur la description raiUeuse qu* Alezia fai-^ 
salt de son cousin, elle promettait, k elle seule, d*en 
d^barrasser la compagnie, Toutes ces bravades et cette 
gaiete insens^e, dans un moment d^isif» me eausaient 
un chagrin extreme. 

Tout h coup une chaise de poste parut au bout de la 
longue avenue de figuiers qui conduisait de la grande 
route h la villa Nasi, a Cest Nasi I s'^ria Checchina. 
— SI c'itait Biancat pensai-je, — Oh I s'ecria Lila, 
voici madame votre tante elle-mtoie qui vient vous 
chercher, 

•— Je r^sisterai h ma tante aussi bien qu'fc men cou«* 
sin, r^pondit Alexia; car ils agissent Indignement k mon 
6gard. Ils veulent publier ma honte, m'abreuver de cha« 
grins et d'humiliations, afin de me subjuguer. L61io, ca- 
che2*«moi» ou prot6gez-moi. ~ Ne craigncz rien, lui 
dis^ie ; si c'est ainsi qu'on veut agir envers vous, nul 
n'entrera ici. Je vais recevoir madame votre tante an 
sautl de la maison, et puisqu'il est trop tard pour vous 
en faire sortir, je jure que personne n*y penitrera. b 

Je descendis precipitamment; je trouvai Cattina qui 
^outait aux portes. Je la mena^ai de la tuer si elle disait 
un mot ; puis, songeant qu'aucune crainte n'etait assez 
forte pour Tempdcher de cMer au pouvoir de Fargent, 
je me ravisai, et, retournant sur mes pas, je la pris par 
le bras, la pontsai dans une sorte d'ofOee qui n*avait 
qu'uM lucurnQ ou elle ne pouvait atteindre ; je termai la 
p<Nrte aur elle k double tour malgre sa ool^rey Je mis la 
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clef dans ma poche, et je courus au-devant de la chaise 

de poste. 

Mais de toutes uos apprehensions, la plus embarras- 
sante se r^lisa. INasi sortit de !a voiture et se jeta k mon 
cou. Comment Temp^cber d'entrer chez lui, comment 
lui cacher ce qui se passait? II ^tait facile de Temp^cher 
de \ioler I'lncognito d'Alezia, en lui disant qu'une 
femme ^tait venue pour moi dans sa maison, et que jele 
priais de ne point chercher k la voir. Mais la Journ^e ne 
se passerait pas sans que la fuite d'Alezia et le d6sordre 
de la maison Grimani ne vinssent k ses oreilles. Une 
semaine suffirait pour Tapprendre k toute la contr^. Je 
ne savais vraiment que faire. Nasi, ne comprenant rien 
k mon air trouble, commengait k sMnqui6ter et k crain- 
dre que la Checchina n'eut fait, par colore ou.desespoir, 
quelque coup de t^te. 11 montait Fescalier avec preci- 
pitation ; d^jk il tenait le bouton de la porte de Fappar- 
tement de Checca, lorsque je Tarr^tai par le bras en lui 
disant d'un air tr6s-s6rieux que je le priais de ne pas 
entrer. 

a Qu'est-ce k dire, L61io? me dit-il d'une voix trem- 
hlante et en p&lissant ; Francesca est ici et ne vient point 
&ma rencontre; vous me recevez d'un air giac^, et vous 
Youlez m'emp^cher d'entrer chez ma mattresse? C'est 
pourtant vous qui m*avez ^crit de revenir pr^s d'elle, et 
vous sembliez vouloir nous r^concilier; que se passe-t-il 
done entre vous?» 

J'allais r^pondre, lorsque la porte s'ouvrit, et Alezia 
parut, couverte de son voile. En voyant Nasi, elle tres- 
sailiit et s'arrSta. 

a Je comprends maintenant, je comprends, dit Nasi 
en souriant; mille pardons, mon cher L^liol dis-moi 
dans quelle pi^ce je dois me retirer. — Id, monsieur! 
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dit Alezia d'une voix ferme en Iti prenant le bras et en 
Tentrainant dans le boudoir d'oii elle venait de sortir et 
ou se trouvaient toujours Francesca et Lila. Je la sui- 
vis. Checehina, en voyant paraitre le comte, prit son 
air le plus farouche, pr^cisement celui qu'elle avait dans 
le r61e d'Arsace, lorsqu'elle faisait la partie de soprano 
dans la Semiramis de Bianehi. Lila se mit devant la 
porta pour emp^cher de nouvelles visites, et Alezia, 
ecartant son voile, dit au eoihte stup^fait : 

« Monsieur le corate, vous m'avez demandee en ma- 
riage, il y a quinze jours. Le peu de temps pendant le- 
quel j'ai eu le plaisir de vous voir k Naples a suffi pour 
me donner de vous une plus haute id6e que de tous mes 
autres pr^tendants. Ma mfere m'a 6crit pour me conju- 
rer, pour m'ordonner presque d'agr^er vos recherches. 
Le prince Grimani ajoutait en post-scriptum que, si d^- 
finitivementj'avais de T^loignement pour njon cousin 
Hector, il me permettait de revenir auprte de ma m^re, 
a condition que je vous accepterais sur-le-champ pour 
mari. D'apres ma r^ponse on devait ou venir me cher- 
cher pour me conduire h Venise et vous y donner ren- 
dez-vous, ou me laisser indefiniment chez ma tante avec 
mon cousin. Eb bien ! malgr6 Taversion que mon cou- 
sin m'inspire, malgre les tracasseries dont ma tante 
m'abreuve, malgre Tardent d^sir que j'eprouve de re- 
voir ma bonne m^re et ma ch^re Venise ; enfin, malgr6 
la grande estime que j'ai pour vous, monsieur le comte, 
j'ai refuse. Vous avez dt croire que j'accordais la prefe- 
rence k mon cousin... Tenez I dit-elle en s*interrompant 
et en portant avec calme ses regards vers la crois^e, le 
voil& qui entre k eheval jusque dans votre jardin. Arr6- 
tez I monsieur L^lio, ajouta-t-elle en me saisissant le 
bras, commeje mVlan^ais pour sortir ; vous ra*accorde- 
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m^Urn qu*eQ cet instant il n'j a id d^autre volonti h 
Pouter que la mienne. Placez<«Tous avec Lila devant 
cette porte jnsqu^li ce que j'aie fini de parler. ji 

Je d^angeai Lila, et je tins la porte k sa place. Ale* 
Ida cpntinua : 

a J*ai refusal monsieur le eomte, parce que je ne pou^ 
vais loyaleroent accepter vos honorables propositions. 
J'ai r^pondtt k Taimable lettre que vons aviez joints A 
celle de ma loere* 

•*- Oui, 8ignora» dit le comte, yous m'aves r^ponda 
avec one bont^ dont j'ai ^t^ fort touch6, mats avec nne 
franchise qui ne me laissait aucun espoir ; et si je reviens 
duns ]e pays que vous babitez, ce n'est point avee Tin- 
tention de yous importuner de nouveau, mais avee celle 
d^itre votre serviteur soumis et votre ami dAvou6, si 
vous daignez jamais faire f*>pel A mes respectueux sen* 
timents. 

— Je le sais, et je compte sur vous^ r^pondit Alexia 
en lui tendant sa main d'un air noblement affeotueus:. 
Le moment est venu, plus vite que vous ne Fauriez ima<> 
gin^, de mettre ces g^n^reux sentiments A T^preuve. 
Si j'ai refiis^ votre main, c'est que j'aime L^lio ; si je 
suis ici, o'est que je suis risolue A n'^pouser jamais que 
luKi 

Le comte fut si bouleversrf de cette confidence, qa'Q 
resta quelques instants sans pouvoir r^pondre. A Dleu 
ne plaise que je blaspheme I'amitii du brave Nasi ; 
mais, en ce moment, je vis bien que |ches les nobles il 
n^est pas d'amitii personnelle, de d^vouement ni d'es*-* 
time qui puissent extirper enti^rement les prejug^. 
J'avais les yeux attaches sur lui avec une grande atten- 
tion, je lus clairement sur son visage cette pens^e: 
a J'ai pu, moi comte Nasi, aimer et demander en ma- 
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riage ^une femme qui est amoureuse d*!in comidien et 
qui veut l*^pouser I » 

Mais ce fat Taffaire d^an instant. Le bon Nasi reprit 
suMe-diamp ses mani^res chevaleresques. « Quoi qo6 
Yous ayez r^dlui signora, d(t-il, quoi que vousayea k 
m^ordonner en vertu de yos resolutions, je suis prtt. 

•^ Eh bien I monsieur le comte, reprit Alezia> je suis 
Chez vousy et Yoici mon cousin qui Yient, Binon me t^^ 
clamer, du moins constater lei ma prteenoe* Proiss^ par 
mes refuS) il ne manquera pas de me dterier, paroe qu*il 
est saas esprit^ sans coeur et sans Mucation. Ma tante 
feindra de bUkmer I'emportement de son flls, et racon- 
tera ce qu'il lui plaira d'appeler ma honte k toutes les 
d^Yotes de sa connaissance qui le rediront k toute Tltalie. 
Je ne Yens pointy par de Yaines precautions, ni par de 
lAchcs den6gations,^8sayer d'arr^ter le scandale. J'ai ap^ 
peie Torage sur ma t6te, qu'il delate k la face du monde! 
Je n^en soufifrirai pas si, comma je Fesp^re, le coeur de 
m% mtee me reste, et si» aYec un epoux content de mes 
sacrifices, je trouYc encore un ami asses eourageux 
pour aYouer hautement la protection firatemeile qu'il 
m'acorde. A ce titre, Youlez-Yous emp^cher qu*il n*y ait 
des explications incouYenantes, impossibles entre L^lio 
et mon cousin? Voulez^Yous aller recCYoir Rector, et 
lui declarer de ma part que je ne sortirai de cette mat- 
son que pour aller trouYer ma mfere, et appuyde sur 
Yotrebras?s 

Le comte regarda Alexia d*un air sArieux et triste, 
qui semblait dire : a Vous etes la seule ici qui compre*- 
niez di quel point mon rdie, dans le monde, Ya parattre 
etrange, coupable et ridicule, d mit gracieusement un 
genou en terre, et baisa la main d* Alexia qu^il tenait 
toujottrs dans la sienne, en lui disant : c Madame, Je 
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suis YOtre chevalier k la vie et h la moil. » Puis 11 vint 

h moi et m'embrassa oordialement sans me rien dire. U 

oublia de parler k la GhecchiDa, qui du reste, appuyee 

sur le rebord de la fen^tre, les bras crois^s sur sa poi- 

trjne7 contemplait eette sc^ne avec une attention philo- 

fophique. 

Nasi se preparait k sortir. Moi, je ne pouvais sou£frir 
rid^ qu'il allait s'^tablir, k ses risques et perils, le 
champion de la femme que j'^tais cens^ compromettre. 
Je voulais du moins le suivre et prendre sur moi la moi- 
ti^ de la responsabilite. 11 me donna, pour m*en emp^ 
Cher, des raisons excellentes tiroes du code du grand 
monde. Je n'y comprenais rien, et me sentais domine en 
cet instant par la colere que me causaient riusolence 
d'Hector et ses indignes intentions: Alezia essaya de me 
calmer en me disant : a Vous n'avez encore de droits 
que ceux qu'il me plaira de vous accorder. j> J*obtins du 
moins d'accompagner Nasi, et de faire acte de prdsence 
devant Hector Grimani, k la condition de ne pas dire un 
mot sans la permission de Nasi. 

Nous trouvdmes le cousin qui descendait de cheval, 
tout haletant et convert de sueur. 11 donna un grand 
coup de fouet, en jurant d'une mani^re ignoble, au 
pauvre animal, parce que, s'^tant d6ferr6 et bless6 en 
chemin, il n'^tait pas venu assez vite au gr^ de son im- 
patience. 11 me sembla voir dans ce d^but et dans toute 
la contenance d'Hector qu'il ne savait comment se tirer 
de la position oil il s'^tait jete k I'^tourdie. II failait se 
montrer h^rolque k force d'amour et de folic jalousie, 
ou absurde k force de l^ehe insolence. Ge qui mettait le 
comble k son embarras, c'est qu'il avait recrute en che- 
min deux jeunes gens de ses amis qui se rendaient k la 
chasse et avaient voulu Taccompagner dans son exp6di- 
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tion^ moins sans doute pour Tassister que pour se diver- 
tir k ses depens. 

Nous nous avancdmes ]usqu*k lui sans le saluer, *et 
Nasi le regarda de pr^s au milieu du visage, d'un air 
glac^, sans lui dire un mot. 11 parut ne pas me voir ou 
ne pas me reeonnattre. « Ah I c'est vous, Nasi? x> s'^- 
cria-t-il incertain s'ii le saluerait ou s'il lui tendrait la 
main ; ear il voyait bien que Nasi n*6tait pas dispose k 
lui rendre aucune esp^ce de r6v6renee. « Vous n*avez 
pas sujet de vous ^tonner, je pense, de me trouver chez 
moi, r^pondit Nasi. — Pardonnez-moi, pardonnez-moi, 
reprit Hector en feignant d'etre accroch^ par son ^peron 
k un magnifique rosier qui se trouvait 1^, et qu'il ^cra- 
sait de tout son poids. Je ne m'attendais pas du tout k, 
vous retrouver ici ; je vous croyais k Nljiles. — Que 
vous Tayez cru ou non, pen importe, Vous voici, et me 
voiei. De quoi s*agit-il? — Pardieu, mon cher, il s'agit 
de m'aider k retrouver ma cousine Alezia Aldini, qui se 
permet de courir seule k cheval sans la permission de 
ma mere, et qui, m'a-t-on dit, est par ici. 

— Qu*entendez-vous par ce mot : par let? Si vous 
pensez que la personne dont vous parlez soit dans les 
environs, suivez la rue, cherchez. — Mais que diable, 
mon cher, elle est ici I dit Hector forc6 par le ton de Nasi 
et par la presence de ses t^moins de se prononcer un 
peu plus nettement. Elle est dans votre maison ou dans 
votre jardin ; car on Ta vue entrer dans votre avenue, 
et, sang de Dieu 1 voili son cheval la-bas ! c*est-a-dire 
mon cheval; car il lui a plu de le prendre pour courir 
les champs, et de me laisser sa haquente. x> Et il essayait 
par un gros rire forc6 d'^gayer un entretien que Nasi ne 
semblait pas dispose k trailer si gaiement. 

<c Monsieur , r6pondit-il , je n'ai pas I'honneur de 

17 



494 UL DSRNliRI ALDIHI. 

YOut connattre asses pour que vous m^appeliex mon 
cher; je yous prie done de me trailer eomme ]e yous 
traite. Ensutte, Je yous ferai obserYer que ma maison 
n'est point une auberge, ni mon jardin une promenade 
publtque, pour que les passants se permettent de Fex- 
plorer. -^ Ma ft>i> monsieur, si yous n'^tes pas content, 
dit Hector, J'en suis fAch6. Je croyais yous connattre 
assez pour me permettre d'entrer chez yous, et je ne 
nVais pas que YOtre maison de campagne fikt un chi- 
teau^fort. •^ Telle qu'elle est, monsieur, palais, on chau- 
mi^re, J*en suis le maitre, et Je yous prie de yous tenir 
pour aYerti que personne n'y entre sans ma permission. 
'^ Par BacehusI monsieur le eomte, yous aYez bien 
pear que je yous demande la permission d'entrer chez 
yous ; car yoqs me la refusez d'ayance aYCC une aigreur 
qui me donne beaucoup k penser. Si, comme je le 
crois^ Alezia Aldini est dans cette maison, je com- 
mence k espirer pour elie qu*elle y est Ycnue pour 
yous; domtiez-m'en Tassurance, et je me retire satis- 
fait. 

•^Je nereconnais k personne, monsieur, r^pondit 
Nasi, le droit de m*adresser aucune esp^e de questions; 
et k YOUS, moins qu'k tout autre, celui de m'interroger 
sur le compte d'une femme que voire conduite outrage 
en cet Instant. 

-^ Ehl mordieu, je suis son cousin I Elle est confix k 
ma m^re ; que youIoz^yous que ma m^re r^ponde k mon 
oncie, le prince Grimani, lorsquMl lui demandera sa 
belle-fUle? Et comment youIcz-yous que ma m^re, qui 
est &g^e et inflrme, coure apr^ une Jeune ^cervel^ qui 
monte k cheval comme un dragon? — Je suis certain, 
monsieur, dit Nasi, que madame votre m^re ne yous a 
pas ohai^ de chercher sa nitee d*une mani^ce aussi 
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broyante, et de la demander k tout venant d*une ma- 
niac aussi deplac^e ; car, dans ce cas, sa sollicitud^ 
serait un outrage plus qu'uae protection, et mettre Vob- 
jetd'une telle protection k Tabri de votre z^le aerait un 
devoir pour moi. 

— AUons, dit Hector, je vois que yous ne voulez pas 
nous rendre notre fugitive. Yous 6tes un chevalier des 
anciens temps, monsieur le comte I Souvenez-voue que 
disormais ma m^re est d^charg^e de toute responsabi* 
lit^ envers la mere de mademoiselle Aldini. Yous arran- 
gerez cette affaire d^sagr^ble comme vous Tentendrez 
pour votre propre compte. Quant k moi, je m'en lave les 
mains, j'ai fait ce que je devais et ce que je pouvais. Je 
Tous prierai seulement de dire k Alezia Aldini qu'elle 
estbien libre fepouser qui bon lui semblera, et que pour 
ma part je n'y mettrai pas d'obstade. Je vous cMe mes 
droits, mon cher comte; puissiez-vous n'avoir jamais h 
cbercber votre femme dans la maison d'autrui, car vou^ 
voyez par mon exemple combien on y fait sotte figure. 
— Beaucoup de gens pensent, monsieur le comte, ti^ 
pondit Nasi, qu*il y a toujours moyen d*ennoblir la posi* 
tion la plus f&cbeuse et de faire respecter la plus ridi*' 
cule. II n'y a de sottes figures que U oil il y a de aottes 
d-marches, » 

A cette r^ponse s^v^re* un murmure signifieatif des 
i^VLx amis fit sentir k Hector qu'il ne pouvait plus re« 
culer. 

a Monsieur le comte, dit-il it Nasi, vous parlez de 
sottes d-marches. Qu'appelez-vous sottea d-marches, je 
vousprie? 

— Yous donnerez it mes paroles Fezplication que vous 
voudrez, monsieur, 
-• Yous m'insultez, monsieur. 



496 LA DERNIERE ALDINI. 

— C*est vous qui en ^tes juge, monsieur. Pour moi, 
cela ne me regarde pas. 

— Vous me rendrez raison, je presume ? 

— Fort bien, monsieur. 

— Votre heure? 

— Celle que vous voudrez. 

— Demain matin h huit heures, dans la prairie de 
Maso, si vous le voulez bien, monsieur. Mes t^moins 
seront ees messieurs. 

— Trfes-bien, monsieur ; mon ami que voici sera le 
mien. » 

Hector me regarda avee un sourire de d^dain, et, 
emmenant k V^cart Nasi avec ses deux compagnons, il 
lui dit : 

«Ah qkf mon cher comte, permettez-moi de vous 
dire que c*est pousser la plaisanterie trop loin. Main- 
tenant qu*il s'agit de se battre, il faudrait, ce me sem- 
ble, un peu de s^rieux. Mes t^moins sont gens de 
quality : monsieur est le marquis de Mazzorbo, et voici 
monsieur de Monteverbascol Je ne pense pas que vous 
puissiez leur associer comme temoin ce monsieur a 
qui j'ai fait donner 20 francs Taiitre jour pour avoir 
accord^ un piano chez ma mfere. Vraiment, je n*y con- 
(ois rien. Hier on d^couvre que ce monsieur a une intri- 
gue avec ma cousine, et aujourd'hui vous nous dites que 
c'est votre ami intime. Veuillez nous dire au moins soa 
nom. 

— Vous vous trompez positivement » monsieur le 
comte. Ce monsieur ^ comme vous dites, n'accorde point 
de pianos, et n'a jamais mis le pied chez votre cousine. 
G'est le signor Li^lio, i'un de nos plus grands artistes, et 
Tun des hommes les plus braves et les plus loyaux que 
je connaisse. o 
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J*avais entendu confus^ment le commencement de 
cette conversation, et, voyant qu'il s'agissait de moi, 
je m'etais rapproche assez rapidement. Quand j'entendis 
le comte Hector parler tout haut d'une intrigue h 
propos d'Alezia, la mauvaise homeur oil m'avait mis 
ce combat engage sans moi se changea en colore, et je 
resolus de faire payer h quelqu'un de nos adversaires 
la faussete de ma position. Je ne pouvais m'en prendre 
au comte Hector, d^ji provoqu6 par Nasi ; ce fut sur 
M. de Monteverbasco que tomba Forage. Le digne gen- 
tiil&tre, en apprenant mon nom, s'6tait content^ de dire 
d'un air 6tonne : 

aTiensI » 

Je m'approchai de lui, et le regardant en face d'un air 
menacant : 

o Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Moi, monsieur, je n'ai rien dit. 

— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dit : C'est en-- 
corepire. 

— Non, monsieur, je ne Tai pas dit. 

— Si, monsieur, vous Tavez dit. 

— Si vous y lenez absolument, monsieur, mettons 
que je Taidit. 

— Ah I vous en convenez enfin. Eh bieni monsieur, 
si vous ne me trouvez pas bon pour temoin, je saurai 
bien vous forcer k me trouver bon pour adversaire. 

— Est-ce une provocation, monsieur? 

— Monsieur, ce sera tout ce qui vous plaira. Mais je 
vous avertis que votre nom ne me revient pas, et que 
votre figure me deplait. 

— G'est bien, monsieur; nous prendrons done, sicela 
vous convient, le rendez-vous de ces messieurs. 
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— * Parfaitement. Messieurs, j'ai Fhonneur do yous sa- 
luer. » 

Apr^ quoi nous rentrftmes. Nasi et moi, dans la mai- 
son, non sans avoir recommand^ le silence aux domesti- 
ques* 

La conduite d*Hector Grimani en cette occurrence 
me fit connaitre un type d'bomme du monde qoe je 
n'avais pas encore observe. Si j^avais song^ h porter on 
Jugement sur Hector, les premieres fois que je ravais 
vtt & la villa Grimani, alors qu'il se renfermait dans sa 
cravate et dans sa nullity pour paraltre supportable k sa 
cousine, j'aurais prononcd que c'etait un homme fai- 
ble, inoffensif, froid et bon. Get bomme si gr^le pou- 
vait-il nourrir un sentiment d'bostilit^? Ces maniferes 
si m^thodiquement ^l^gantes pouvaient-elles cacber un 
instinct de domination brutale et de l&cbe ressenti- 
ment? Jene i*aurais point cru; je ne m'attendais pas k 
le voir demander raison k Nasi de sa dure r^eption; 
car Je le croyais plus poll et moins brave, et je fus 
^tonn^ qu*ayant M assez sot pour s'attirer de telles le- 
mons, il fdt assez r^solu pour s'en venger. Le fait est 
qu'Hector n'^tait pas un de ces hommes sans cons^ 
quence qui ne fopt jamais ni mal ni bien. II ^tait maus- 
sade, pr^somptueux; mais, senlant malgr6 lui sa m6- 
diocrit^ intelleetuelle, 11 se laissait toujours domlner 
dans les discussions ; puis, bient6t pouss^ par la baine 
et la vengeance, il demandait h se battre. II se battait 
souvent et toujours mal k propos, de sorte que sa bra- 
Youre tardive et ent^t^e lui faisait plus de tort que de 
bien. 

Avant de laisser Nasi retoumer aupr^s d' Alexia, je le 
pris k r^art et lui dis que tout ce qui venait de se pas- 
ser ^tait arrive bien malgr^ moi, que mon iateat(OA 
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n'avait jamais Hi de sMuire, d'entever, ni d'^user 
mademoiselle Aldini, et que ma ferme resolution etait 
de m'eloigQor d'elle suMe-champ et pour toujours, k 
moiDS que je ue fusse force par rhonueur k V^pouser 
en reparation du tort qu'elle venait de se faire h causa 
de moi. Je voulais que Nasi en fut juge. « Mais avant 
de Yous racQnter toute cette histoire, lui dis«Je, il faui 
songer au plus press^, et nous arranger de maniere h 
compromettre le moins possible notre jeune hdtesse. Je 
dois vous confier un fait qu'elle ignore, c'est que sa 
mere sera ici demain soir. Je vais etablir un bomme de 
planton au procbain relais, afin qu'au lieu d'aller eber« 
cber sa fllle k la villa Grimani, elle vienne lei dlrecte- 
ment la prendre. Dds que j'aurai remis la signora Ale^ 
zia entre les mains de sa mere, j'espere que tout s'ar* 
rangera; mais, jusque*la, quelle explication vais^je lui 
donner de Textr^me reserve dans laquelle je veux me 
renfermer en vers elie? 

— Le mieux, dit Nasi, serait de la decider h sortir 
d*ici, et h retoumer cbez sa taute, ou du moins k se 
retirer dans un couvent pendant vingt-quatre heures. Je 
vais essayer de lui faire comprendre que sa position ici 
n'est pas tenable. » 

Italia trouver Alezia. Mais toutes ses bonnes raisons 
furent inutiles, Checca, fidele k ses babitudes de jac- 
tance, avait dit k Alezia qu'elle etait la maltresse de 
Nasi, que le comte s'etait ditache d'eUe aprfcs une que- 
relle, et qu'alors il avait pu demander Alezia en roa- 
riage; mais que, gu^ri par son refus, et ramene par un 
invincible amour aux pieds de sa maltresse, il etait prAt 
h Fepouser. Alezia se croyait done tr^s^jouvejnabiement 
Chez Nasi, elle etait charmea de le voir prendre, comma 
elle, le parti de se livrer au pepcbaut de 90a earn at 
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de rompre avec ropinion. Eile se promettait de trouver 
dans ce couple heureux une soci^t^ pour toute sa vie et 
une amiti^ k toute ^preuve. En quittant la maison de 
Nasi, elle craignalt mes scrupules, et les efforts de sa 
famille pour la r^coneiller avec le monde. Elle voulait 
done obstinement se perdre, et elle fmit par declarer a 
Nasi qu*elle ne sortirait de chez lui que contraint& par 
la force. 

a En ce eas, signora, lui dit le comte, vous me per- 
mettrez d'agir de mon c6t6 comme Thonneur me Tor- 
donne. Je suis votre frere, vous Tavez voulu. J'ai ac- 
cept^ ce rdle avec reconnaissance et soumission, et j*ai 
Ai]k fait acte de protection fraternelle en ^loignant de 
vous les insolentes r^lamations du comte Hector. Je 
continuerai d^agir d'apr^s les conseils de mon respect et 
de mon devouement; mais si les droits d*un frere ne 
s'^tendent pas Jusqu'^ commander k sa soeur, du moins 
lis Tautorisent k ^carter d'elle tout ce qui pourrait nuire 
k sa reputation. Vous permettrez done que j'emp^he 
Lelio de rentrer dans cette maison tant que votre mfere 
n'y sera pas, et je viens de lui envoy er un expres, afin 
que demain soir vous puissiez Tembrasser. 

— Demain soir? s'6cria Alezia, c'est trop t6t. Non, 
je ne le veux pas. Quelque bonheur que j'aie k revoir 
ma m^re bien-aimee, je veux avoir le temps d'etre com- 
promise aux yeux du monde, et perdue sans retour pour 
lui. Je veux partir avec Ldlo, et courir au-devant de ma 
mere. Quand on saura que j'ai voyagi avec L61io, per- 
sonne ne m'excusera, personne ne pourra me pardonner, 
except^ ma m^re. 

— L^lio n'obeira pas k votre volenti , ma ch^re 
soeur, r^pondit Nasi; il n'obeira qu'i la mienne; car 
son Ame n'est que d^licatesso et loyaut^, et il m'a pris 
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pour arbitre supreme. — Eh bien! dit Alezia en riant » 
allez lui ordonner de ma part de venir ici. — Je vais le 
ti*ouver, r6pondit Nasi; car je vols que vous n'ites dis- 
pos^e k ^couter aucune parole sage. Et je vais avec lui 
faire preparer deux chambres pour lui et pour moi dans 
Fauberge du village que vous voyez d'iei au bout de Ta- 
venue. Si vous etiez encore expos^e k quelque offense 
de la partde M. Hector Grimani, vous n'auriez qu'^ fkire 
signe de votre fen^tre et k faire sonner la cloche du jar^ 
din, nous serious sous les armes a Tinstant m^me. Mais 
soyez tranquille, il ne reviendra pas. Vous allez done 
vous emparer de Tappartement de L^lio, qui est plus 
convenable pour vous que celui-ci. Votre femme de 
chambre restera ici pour vous servir et pour m*apporter 
Yos ordres, sMl vous platt de m'en donner. d 

Nasi^tant venu me rejoindre et m'ayant rapport6 cet 
entretien , je lui ouvris mon coeur et lui confiai k pen 
pres tout ce que j'^prouvais, sans toutefois lui parler de 
Bianca. Je lui expliquai comment je m'^tais ^tourdi- 
ment engage dans une aventure dont Th^roine m'avait 
d'abord semble coquette jusqu'a reffironterie, et com- 
ment, en d^couvrant de jour en jour la puret^ de son 
kme et I'el^vation de son caract^re , je m'dtais trouv^ 
amen^ malgr^ moi k jouer le r61e d'un homme pr^t k 
tout accepter et k tout entreprendre. a Vous n'aimez 
done pas la signora Aldini? x) dit le comte avec un ^ton- 
nement ou je cms voir percer un peu de m^pris pour 
moi. Je n'en fus pas bless6 ; car je savais ne pas m^ri- 
ter ce m^prls , et 11 me rendit son estime quand il sut 
quelies luttes j*avais soutenues pour rester vertueux , 
quoique d^vor^ d'amour et de d^sirs. Mais quand il 
fallut expliquer au comte comment il se faisait que je 
fusse si positivement dteidi k ne pas ipouser Alezia , 
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quelque iadulgence qu'elle trouv&t dans le ecsar de sa 
mere, je fus embarrass^. Je lui fis alors une question : 
Je lui demaudai si Alezia serait tellement compronme 
par Taction qu'elle yenait de faire qu'il fut de mon de- 
voir de I'epouser pour r^habiliter son honneur. Le 
comte sourit , et, me prenant la main avec affection: 
« Mon bouL^lio, mediMl, vous ne savez pas encore ii 
quel point le monde ou Alezia est n^e renferme de sot- 
Use, et combien sa s^v^it^ cache de corruption, Sa- 
chez, afin d'en rire et de mepriser de semblables id^ 
autant que je les m^prise, sacbez qu* Alezia s^duite par 
vous dans la maison de sa tante, apres avoir ^t^ votre 
maitresse pendant un an , pourvu que la chose se ftt 
pass^e sans bruit ct sans scandale, pourr«l encore faire 
ce qu'on appelle un bon mariage, et qu'aucune grande 
maison ne lui serait fermee. EUe entendrait chuchoter 
autour d*elle, et quelques femmes aust^res defendraient 
k leurs filles, nouvellement marines , de se lier avec 
elle; mais elle n'en serait que plus & la mode et entou* 
r^e de plus d^hommages par les hommes. Mais si vous 
^pousiez Alezia, fi!lt-il prjouvd qu'elle est restte pure 
comme un ange jusqu'au jour de son mariage , on ne 
lui pardonnerait jamais d'etre la femme d*un comedien, 
Vous 6tes un de ces hommes sur lesquds aucune ca- 
lomnie n'a de prise, Beaucoup de gens senses pense* 
raient peut^^^tre qu' Alezia a fait un noble choix et une 
bonne action en vous ^pousant ; bien pen Toseraient 
dire tout haut, et je suppose qu*elle devtnt veuve, les 
portes ferm^es sur elle ne se rouvriraient jamais ; car 
elle ne trouverait jamais un homme du monde qui vou- 
lAt i'epouser apr^s vous; sa famille la consid^erait 
comme morte , et il ne serait m^me plus permis & sa 
mtee de prononcer son nom, Yoilii le sort qui attend 
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Alezia si vous T^pousez. R6fLechissez, et si tous n'^tes 
pas str de I'aimer toujours, craignez un mariage mal- 
heareux; car il ne vous sera plus possible de la rendre 
ii sa famille et k ses amis quand elle aura port^ voire 
nom. Si, au contraire, vous vous sentez la force de rai- 
nier toujours, 6pousez*la ; car son d^vouement pour vous 
est sablime, et oul homme au monde n'en est plus digne 
que vous. B 

Je restai r^veur, et le comte craignit de m'avoir bless^ 
par sa franchise , malgr^ les reflexions obligeantes par 
lesquellesil avait essay^ d'en adoudr ramertume. Je le 
rassurai. <r Ce n*est point k cela que Je songe, iui dis-je ; 
je songe h la signora Bianca, Je veux dire k la princesse 
Grioiani, et atix chagrins dont sa vie serait abreuvee si 
j'^pousais sa fille. — lis seraient grands en effet , rd- 
pliqua le comte; et si vous connaissiez cette aimable et 
charmante femme, vous y regarderiez k deux fois avant 
de Texposer k la colore de ces insolents et implacables 
Grimani. — Je ne Ty exposeral point, r6pondis-Je avec 
force et comme me pariant k moi-m6me. — Cette re- 
solution ne part peut^itre point d'un coeur fortement 
epris, dit le comte; mais, ce qui vaut mieux, elle part 
d'un coeur genireux et noble. Quoi que vous fassiez, je 
reste voire ami, et je soutiens votre determination en- 
vers et centre tous. d 

Je Tembrassai, et nous passftmes le reste de la jour-* 
nee en t^-Mete, k Tauberge voisine. II me fit racon- 
ter encore toute mon aventure ; et Tinteret avcc lequel 
U m'interrogeait sur les plus petite details, Tair d'anxiete 
secrete dont il ecoutait le recit des circonstances peril- 
leuses ou ma vertu s'etait trouvee k repreuve, me firent 
bien voir que oe noble coeur etait fortement epris d'A- 
lezSa Aldini. En mtoie temps qu'ii souffralt d'entendre 
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ces r6cits, il £tait Evident pour moi que chaque preuve 
de courage et de d^vouement que m*avait donnte Alezia 
enflammait son enthousiasme, et malgr^ lui rauimait 
son amour. A chaque instant il m'interrompait pour 
me dire: a Cest beau, cela, L61iol c'est beau ! c'est 
grand 1 A votre place je n*aurais pas tant de courage ! 
Je ferais miile folies pour cette femme. » Gependant, 
quand je lui donnais mes raisons ( et je les lui donnais 
toutes, sans toutefois lui parler de Tamour que j*avais 
eu autrefois pour Bianca), il approuvait ma sagesse et 
ma fermet^ ; et lorsque malgr6 moi je redevenais triste, 
iimedisait: a Courage I allons, courage! Encore dix- 
huit ou vingt heures, et Alezia sera sauY6e. Je crois 
que nous traitorous domain les Grimantde maniere k 
leur 6ter renvie d'^bruiter Taffaire. La princesse em- 
m^nera sa fiUe, et un jour Alezia vous binira d'avoir it6 
plus sage qu'elle ; car Tamour ne vit qu*un jour, et les 
pr^jug6s out des racfnes indestructibles. » 

Nous passftmes quelques heures de la nuit h mettre 
ordre h nos affaires ; k tout ^v^nement, Nasi legua sa 
villa k la Ghecchina. La conduite de cette bonne filfe 
envers Alezia avait rempli d'estime et de reconnaissance 
Vkme g^n^reuse du comte. 

Quand nous eAmes fini, nous primes quelques heures 
de sommeil^ et, au point du jour, je m'^veiUai. Quel- 
qu'un entrait dans ma chambre : c'^tait Ghecca. c Tu te 
trompes, lui di&-je; la chambre de Nasi est ici proche. 

— Ce n'est pas lui, mais to! que je cherche, dit-elle. 
l^coute : il ne faut pas que tu Spouses cette marchesina. 

— Pourquoi, ma chfere Francesca? — Je vais te le 
dire : les obstacles et les dangers exaltent son amour 
pour toi ; mais elle n'est ni si forte d'esprit ni si libra 
de pr^jug^s qu*eUe le pretend. Elle est bonne, aimable. 
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charmtudte; crois-moi, je Taime de tout mon coeur; 
mais elle m'a dit sans s*en apercevoir, en causant avec 
moiy plus de cent choses qui me prouvent qu'elle croit 
faire pour toi un sacrifice immense, et qu'elle le re- 
grettera un Jour si tu n'en sens pas le prix aussi bien 
qu'elle. Et, dis-moi, pouvons-nous apprteier ces sacri- 
fices, nous autres qui sommes pleins de justes pre- 
ventions centre le monde, et qui le m^prisons autant 
qu*il nous m^prise? Non, non; un Jour viendrait, L^ 
lio, je te le prMis, oil, m^me sans regretter le monde, 
elle t'accuserait d'ingratitude au premier grief qu'elle 
aurait centre toi, et c'est un triste r61e pour un homme 
que d'etre Foblig^ insolyable de sa femme. n 

En trois mots Je fis savoir h la Ghecca quelles ^talent 
mes intentions k regard d*Alezia. Quand elle vit que 
j'abondais dans son sens : a Mon bon L^lio, dit-elle, il 
m*est venu une id^e. II n'est pas question ici de penser 
h soi seul, ou du moins il faut penser k soi noblement, 
et assurer Torgueil de la conscience pour ravenir. Nasi 
aime Alezia. Elle n'a point 6t6 ta maitresse; 11 peut 1*6- 
pouser : il faut qu'il T^pouse. » Je ne savais trop si 
Cbecca, mue par un sentiment d'inqui^tude jalouse, 
ne me parlait pas ainsi pour me faire parler h mon tour; 
mais elle lyouta, sans me donner le temps de r^pondre : 
a Sois sin de ce que Je te dis, L^lio ; Nasi est fou d'elle. 
II est triste k mourir. II la regarde avec des yeux qui 
semblent dire : Que ne suis-je Leliol et, quand il me 
t^moigne de TafTection, je vols bien que c'est par re- 
connaissance de ce que je fais pour elle. — En v^riti, 
le crois-tu, ma bonne Ghecca? lui dis-je, frapp^ de sa 
penetration et du grand sens qu'elle diployait dans les 
grandes occasions, elle si absurde dans les petites. -—• 
Je te dis que j'en suis siiire. II faut done qu'ils se ma-* 

18 
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rient. LaissonS'les ensemble. Partons mir-Ie-champ. 

— PartoQS la nuit prochaine, je le veux bien, r^- 
pondis-je; Jusqu&-lk c'est impossible. Je t*en dirai la 
rauon dans quelques heures. Retoume aupr^s d' Alexia 
avant qu'elle ne s'^veille. •— Oh! elle ne dort pas, r^ 
pondit Gheoea; elle n'a fait que se promener en long 
et en large toute la nuit avee agitation. Sa soubrette 
lila, qui a voulu coueher dans sa chambre> cause avee 
eUe de temps en temps, et Tirrite beaucoup parsesre* 
montrances; car elle n'approuve pas Tamour de sa mat- 
tresse pour toi, je t'en avertis* Mais, quand elle se met 
h soupirer et k dire : Povera signora Bianeal p(wera 
principessa madrel la belle Alexia fond en larmes et 
se jette sur son lit en sanglotant. Alors la soubrette la 
supplie de ne pas faire mourir sa m^re de chagrin. 
J'entends toat cela de ma chambre. Adieu, J'y retoume. 
Si tu es bien d^cid^ k repousser ce mariage, songe k 
moo projet, et pr^pare-toi k servir Famour de notre pau- 
Tre comte. » 

A huit heures du matin, nous nous rendimes sur le 
terrain. Le comte Hector tirait T^p^ comme Saint- 
Georges; et bien lui prenait de s'^tre beaucoup exetek 
k ce detestable argument, car c*etait le seul qu'ii e^ k 
son service. Nasi fut bless^ peu gravement, par boiH 
heur. Hector se conduisit assez bien ; sans faire d'ex* 
cuses pour sa conduite k regard de Nasi, il convint 
qu^il avait mal parl^ de sa eousine dans un premier 
mouvement de colore, et il pria Nasi de lui en deman- 
der pardon de sa part. II termina en demsoidant k ees 
deux amis leur parole d'bonneur de garder le secret 
sur toute cette aventure, et ils la donn^reut. Comme 
nous etions temoins Tun de Fautre, Nasi ne Toulat 
point quitter le terrain avant que Je ne me fusse battu. 
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Son domestiqne pansa sa blessure sor le lien m^e, et 
le combat commenQa entre M. de Moateverbasco et moi. 
Je le blessai assez gri^vement, mais non k mort, et, 
son xD^dedn Tayant transport^ dans sa voiture, nous 
rentr&meSy Nasi et moi, k la villa. Gomme il ne voulait 
point £BJre savoir h Fauberge qnll ^tait bless^, il se fit 
transporter dans le kiosque de son jardin. La Cbec* 
duna, pr^venue en secret de ce qui venait de se passer, 
yint nous Joindre, et Tentoura des soins que son ^t 
rtelamait. Quand il fut de force k se montrer il pria la 
Ghecchina de dire k Alezia qu'il avait fait une cbute de 
cheval, et il se pr^senta pour lui souhaiter le boujour. 
Mais la vieiile Gattina, qu'on avait d^liyr^e, et qui, 
malgr^ la le;on, ne pouvait s'emp^cher de s'enqu6rir 
de tout, afin de le redire a tous, savait d^J^ que nous 
nous ^tions battus, et d^]^ elle avait ^t^ le dire k Ale- 
xia, qui courut se jeter dans les bras du comte dds 
qu*il entra au salon. Quand elle Feut remercii avec ef<- 
fusion, elle lui demauda oil j'etais. Ge fut en vain que 
le comte r^pondit que j'etais aux arrets par son ordre 
dans le kiosque : elle s'obstina k croire que j'etais dan- 
gereusement bless^, et qu'on voulait le lui cacber. Elle 
mena^ait de descendre au jardin pour s'en assurer par 
elle-m^me. Le comte tenait beaucoup k ce qu'elle ne 
flt pas dlmprudence devant les domestiques. II alma 
mieux venir me cbercher et m'amener devant elle. Alors 
Alezia, sans s'inqui^ter de la presence de Nasi et de 
Cbecchina, me flt de grands reprocbes sur ce qu'elle 
appelait mes scrupules exag^r^s. a Yous ne m'aimez 
gn^e, me disait<-elle, puisque, quand je veux abso- 
lument me compromettre pour vous, vous ne voulez 
pas m'aider. » Elle me dit les choses les plus folles et 
les plus tendres, sans manquer k Pinstinct d'exquise 
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pudcur que possedent les jeunes filles quand elles ont 
de Tesprit. Checchii>a, qui ^coutait ce dialogue au point 
de Yue de Fart, ^tait 6merveill^e, comme eUe me dit 
par la suite, delta parte delta marchestna. Quant 
h Nasi, je rencontrai dix fois son regard m6lancolique 
attach^ sur Alezia et sur moi avec une Amotion indi- 
cible. 

Alezia devenait embarrassante par sa v^fa^mence. 
EUe me trouvait froid, contraint ; elle pr^tendait que 
mon regard roanquait de joie, e'est-Ji-dire de franchise. 
Elle s'alarmait de mes dispositions, elle s'indignait de 
mon peu de courage. Elle avait la fievre, elle ^tait belle 
comme la sibylle du Dominiquin. J'^tais fort malheu- 
reux en cet instant, car mon amour se r^veillait, et je 
sentais tout 1e prix du sacrifice qu'il fallait faire. 

Une voiture entra dans le jardin, et nous ne I'enten- 
dimes pas, tant Fentretien ^tait anime. Tout h coup la 
porte s'ouvrit, et la princesse Grimani parut. 

Alezia poussa un cri per^ant et s'^lan^a dans les bras 
de sa m^re, qui la tint longtemps embrass^e sans dire 
une seule parole; puis elle tomba suffoquee sur une 
chaise. Sa fille etLila, k ses pieds, la couvraient de ca- 
resses. Je ne sals ce que lui dit Nasi, je ne sais ce 
qu'elle lui r^pondit en lui serrant les mains. J'^tais 
clou^ h ma place ; je revoyais Bianca apres dix ans d'ab- 
sence. Combien elle ^tait changed mais qu'elle me 
paraissait touchante, malgr^ la perte de sa beaut6 pre- 
miere 1 Que ses grands yeux bleus, enfonc^ dans leurs 
orbites creuses par les larmes, me parurent plus ten- 
dres encore et plus doux que je ne me les rappelais. 
Combien sa pMeur m'emut, et comme sa taille, amincie 
et un peu bris^e, me parut mieux conyenir k cette toe 
aimante et fatigu^e. Elle ne me reconnaissait pas; et, 
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lorsque Nasi me nomma, elle parut surprise; car ce 
nom de L^Iio ne lui apprenait rien. Enfln Je me d6cidai k 
lui parler; mais k peine eut-elle entendu le premier mot, 
que, me recomiaissant au son de ma voix, elle se leva 
et me tendit les bras en s'^criant : a roon cher Nello! 

— Nello ! 8'6cria Alezia en se relevant avec pr^ipi- 
tation; Nello le gondolier? -—• Ne le savais-tu pas, lui 
dit sa m^re, et ne le reconnais-tu qu'en cet instant? — 
Ah 1 Je comprends, dit Alezia d*une voix €toxkff6e, je 
comprends pourquoi il ne pent pas m'aimer? » Et elle 
tomba ^vanouie de toute sa hauteur sur le parquet. 

Je passai le reste du jour dans le salon avec Nasi et 
Ghecca. Alezia 6tait au lit, en proie k des attaques de 
nerfs et k un violent d^lire. Sa ro^re £tait enferm^e 
seule avec elle. Nous soup&mes fort tristement tous 
les trois. Enfln, vers dix heures, Bianca vint nous dire 
que sa fille 6tait calm^e et que bient6t elle reviendrait 
causer avec moi. Vers minuit elle revint, et nous pas- 
s&mes deux heures ensemble, tandis que Nasi et Chec- 
china ^talent aI16s tenir compagnie k Alezia, qui se 
trouvait beaucoup mieux et avait demand^ k les voir. 
Bianca fut bonne comme un ange avec moi. En toute 
autre circonstance, peut-itre son titre de princesse et sa 
nouvelle position I'eussent g^n^e; mais la tendresse ma- 
ternelle ^touf&it en elle tout autre sentiment. Elle ne 
songeait qu*k me t^moigner sa reconnaissance : elle 
Texprima dans les termes les plus flatteurs et de la ma- 
niire la plus affectueuse. Elle ne sembla pas un seul in- 
stant avoir con^u ViA€e que je pusse h^siter k lui rendre 
sa fille et k repousser la pensie de T^pouser. Je lui en sus 
gr^. Ce fUt la seule mani^re dont elle m'exprima que 
le pass6 itait vivant dans sa m^moire. J'eus la d^lica- 
tesse de n'y faire aucune allusion ; cependant J'eusse ilk 

18. 
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hemreuz qvi^elle ne eraigoil pa« d« m'en fmrl^r avec 
abandoa t c>iit 6ti une marque d'efitimo plus graade 
que Uwtei lei autres. 

Sans doute Alesia lui airait toutraeenti; eana doute 
die lui avail fiiit une ooofession gtofrale de toutea ks 
penttes de la Tie, depuia la nuit oii elle avpit aurpris ses 
amours avee le gondolier jusqtt'it eelle <A elle avait eon- 
fl^ ee secret au eomAdiea L^lto. Sane doute lea aoufihm- 
ces mutadles d'un tel ^panehement avaieat iti purUlte 
par le feu de ramour maternal et filial. Biaaca me dit 
que sa flUe ^it oalme, re&ignee, qu'eUe ditelrait me 
voir wtjtmr et me ttooigaer son amiti^ inalterable, sa 
haute esttme, sa vive reeonnaissanee,.. £n un mot» le 
aaerlAee itait consomm^. 

Je ne quiUai pas la prineesse sans lui tiouiigner le 
ddtir que j^avais de voir un Jour Alexia agrfer ramour 
('e Naai, et je Tengageai h cultiver les dispoaittoua de ce 
brave et excellent jeune homme. 

Je retournai k mon aubeige k quatre heurea du mfr- 

tin. ¥y trouvai Nasi, qui, selon mes instructions, avait 

tout ftiit preparer pour mon depart, Lorsqu'il me vit 

anriver avec Franoesea, U crut qu'dte veaait me reoon- 

duire et me dire adieu. Quelle fut aa surprise loraqu'elle 

rembrasia en lui disant d'un ion vraiment imperial : 

« Nasi, soyez libre I faites^vous aimer d*Alesla ; Je vous 

rends vos promesses et vous conserve mon amiti^. — 

lilio, s*to^t<*il, m'enlevez-vons done aussi celte*U! 

' •« Croyea»-Tous k num bonneur ? lui dis^je. Ne vous en 

al«je pas donni assei de preuvea depuia bier? Et doih 

tesHToua de bi grandeur d*&me de Fraaeeseaf a U se 

Je^i daas nos bras en pleurant. Nous mont&mes en voi«- 

tuM au lever du solell. An moment oix nous paaaAmes 

devaat ia vJlia Nasi, une persteane a'ouvrib aveo pr^eaii- 
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tioiiy et une femme se pencha pour uous voir. Elle avait 
une main sur son coeur, Tautre tendue vers moi en signe 
d' adieu, et elle levait les yeux au ciel en signe de remer- 
ciment : c'^taitBianca. 

Troi$ OQoifi apresy Cbecca et moi nous arriv&mes k 
Venise par une beJle soiree d'automne. Nous avions un 
engagement h la Feniee, et nous allAmes nous loger sur 
le grand canal , dans le meilleur b6tel de la ville. Nous 
pass&mes les premieres beures de notre arrivee k d6^ 
bailer nos malles et k mettre en ordre toute notre garde- 
robe de theatre. Nous ne din&mes qu'ensuite. 11 etait 
dej& assez tard. Au dessert on m'apporta plusieurs pa- 
quets de lettres, parmi lesquels un seul fixa mon atten*- 
tion. Apres Tavoir parcouru, j'allai ouvrir la fen6tre du 
balcon; j'y fis monter avec moi Cbecca, et lui dis de 
regarder vis^-vis. Parmi les nombreux palais qui pro- 
Jetaient leurs ombres sur les eaux du canal, il y en 
avait un, plac^ en face m^me de notre appartement, qui 
se distinguait par sa grandeur et son antiquit(§. II venait 
d'etre magnifiquement restaur^. Tout a\ait un air de 
f§te, A travers les fen^tres on apercevait, k la lueur de 
mille bougies, de ricbes bouquets de fleurs et de somp- 
tueux rideaux, et Ton entendait les sons barmonieux 
d'un puissant orcbestre. Des gondoles illumin^es , glis*- 
sant silencieusement sur le grand canal, venaient d^po^- 
ser a la porte du palais des femmes parses de fleurs ou 
de pierreries ^tincelantes avec leurs cavaliers en babit de 
c6r6monie. 

« Sais-tu, dis-je a Checca, quel est ce palais qui est 
devant nous et pourquoi se donne cette f^te? 
-* Non, et je ne m'en inquiete gufere. 
— G'est le palais Aldini, ou Ton cel^bre le mariage 
d' Alexia Aldini avec le comte Nasi. 
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— Bah I » me dit-elle avec un air demWtonn6, demi- 
indiff^rent. 

Je lui montrai le paquet que j'avais re^u. II 6tait de 
Nasi. II contenait deux lettres de faire part, deux autres 
lettres autographes, Tune de Nasi pour elle, I'autre d'A- 
lezia pour moi, charmantes toutes deux. 

a Tu vois, repris-je lorsque Checca eut flni de lire, 
que nous n'avons pas k nous plaindre de leurs proc6d^. 
Ce paquet nous a cherch6s k Florence et h Milan, et s*il 
ne nous est parvenu qu'ici, e'est la faule de nos voyages. 
Ges lettres sont, du reste, aussi bienveillantes et aussi 
agr^abies que possible. On reconnatt ais^ment qu'elles 
ont 6ii terites par de nobles coeurs. Tout grands sei- 
gneurs qu'ils sont , ils ne craignent pas de nous parler, 
Fun de son amiti^, Tautre de sa reconnaissance. 

— Qui, mais en attendant ils ne nous inyitent pas a 
leurs noces. 

— D'abord, ils ne nous savent pas ici ; et puis ensuite, 
ma pauvre soeur, les nobles et les riches n'invitent les 
chanteurs k leurs reunions que pour les faire chanter; et 
ceux qui ne veuient pas chanter pour amuser les amphi- 
tryons, on ne les invite pas du tout. C'est la la justice du 
monde ; et , tout bons et tout raisonnables que sont nos 
deux jeunes amis, vivant dans ce monde, ils sont obliges 
de se soumettre k ses lois. 

— Ma foi I tant pis pour eux, mon brave L^liol QuMls 
s*arrangent. lis nous laissent nous amuser sans eux; 
laissons-*les s'ennuyer sans nous. Narguons Torgueil des 
grands, rions de leurs sottises, depensons gaiement la 
richesse quand nous Tavons, recevons sans souci la pau- 
vret^ si elle vient ; sauvons avant tout notre liberty, jouis- 
sons de la vie quand m6me, et vive la Boh^mel » 

La finit le recit de L^lio. Quand il eut cess^ de par- 
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ler, nous gardtoes un silence m^Iancolique. Notre ami 
paraissait plus triste encore que tous les autres. Tout k 
coup il rdeva sa t^te , qu'il avait appuyee sur sa main, 
et nous dit : 

a Le dernier soir dont je vous parle, il y avait beau- 
coup de Fran^ais invites h la fiftte ; et comme Us ^talent 
alors tr^s-engou^s de la musique allemande, ils avaient 
fait jouer pendant toute la nuit les valses de Weber et de 
Beetboven. C'est pour cela que ces valses me sont si 
chores ; elles me rappellent une ^poque de ma vie que 
je regretterai toujours, malgr6 les souffrances dont elle 
fiit remplle. II faut avouer, mes amis, que le destin s*est 
montr^ cruel en vers mol, en me faisant trouver deux 
amours si ardents, si sinc^res, si d^vou6s, sans me per- 
mettre de jouir d'aucun. H^las 1 mon temps est fini main- 
tenant, et je ne retrouverai plus de ces nobles passions 
dont 11 faut avoir 6puis^ au moins une pour pouvoir dire 
qu'on a connu la vie. 

— Ne te plains pas, lui r^pondit Beppa, qu*avait ri- 
veill^e le cbagrin de son camarade; tu as derriere toi une 
vie irr^procbable, autour de toi une belle gloire et de 
bonnes amities, dans Tavenir et toujours riDd6pendance ; 
et je te dis que , quand tu voudras , Tamour ne te fera 
pas d^faut. Remplis done encore une fois ton verre de cc 
vin g^n^reux, trinque joyeusement avec nous, et fais- 
nous r^p^ter en choeur le refrain sacr^. d 

Lelio besita un instant, remplit son verre, fit un profond 
soupir ; puis un Eclair de jeunesse et de gaiet^ jaillissant 
de ses beaux yeux noirs, humides de larmes, il cbanta 
d'une voix tonnante, k laquelle nous r^pondimes en 
cbopur: Vive la Bob6meI » ^ ^-^ . i -^ "* 

i — . 
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